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Das letzte habe ich hauptséichlich fiir mich selbst geschrieben.
Dieses hier ist fiir euch.






PROLOG
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VOR FUNF SOMMERN

m Urlaub kann man sein, wer immer man sein will.
Wie ein gutes Buch oder ein tolles Outfit ldsst einen der Urlaub
zu einer anderen Version seiner selbst werden.

Im Alltag schafft man es vielleicht nicht einmal, mit dem Kopf
im Takt zu einem Song aus dem Radio zu nicken, ohne dass es
einem peinlich ist, aber auf der richtigen, mit glitzernden Lich-
tern geschmiickten Terrasse, mit der richtigen Band im Hinter-
grund, wirbelt man herum wie ein Profi.

Im Urlaub verandert sich auch das Haar. Das Wasser ist anders,
vielleicht auch das Shampoo. Vielleicht wéscht oder biirstet man
sich iiberhaupt nicht mehr die Haare, weil das Salzwasser sie so
schon lockt.

Man denkt: Vielleicht konnte ich das zu Hause auch so machen. Viel-
leicht kann ich auch dort dieser Mensch sein, der sich die Haare nicht
kdammt, dem es egal ist, ob er verschwitzt ist oder iiberall Sand hat.

Im Urlaub spricht man v6llig Fremde an und vergisst die Risi-
ken. Wenn es ganz schrecklich peinlich wird - véllig egal! Man
sieht sie ohnehin nie wieder.

Man ist, wer man sein will. Kann tun, was man will.

Na gut, vielleicht nicht alles. Manchmal zwingt einen das Wet-
ter in eine bestimmte Situation wie zum Beispiel die, in der ich
mich gerade befinde, und man muss einen Plan B finden, um
Spaf$ zu haben, wihrend man das Ende des Regens abwartet.



Auf meinem Weg zuriick von der Toilette bleibe ich stehen.
Teilweise deshalb, weil ich immer noch an meinem Plan tiftele.
Hauptséchlich aber, weil der FufSboden so klebrig ist, dass ich
meine Sandale verliere und zuriickhumpeln muss, um sie zu ho-
len. Theoretisch liebe ich alles an diesem Lokal, aber praktisch bin
ich mir sicher, dass ich hier gute Chancen habe, mir eine von die-
sen seltenen Krankheiten einzufangen, die sie in den tiefgefrore-
nen Reagenzglasern eines geheimen Seuchenzentrums aufbewah-
ren, sobald ich mit dem bloflen Fuf3 das schmutzige Laminat be-
rithre.

Halb hiipfend, halb tanzend, gelange ich zuriick zu meinem
Schuh, gleite mit den Zehen durch die diinnen orangefarbenen
Riemchen und drehe mich zur Bar um: die Menge klebriger Kor-
per, die Ventilatoren an der Decke, die sich trige drehen, die auf-
gesperrte Tiir, die hin und wieder einen regennassen Windstof3
aus der schwarzen Nacht in die verschwitzte Menge durchlésst. In
der Ecke spielt eine Jukebox, die in allen Neonfarben leuchtet, »I
Only Have Eyes for You« von den Flamingos.

Es ist zwar ein Feriendorf, doch die Bar ist fiir Einheimische -
ohne bedruckte Strandkleidchen und Tommy-Bahama-Shirts,
aber leider auch ohne Cocktails mit Spief3chen, auf denen tropi-
sche Fruchtstiickchen stecken.

Wenn das Unwetter nicht ware, hitte ich meinen letzten Abend
hier woanders verbracht. Die ganze Woche lang hat es ununter-
brochen wie aus Eimern gegossen und stindig gedonnert, sodass
meine Trdume von schneeweiflen Strinden und glinzenden
Schnellbooten zerstort wurden. Zusammen mit den anderen ent-
tduschten Reisenden habe ich meine Tage damit verbracht, Pifia
Coladas in jeder brechend vollen Touristenfalle zu kippen, die ich
finden konnte.

Aber heute konnte ich keine Menschenmengen, langen Warte-
zeiten oder grauhaarige Manner mit Eheringen mehr ertragen,



die mir iiber die Schultern ihrer Ehefrauen zuzwinkerten. Des-
halb bin ich heute hier.

In einer Bar mit klebrigem FufSboden, die schlicht BAR heifit,
suche ich in der Menschenmenge nach meinem Ziel.

Es sitzt in der Ecke der BAR-Bar. Ein Mann, ungeféhr in mei-
nem Alter, fiinfundzwanzig, sandfarbenes Haar und grofl ge-
wachsen mit breiten Schultern, wobei er so zusammengesunken
dasitzt, dass man die letzten beiden Eigenschaften vielleicht nicht
auf den ersten Blick erkennt. Er hat sich tiber sein Handy gebeugt.
Ich sehe den konzentrierten Ausdruck in seinem Profil. Er kaut
auf seiner vollen Unterlippe herum und streicht langsam tiber das
Display.

Obwohl es hier nicht so voll ist wie in Disney-World, ist es
dennoch laut. Auf halbem Weg zwischen der Jukebox, aus der
schreckliche Songs aus den spiten Fiinfzigern jaulen, und dem an
der Wand befestigten Fernseher gegeniiber, aus dem der Wetter-
mann schreiend iiber alle Rekorde brechende Regenfille infor-
miert, steht eine grolende Méannergruppe, in der immer wieder
plotzlich lautes Gelichter aufbrandet. Hinter dem Tresen klatscht
der Barmann mit der Hand auf die Theke, um zu betonen, was er
einer gelbhaarigen Frau erzihlt.

Das Unwetter macht die ganze Insel unruhig, und das billige
Bier macht die Leute rauflustig.

Aber der Mann mit dem sandfarbenen Haar, der in der Ecke
sitzt, ist so ruhig, dass er auffillt. Eigentlich schreit alles an ihm:
Ich gehore nicht hierher. Trotz der fast dreiflig Grad und einer Mil-
lion Prozent Luftfeuchtigkeit tragt er ein zerknittertes langarmeli-
ges Hemd und eine marineblaue Hose. Er hat auflerdem verdéch-
tig wenig Sonnenbréune, lacht nicht, benimmt sich nicht lustig
oder leichtsinnig. Bingo.

Ich schiebe mir die blonden Locken aus dem Gesicht und ma-
che mich auf den Weg zu ihm. Er schaut weiter auf sein Handy,



die Finger ziehen langsam nach oben, was er liest. Ich kann die
fett geschriebenen Worte Kapitel neunundzwanzig erkennen.

Der liest doch tatsachlich ein Buch in einer Bar.

Ich gleite neben ihn, stiitze die Ellbogen auf die Theke und
wende mich ihm zu. »Hallo, Tiger.«

Seine haselnussbraunen Augen sehen mich an und blinzeln.
»Hallo?«

»Bist du hiufiger hier?«

Er betrachtet mich eine Weile, offenbar wigt er die moglichen
Antworten darauf gegeneinander ab. »Nein«, sagt er schlief3lich.
»Ich wohne hier nicht.«

»Oh, sage ich, aber bevor ich weitersprechen kann, fihrt er
schon fort.

»Und selbst wenn ich hier wohnte — ich habe eine kranke Kat-
ze, die besonderer Pflege bedarf. Da kann ich schwer ausgehen.«

Ich muss bei jedem Teil dieses Satzes die Stirn runzeln. »Tut
mir ja so leid«, bringe ich endlich heraus. »Es muss schrecklich
sein, sich um all das zu kiimmern, wihrend man gleichzeitig mit
einem Todesfall fertigwerden muss.«

Er zieht die Brauen zusammen. »Einem Todesfall?«

Ich beschreibe einen Kreis mit der Hand und zeige auf sein
Outfit. »Bist du nicht fiir eine Beerdigung in dieser Stadt?«

Er presst die Lippen fest aufeinander. »Bin ich nicht.«

»Und was fiihrt dich dann hierher?«

»Eine Freundin.« Sein Blick fillt wieder aufs Handy.

»Wohnt sie hier?«

»Hat mich hierhergezerrt«, korrigiert er mich. »Um Urlaub zu
machen.« Die letzten Worte spricht er voller Verachtung aus.

Ich verdrehe die Augen. »Du meine Giite! Sie hat dich von dei-
ner Katze fortgezerrt? Ohne eine gute Entschuldigung, nur zum
Vergniigen und zur Erheiterung? Bist du sicher, dass du sie wirk-
lich eine Freundin nennen kannst?«
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»Mit jeder Sekunde weniger«, versetzt er, ohne aufzuschauen.

Er gibt mir nicht viel, womit ich arbeiten kann, aber ich gebe
nicht auf. Also hake ich nach: »Wie ist diese Freundin denn so?
Heif3? Klug? Reich?«

»Klein«, antwortet er und liest weiter. »Laut. Hélt nie den
Mund, labert Ewigkeiten {iber jedes Kleidungsstiick, das sie oder
ich anziehen, hat eine schreckliche Vorstellung von Romantik,
schluchzt sich durch die Werbeclips fiir die Volkshochschule -
die, in denen die alleinerziehende Mutter spitnachts an ihrem
Computer arbeitet, und wenn sie einschléft, kommt ihr Sohn und
legt ihr ldchelnd eine Decke iiber die Schultern, weil er so stolz auf
sie ist. Was noch? Oh, sie ist besessen von beschissenen Spelun-
ken, die schon von Weitem nach Salmonellen stinken. Ich fiirchte
mich schon davor, hier nur das Bier aus der Flasche zu trinken —
hast du die Rezensionen auf Yelp gesehen?«

»Soll das jetzt ein Witz sein?« Ich verschrinke die Arme vor der
Brust.

»Na ja, Salmonellen haben keinen Geruch, aber ja, Poppy, du
bist ziemlich klein.«

»Alex!« Ich gebe ihm einen Klaps auf den Oberarm. Damit
habe ich meine Rolle verlassen. »Ich versuche doch, dir zu hel-
fen.«

Er reibt sich den Arm. »Wie willst du mir denn helfen?«

»Ich weif}, dass Sarah dir das Herz gebrochen hat, aber du
musst wieder rausgehen. Und wenn dich eine heifle Braut an der
Bar anspricht, solltest du auf gar keinen Fall die Abhangigkeitsbe-
ziehung zwischen dir und deiner Arschlochkatze erwéhnen.«

»Erst einmal, Flannery O’Connor ist kein Arschloch. Sie ist nur
schiichtern.«

»Sie ist fies.«

»Sie mag dich einfach nicht«, beharrt er. »Du hast eben eine
starke Hundeenergie.«
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»Ich habe nur versucht, sie zu streicheln. Wozu ein Haustier
haben, wenn es nicht gestreichelt werden will?«

»Sie will gestreichelt werden«, erwidert Alex. »Du ndherst dich
ihr nur immer mit diesem, na ja, wolfischen Glitzern in den Au-
gen.«

»Tu ich nicht.«

»Poppy, du naherst dich allem mit einem wolfischen Glitzern in
den Augen.«

In diesem Moment stellt die Kellnerin den Drink auf die Theke,
den ich bestellt habe, bevor ich aufs Klo musste. »Miss? Ihre Mar-
garita.« Sie schubst das eisgekiihlte Glas die Theke entlang zu mir,
und in meiner Kehle entsteht sofort ein begeisterter Durst, als ich
es abfange. Ich hebe es so hastig an, dass ein ziemlich grofler
Schluck Tequila iiber den Rand schwappt, und mit tibernatiirli-
cher und erprobter Schnelligkeit reifit mir Alex den anderen Arm
von der Theke, bevor ich Alkohol dariiberkleckere.

»Siehst du? Wolfisches Glitzern.« Alex sagt es leise und ernst-
haft, so, wie er so ziemlich jedes an mich gerichtete Wort aus-
spricht, aufler an jenen seltenen und heiligen Abenden, an denen
Weirdo-Alex ausbricht und ich ihn zum Beispiel beim Karaoke
auf dem Boden liegen sehe, wie er mit wirrem Haar und zerknit-
tertem Anzughemd so tut, als schluchzte er in ein Mikrofon. Nur
ein theoretisches Beispiel. Von etwas, das tatsdchlich ganz genau
so schon passiert ist.

Alex Nilsen ist der Inbegriff von Selbstkontrolle. In diesem
hochgewachsenen, breitschultrigen, stindig gebeugten und/oder
zu einer Brezel zusammengeringelten Korper befinden sich ein
Ubermaf an Stoizismus (vermutlich die Folge davon, dass er das
ilteste Kind eines Witwers ist, der so viel liber seine Sorgen
spricht, wie ich es noch von niemandem gehort habe), eine Rie-
senmenge Verdriangung (die Folge einer streng religiosen Erzie-
hung, die in direktem Gegensatz zu den meisten seiner Leiden-
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schaften steht; vor allem der Wissenschaft), und aufSerdem der
merkwiirdigste, insgeheim albernste und absolut weichherzigste
Dussel, den ich je das Vergniigen hatte kennenzulernen.

Ich nehme einen Schluck von der Margarita, und ein freudiges
Summen entringt sich mir.

»Hund in einem Menschenkorper«, murmelt Alex vor sich hin,
bevor er sich wieder seinem Handy zuwendet.

Ich schnaube, um ihm zu zeigen, dass ich seinen Kommentar
missbillige, und nehme einen weiteren Schluck. »Ubrigens be-
steht diese Margarita zu ungefihr neunzig Prozent aus Tequila.
Ich hoffe, du wirst diesen schwer zufriedenzustellenden Leuten
auf Yelp sagen, sie sollen sich ihre Kommentare in den Allerwer-
testen schieben. Und dass es hier tiberhaupt nicht nach Salmonel-
len stinkt.« Ich setze mich auf den Barhocker neben ihm und dre-
he mich so, dass sich unsere Knie beriithren. Ich mag es, dass er
immer so sitzt, wenn wir zusammen ausgehen: mit seinem Ober-
korper der Bar zugewandt, die langen Beine in meine Richtung
gedreht, als versuchte er, nur fiir mich eine geheime Tiir zu sich
selbst offenzuhalten. Und nicht nur eine Tiir, die zu dem reser-
vierten, niemals voll lichelnden Alex Nilsen fiihrt, den der Rest
der Welt sieht, sondern einen Weg direkt zum Weirdo-Alex.

Dem Alex, der solche Reisen mit mir unternimmt, Jahr fiir
Jahr, obwohl er Fliegen und Verdnderung und jedes andere Kis-
sen hasst, das nicht dasjenige ist, auf dem er zu Hause schlaft.

Ich mag es, dass er, wenn wir ausgehen, immer sofort auf den
Tresen zugeht, weil er weif3, dass ich da gern sitze, obwohl er mal
zugegeben hat, dass es ihn furchtbar stresst, standig tiberlegen zu
miissen, ob er zu langen oder zu kurzen Blickkontakt zum Bar-
personal halt.

Um ehrlich zu sein, mag und/oder liebe ich so ziemlich alles an
meinem besten Freund Alex Nilsen, und ich mochte, dass er
gliicklich ist. Obwohl ich seine fritheren Freundinnen nicht be-
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sonders mochte — was besonders fiir seine Ex Sarah gilt -, sehe ich
es als meine Aufgabe an, ihn daran zu hindern, sich nach der Ent-
tduschung mit ihr vollstdndig in einen Eremiten zu verwandeln.
Er wiirde immerhin dasselbe fiir mich tun, was er auch schon be-
wiesen hat.

»Also, sollen wir noch mal von vorn anfangen? Ich bin die sexy
Fremde an der Bar, und du bist ganz du selbst, nur in charmant
und ohne das Katzenzeug. Dann bekommen wir dich sofort wie-
der zuriick auf den Dating-Markt.«

Er schaut von seinem Handy auf und schmunzelt beinahe. Ich
nenne es schmunzeln, denn mehr bekommt man von Alex nicht.
»Du meinst, die Fremde, die das Gespréch mit einem gut platzier-
ten >Hallo, Tiger« beginnt? Wir haben woméglich unterschiedli-
che Vorstellungen davon, was »sexy« ist.«

Ich drehe mich auf meinem Hocker um. Unsere Knie stofien
aneinander, als ich mich von ihm ab- und wieder zuwende, wobei
ich ein flirty Lacheln aufsetze. »Hat es wehgetan ...«, sage ich, »...
als du vom Himmel gefallen bist?«

Er schiittelt den Kopf. »Poppy, es ist mir wirklich wichtig, dass
du weiflt«, er hilt kurz inne, eher er langsam weiterspricht, »dass
es absolut nichts mit deiner sogenannten Hilfe zu tun haben wird,
sollte ich tatsdchlich irgendwann wieder auf ein Date gehen.«

Ich stehe auf, kippe dramatisch den Rest meines Glases und
knalle es auf die Theke. »Na gut, was meinst du, sollen wir von
hier verschwinden?«

»Wie kann es blof3 sein, dass du mehr Erfolg beim Daten hast
als ich?«, sagt er, als handele es sich um ein grofSes Rétsel.

»Oh, das ist leicht. Ich habe einfach niedrigere Erwartungen.
Und keine Flannery O’Connor, die dazwischenkommen kann.
Und wenn ich in Bars gehe, verbringe ich nicht die ganze Zeit
damit, finster auf die Yelp-Rezensionen zu starren und mit aller
Kraft SPRICH MICH BLOSS NICHT AN auszustrahlen. AufSerdem
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bin ich wohl von manchen Blickwinkeln aus betrachtet ziemlich
hinreilend.«

Er steht auf, legt einen Zwanziger auf die Theke und steckt die
Brieftasche dann zuriick in die Hosentasche. Alex hat immer Bar-
geld dabei. Ich weifl auch nicht, warum. Ich habe ihn bestimmt
schon dreimal danach gefragt. Er hat auch geantwortet. Ich weif$
es aber immer noch nicht, weil seine Antwort entweder zu lang-
weilig oder zu intellektuell fordernd fiir mein Hirn war, als dass
ich sie mir hitte merken kénnen.

»Andert nichts an der Tatsache, dass du echt ein Freak bist.«

»Du hast mich lieb«, betone ich, klinge dabei aber ein winziges
bisschen defensiv.

Er legt mir den Arm um die Schulter und schaut auf mich he-
runter, wieder liegt ein kleines, zuriickhaltendes Lacheln auf sei-
nen vollen Lippen. Sein Gesicht ist wie ein Filter, der jeweils nur
einen Hauch Ausdruck durchlésst. »Ich weif3 das.«

Ich grinse ihn an. »Ich hab dich auch lieb.«

Er kampft gegen sein Lacheln an, bemiiht sich, es klein und nur
angedeutet zu halten. »Das weif3 ich auch.«

Ich fithle mich leicht schlifrig und faul vom Tequila und lehne
mich an ihn, wihrend wir zur offenen Tiir gehen. »Das war eine
schone Reise«, sage ich.

»Die beste bisher«, stimmt er zu. Der kiihle Regen wirbelt wie
Konfetti um uns herum. Er zieht mich ein wenig néher an sich
heran, warm und schwer, und sein sauberer Zedernholzduft legt
sich mir Giber die Schultern wie ein Umhang.

»Ich habe eigentlich gar nichts gegen den Regen, sage ich, als
wir in die stockdunkle, nasse Nacht treten.

»Ich fand ihn sogar besser als die ewige Sonne.« Alex nimmt
mir den Arm von der Schulter und hebt ihn an, um sich in einen
provisorischen menschlichen Regenschirm zu verwandeln. Wir
rennen Uber die tiberflutete StrafSe und auf unser kleines rotes
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Mietauto zu. Als wir es erreichen, 16st er sich von mir und 6ffnet
mir die Tiir - wir haben eine Erméfligung bekommen, weil wir
ein Auto ohne Verriegelungsautomatik und automatische Fens-
terheber genommen haben -, rennt dann um den Kiihler herum
und setzt sich hinters Lenkrad.

Alex startet den Motor. Die Klimaanlage lauft auf vollen Tou-
ren und zischt ihren eiskalten Strahl auf unsere nassen Kleider. Er
fahrt vom Parkplatz und biegt auf die Strafie.

»Mir ist gerade eingefallen, dass wir ja in der Bar gar keine Fo-
tos fiir deinen Blog gemacht haben.«

Ich beginne zu lachen und merke dann, dass er keinen Scherz
gemacht hat. »Alex, die Leute wollen auf meinem Blog ganz be-
stimmt keine Bilder von der BAR-Bar sehen. Sie wollen nicht ein-
mal iiber sie lesen.«

Er zuckt mit den Achseln. »Ich fand die BAR gar nicht so tibel.«

»Du hast gesagt, dass es dort nach Salmonellen stinkt.«

»Davon mal abgesehen.« Er setzt den Blinker und fahrt den
engen, von Palmen gesdumten Weg entlang, der zu unserem Haus
fihrt.

»Ich habe eigentlich tiberhaupt keine brauchbaren Bilder von
dieser Woche.«

Alex zieht die Brauen zusammen und reibt sich die Stirn. Auf
der Schottereinfahrt wird er langsamer.

»Abgesehen von denen, die du gemacht hast«, fiige ich hastig
hinzu. Die Bilder, die Alex fiir meine Social-Media-Accounts ge-
macht hat, sind wirklich scheufllich. Aber ich finde es so lieb von
ihm, dass er sie iberhaupt gemacht hat, dass ich bereits das am
wenigsten scheuflliche ausgewéhlt und gepostet habe. Er hat mein
Gesicht darauf erwischt, als ich gerade vor Lachen gekreischt
habe, weil er — ziemlich unbeholfen - versucht hat, mir beim Po-
sieren Anweisungen zu geben. Man sieht, wie sich die Unwetter-
wolken iiber mir zusammenballen, und es wirkt, als wére ich die-
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jenige, die die Apokalypse iiber Sanibel Island heraufbeschwort.
Aber immerhin sehe ich darauf gliicklich aus.

Wenn ich mir das Foto ansehe, weif ich gar nicht mehr, was
Alex so Lustiges zu mir gesagt hat oder was ich zuriickgeschrien
habe. Aber ich spiire wieder dieselbe Wirme, die mich immer er-
fullt, wenn ich an unsere Sommerurlaube denke.

Dieser Schwall von Gliick, dieses Gefiihl, dass es genau das hier
ist, worum es im Leben geht: an einem wunderschonen Ort zu
sein, mit jemandem, den man mag.

Ich habe versucht, in der Bildunterschrift so etwas in der Rich-
tung zu schreiben, aber es war dann doch zu schwierig zu erkli-
ren.

Normalerweise geht es in meinen Posts darum, mit moglichst
wenig Geld zu reisen, aber wenn einem hunderttausend Men-
schen folgen, um einen Strandurlaub zu sehen, ist es am besten,
ihnen ... einen Strandurlaub zu zeigen.

In der letzten Woche waren wir insgesamt ungefahr vierzig Mi-
nuten am Ufer von Sanibel Island. In der restlichen Zeit haben wir
uns in Bars und Restaurants verzogen, in Buchldden und Second-
handshops. Ansonsten haben wir uns viel in dem schibigen Bun-
galow aufgehalten, den wir gemietet haben. Wir haben Popcorn
gegessen und Blitze gezdhlt. Wir sind nicht braun geworden, ha-
ben keine tropischen Fische gesehen, sind nicht geschnorchelt,
haben uns nicht auf Katamaranen gesonnt. Wir haben iiberhaupt
nicht viel anderes gemacht, als auf dem durchgelegenen Sofa im-
mer wieder zu den Gerduschen von Twilight Zone einzuschlafen
und wieder aufzuwachen.

Es gibt Orte, die man immer in ihrer vollen Pracht sieht, ob es
nun sonnig ist oder nicht, aber dieser hier gehort nicht dazu.

»Heyx, sagt Alex und stellt das Auto ab.

»Hey, was?«

»Komm, wir machen ein Foto. Von uns beiden.«
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»Du hasst es, fotografiert zu werden«, wende ich ein. Was ich
immer merkwiirdig fand, weil Alex rein theoretisch extrem gut-
aussehend ist.

»Ich weifi. Aber es ist dunkel, und ich mochte mich spater da-
ran erinnern. «

»Okayx, willige ich ein. »Ja. Wir machen ein Foto.«

Ich greife nach meinem Handy, aber er hat seins schon in der
Hand. Doch statt es so hochzuhalten, dass das Display auf uns
gerichtet ist, damit wir uns sehen kénnen, hat er es umgedreht,
sodass die richtige Kamera auf uns zeigt. »Was machst du da?«,
frage ich und greife nach seinem Handy. »Dafiir gibt es doch den
Selfie-Modus, Opa.«

»Nein!« Er lacht und reift es aus meiner Reichweite. »Es soll
nicht fiir deinen Blog sein — wir miissen darauf nicht gut ausse-
hen. Wir miissen nur aussehen wie wir selbst. Wenn wir es mit
dem Selfie-Modus machen sollen, will ich tiberhaupt keins.«

»Du musst dir mit deinem krankhaften Korperbild wirklich
helfen lassen.«

»Wie viele tausend Bilder habe ich schon fiir dich gemacht,
Poppy? Lass uns dieses eine so machen, wie ich es will.«

»Na gut.« Ich beuge mich tiber die Gangschaltung und schmie-
ge mich an seine feuchte Brust. Er neigt den Kopf etwas, um un-
seren Groflenunterschied auszugleichen.

»Eins ... zwei ...« Der Blitz geht los, bevor er bei drei angekom-
men ist.

»Du Monster!«, schimpfe ich.

Er dreht das Handy, um sich das Foto anzusehen, und stohnt.
»Neeeeiiin. Ich bin wirklich ein Monster.«

Ich verschlucke mich fast vor Lachen, als ich mir unsere geis-
terhaft verschwommenen Gesichter ansehe: Sein nasses Haar
steht stachelig zu allen Seiten ab, meins klebt in diinnen Strdahnen
an meiner Wange. Alles an uns glanzt und ist von der Hitze ger6-
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tet. Ich habe die Augen geschlossen, seine blinzeln und sind ver-
quollen. »Wie kann es sein, dass man uns kaum erkennen kann
und wir trotzdem so schlimm aussehen?«

Er lacht und lehnt sich an die Kopfstiitze. »Na gut, ich 16sche es.«

»Nein!« Ich entwinde ihm das Handy. Er greift danach, aber ich
lasse es nicht los, weshalb wir es schliefSlich beide iiber der Gang-
schaltung festhalten. »Darum ging es doch, Alex. Du wolltest dich
an diese Reise erinnern, wie sie wirklich war. Und wir sollten auf
dem Bild aussehen wie wir selbst.«

Sein Lécheln ist jetzt wieder so klein und schwach wie immer.
»Poppy, du siehst iberhaupt nicht so aus wie auf dem Bild.«

Ich schittele den Kopf. »Du auch nicht.«

Einen langen Augenblick schweigen wir, als gdbe es nichts
mehr zu sagen, jetzt, da wir das geklart haben.

»Nichstes Jahr fahren wir wohin, wo es kalt ist«, sagt Alex.
»Und trocken.«

»Gut«, erwidere ich grinsend. »Wir fahren wohin, wo es kalt
ist.«
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DIESEN SOMMER

oppy.« Swapna blickt mich vom Kopf des stumpf grauen Kon-
ferenztisches aus an. »Was hast du fiir uns?«

Als giitige Herrscherin tiber das Rest + Relaxation-Imperium
konnte Swapna Bakshi-Highsmith die zwei Werte unseres feinen
Magazins kaum weniger ausstrahlen.

Als Swapna sich das letzte Mal etwas Ruhe und Entspannung
gegénnt hat, war sie im neunten Monat schwanger und wurde
vom Arzt zur Bettruhe gezwungen. Das war vor drei Jahren. Und
selbst da verbrachte sie die ganze Zeit mit Videochats mit ihrem
Biiro, den Laptop auf dem Bauch balancierend. Daher glaube ich
kaum, dass sie sich dabei entspannt hat. Alles an ihr ist scharf
und spitz und klug, von ihrem zuriickgekimmten, topmodischen
Bob bis hin zu ihren mit Nieten besetzten Alexander-Wang-
Pumps.

Mit jhrem geschwungenen Lidstrich konnte sie eine Alumini-
umdose zerschneiden und sie anschlieffend mit einem Blick aus
ihren smaragdgriinen Augen zermalmen. In diesem Augenblick
sind beide direkt auf mich gerichtet. »Poppy? Hallo?«

Ich blinzele, fasse mich wieder und riicke auf die Stuhlkante
vor. Dann réuspere ich mich. Das hier passiert mir in letzter Zeit
oft. Wenn man einen Job hat, fiir den man nur einmal die Woche
ins Biiro kommen muss, ist es nicht gerade ideal, fiinfzig Prozent
der Biirozeit gedanklich abzuschalten wie ein Kind im Algebra-
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unterricht, und schon gar nicht sollte man das vor seiner gleicher-
mafen furchterregenden wie inspirierenden Chefin tun.

Ich studiere das Notizbuch vor mir. Frither bin ich zu den Frei-
tagsmeetings immer mit massenweise aufgeregt hingekritzelten
Einfillen gekommen. Ideen fiir Geschichten tiber unbekannte
Feste in anderen Landern, hiesige Restaurants mit frittierten Des-
serts, iiber Naturphdanomene an bestimmten Buchten Stidameri-
kas, trendige Weingiiter in Neuseeland - iiber neue Trends fiir
abenteuerlustige Leute oder fiir diejenigen, die sich lieber in Spas
erholen.

Ich schrieb mir diese Notizen frither immer in einer Art pani-
schem Rausch auf, als wire jedes Erlebnis, das ich eines Tages
machen wollte, ein lebendiges Wesen in meinem Korper, das
sich ausbreitete und dann, wenn es grof8 genug war, aus mir he-
rausbrechen wollte. Drei Tage vor den Meetings im Biiro ver-
brachte ich in einer Art schwitzigen Google-Trance, scrollte
mich durch Bilder von Orten, an denen ich noch nie gewesen
war, und dabei breitete sich ein Gefithl wie Hunger in meinen
Eingeweiden aus.

Heute habe ich mir nur zehn Minuten genommen, um ein paar
Landernamen aufzuschreiben.

Lénder, nicht einmal Stadte.

Swapna sieht mich an und wartet, dass ich ihr von meinem gro-
8en Sommer-Feature fiirs nachste Jahr erzahle, und ich starre das
Wort Brasilien an.

Brasilien ist das fiinftgrofite Land der Erde. Die Fliche von
Brasilien nimmt 5,6 Prozent der Frdoberfliche ein. Man kann
keinen kurzen, schmissigen Artikel {iber einen Urlaub in Brasi-
lien schreiben. Dafiir miisste man zumindest erst einmal eine be-
stimmte Region auswéhlen.

Ich blittere die Seite in meinem Notizbuch um und tue so, als
betrachtete ich die ndchste. Sie ist leer. Als sich mein Kollege Gar-
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rett zu mir hertiberbeugt, als wollte er iiber meine Schulter hin-
weg mitlesen, knalle ich das Buch zu. »St. Petersburg.«

Swapna zieht eine Augenbraue hoch und geht um den Tisch
herum.

»Wir haben St.Petersburg schon vor drei Jahren in unserer
Sommerausgabe gemacht. Die Feiern zu den Weiflen Nachten,
erinnerst du dich?«

»Amsterdam?«, wirft Garrett neben mir in die Runde.

»Amsterdam ist eine Frithlingsstadt.« Swapna klingt leicht ver-
argert. »Niemand schreibt {iber Amsterdam, ohne tiber die Tul-
pen zu berichten.«

Ich habe mal gehort, dass sie schon in mindestens fiinfundsieb-
zig Lindern war, in einigen von ihnen sogar zweimal.

Sie hilt ihr Handy in der einen Hand und schlédgt es gegen die
Handflidche der anderen, wihrend sie nachdenkt. » Auflerdem ist
Amsterdam so ... trendy.«

Es ist Swapnas tiefste Uberzeugung, dass im Trend bedeutet, den
Trend schon wieder verpasst zu haben. Wenn sie spiirt, dass der
Zeitgeist sich fiir Torun in Polen erwéirmt, ist Torun fiir die niachs-
ten Jahre gestrichen. Es gibt tatsachlich eine Liste, die mit einer
Heftzwecke an einer Wand bei den Arbeitsplitzen angebracht ist
(Torun steht allerdings nicht darauf), auf der all die Orte aufge-
fiithrt sind, Giber die R+R nicht berichtet. Jeder Ort ist handschrift-
lich von ihr notiert und mit einem Datum versehen worden, und es
gibt eine geheime Tippgemeinschaft, die Wetten daraufabschlief3t,
wann eine Stadt wieder von der Liste verschwindet. Nie herrscht so
grofSe, wenn auch stille Begeisterung im Biiro wie an jenen Mor-
gen, wenn Swapna mit ihrem Designer-Laptop unter dem Arm ins
Biiro und mit geziicktem Stift direkt zur Liste marschiert, um eine
von diesen mit einem Bann belegten Stadte wieder zu streichen.

Alle schauen dann mit angehaltenem Atem zu und fragen sich,
welche Stadt sie aus der Unsichtbarkeit fiir R+R befreit, und kaum
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ist Swapna in ihrem Biiro und hat die Tiir hinter sich geschlossen,
rennt derjenige, der am néchsten sitzt, zur Liste, liest den durch-
gestrichenen Eintrag und fliistert ihn allen in der Redaktion zu.
Normalerweise feiern wir das alle sehr still.

Als letzten Herbst Paris von der Liste gestrichen wurde, 6ffnete
jemand eine Flasche Champagner, und Garrett holte eine rote Bas-
kenmiitze aus der Schublade seines Schreibtisches, die er ganz of-
fensichtlich fiir genau diese Gelegenheit dort versteckt hatte. Er
trug sie den ganzen Tag, nur um sie sich jedes Mal hastig vom Kopf
zu reiflen, sobald wir das Klicken und Knatschen von Swapnas Tiir
hoérten. Er dachte schon, damit davongekommen zu sein, bis sie
am Abend auf dem Weg aus dem Biiro neben seinem Schreibtisch
stehen blieb und sich mit » Au revoir, Garrett« verabschiedete.

Sein Gesicht war so tiefrot geworden wie die Baskenmiitze, und
obwohl ich nicht glaube, dass Swapna es irgendwie anders als
scherzhaft gemeint hatte, war er danach niemals mehr so selbst-
bewusst wie vorher.

Jetzt, da sie Amsterdam als »trendy« bezeichnet hat, werden
seine Wangen nicht mehr so tiefrot wie die Miitze, sondern gleich
dunkelviolett wie Rote Bete.

Jemand anders wirft Cozumel in die Runde. Und dann gibt es
eine Stimme fiir Las Vegas, woriiber Swapna kurz nachdenkt.
»Vegas konnte lustig sein.« Sie sieht mich direkt an. »Poppy, fin-
dest du auch, dass Vegas lustig sein konnte?«

»Es konnte eindeutig lustig sein, stimme ich zu.

»Santorini«, sagt Garrett und klingt dabei ein bisschen wie eine
Zeichentrickmaus.

»Santorini ist hiibsch«, sagt Swapna, und Garrett gibt einen er-
leichterten Seufzer von sich. »Aber wir wollen natiirlich etwas In-
spirierendes.«

Sie sieht mich erneut an. Demonstrativ, und ich weif§ auch, warum.
Sie will, dass ich das grof3e Feature schreibe. Weil ich deshalb hier bin.
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Mein Magen zieht sich zusammen. »Ich denke noch mal nach
und arbeite etwas aus, das ich am Montag préasentiere«, schlage
ich vor.

Sie nickt. Garrett sackt auf dem Stuhl neben mir zusammen.
Ich weif3, dass er und sein Freund unbedingt umsonst nach San-
torini wollen. Genau wie es jeder Reisejournalist méchte. Wie es
vermutlich tiberhaupt jeder Mensch will.

Wie ich es wollen sollte.

Gib nicht auf, mochte ich ihm sagen. Wenn Swapna Inspiration
will, bekommit sie sie sicher nicht von mir.

Ich habe schon lange keine mehr.

»Ich glaube, du solltest dich fiir Santorini einsetzen.« Rachel
schwenkt ihr Roséglas auf der Mosaikflédche des Cafétisches. Es ist
der perfekte Sommerwein, und wegen ihrer Social-Media-Platt-
form bekommen wir ihn umsonst.

Rachel Krohn: Style-Bloggerin, Fan von franzésischen Bulldog-
gen, geboren und aufgewachsen an der Upper West Side (aber zum
Gliick nicht die Sorte, die so tut, als wére es ungeheuer siiff, dass man
aus Ohio stammt, oder dass es Ohio {iberhaupt gibt — hat davon
tiberhaupt schon mal jemand gehért?) und meine beste Freundin.

Obwohl sie die allermodernsten Gerite besitzt, wascht Rachel
ihr Geschirr immer mit der Hand ab, weil sie das beruhigt, und
zwar tut sie das auf Zehn-Zentimeter-Absitzen, weil sie findet,
dass flache Schuhe fiirs Reiten oder fiir die Gartenarbeit gemacht
sind, oder fiir den Fall, dass man keine passenden Stiefel mit Ab-
satz gefunden hat.

Rachel war die erste Freundin, die ich fand, als ich nach New
York zog. Sie ist eine »Influencerin« (sprich: Sie wird dafiir be-
zahlt, sich in ihrem wunderschonen Marmorbadezimmer zu fo-
tografieren und dabei bestimmte Make-up-Marken zu tragen).
Ich hatte vorher zwar noch nie eine Freundschaft mit einer Inter-
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net-Kollegin, aber das hat durchaus seine Vorteile (sprich: Keine
von uns muss sich schdmen, wenn wir die jeweils andere bitten,
kurz zu warten, bis wir das Foto von unserem Sandwich hochge-
laden haben). Und obwohl ich eigentlich nicht erwartet hatte, viel
mit Rachel gemeinsam zu haben, gab sie mir gegentiber bereits
beim dritten Treffen (in derselben Weinbar in Dumbo, in der wir
gerade sitzen) zu, all ihre Fotos fiir die Woche schon dienstags
aufzunehmen, indem sie ihre Outfits und ihre Frisuren bei Stopps
zwischen Parks und Restaurants dndert, um dann den Rest der
Woche Essays schreiben und die Social-Media-Aufgaben fiir ein
paar Tierheime iibernehmen zu kdnnen.

Sie ist einfach an diesen Job geraten, weil sie fotogen ist, ein
fotogenes Leben fiihrt und zwei sehr fotogene (wenn auch stdndig
tierdrztliche Behandlung benétigende) Hunde hat.

Ich dagegen habe meine Social-Media-Présenz aufgebaut, um
das Reisen zu einem Vollzeitjob machen zu kénnen. Unterschied-
liche Wege, die zum selben Ziel fithren. Ich meine, sie wohnt im-
mer noch in der Upper West Side und ich in der Lower East Side,
aber wir sind dennoch beide praktisch Werbespots auf zwei Bei-
nen.

Ich trinke einen Schluck vom spritzigen Wein, bewege ihn in
meinem Mund und denke tiber ihre Worte nach. Ich war noch nie
auf Santorini. Irgendwo im vollgestopften Haus meiner Eltern, in
einer Tupperware-Dose mit Dingen darin, die absolut nichts mit-
einander zu tun haben, liegt eine Liste mit Traumzielen, die ich
im College geschrieben habe. Santorini steht darauf ganz weit
oben. Die edlen weifSen Linien und das glitzernde blaue Meer der
Insel waren ungefihr so weit entfernt von unserem vollgeramsch-
ten Haus in Ohio, wie ich es mir nur irgend vorstellen konnte.

»Das kann ich nicht«, sage ich schliefSlich. »Garrett wiirde
spontan in Flammen aufgehen, wenn es dann von Swapna geneh-
migt wiirde und ich reisen diirfte. Es war ja sein Vorschlag.«
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»Verstehe ich nicht, sagt Rachel. »Wie schwierig kann es denn
sein, ein Reiseziel auszusuchen, Pop? Es ist ja nicht so, als ginge es
ums Geld. Such dir ein Ziel aus. Fahre hin. Dann such dir ein
anderes aus. Das tust du doch die ganze Zeit.«

»So einfach ist das nicht.«

»Ja, ja.« Rachel winkt ab. »Ich weif3, deine Chefin will einen
»inspirierenden« Urlaub. Aber wenn du an irgendeinem wunder-
schonen Ort bist, zusammen mit der Kreditkarte deines Arbeitge-
bers, dann kommt die Inspiration schon von allein. Es gibt buch-
stablich niemanden auf der Welt, der besser dazu geeignet ist, ei-
nen wunderbaren Urlaub zu verleben, als eine Reisejournalistin
mit dem Scheckbuch eines riesigen Medienkonzerns. Wenn du
keine schillernde Reise haben kannst, wie zum Teufel soll das
dann dem Rest der Welt gelingen?«

Ich zucke mit den Achseln und breche mir ein Stiickchen Kése
vom Aufschnittbrett ab. »Vielleicht ist das genau der Punkt.«

Sie zieht eine dunkle Augenbraue hoch. »Was ist der Punkt?«

»Ganz genaul, sage ich, und sie wirft mir einen Blick voller
Abscheu zu.

»Spiel jetzt nicht die launische Siifle«, versetzt sie trocken. Fiir
Rachel Krohn sind siif§ und launisch ungefihr so schlimm wie
trendy fiir Swapna Bakshi-Highsmith. Trotz der sanften Asthetik
ihrer Frisur, ihrem Make-up, ihrer Wohnung und ihrer Social-
Media-Prisenz ist Rachel ein zutiefst pragmatischer Mensch. Fiir
sie ist das Leben unter den Augen der Offentlichkeit ein Job wie
jeder andere, einer, den sie behilt, weil er ihre Rechnungen be-
zahlt (zumindest, was Kése, Wein, Make-up, Kleider und alles an-
dere angeht, was die Unternehmen ihr gern schicken), und nicht,
weil sie den kiinstlichen Halbruhm genief3t, den ihre Tétigkeit mit
sich bringt. Am Ende des Monats postet sie immer die schlimms-
ten unbearbeiteten Fotos ihrer Shootings und schreibt dazu: Dies
ist ein Account mit ausgewdhlten Fotos, die dafiir sorgen sollen,
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dass du nach einem Leben strebst, das es nicht gibt. Ich werde dafiir
bezahlt.

Ja, sie hat Kunst studiert.

Und irgendwie schmilert diese Sorte Pseudo-Performance-
Kunst ihre Beliebtheit kein bisschen. Immer wenn ich am letzten
Tag des Monats zufillig in der Stadt bin, versuche ich, mich mit
ihr auf einen Wein zu verabreden, damit ich zusehen kann, wie sie
ihre Nachrichten liest und beim Eintrudeln der neuen Likes und
Follower die Augen verdreht. Hin und wieder kreischt sie unter-
driickt und sagt: »Hor dir das mal an! >Rachel Krohn ist so mutig
und echt, dass ich wiinschte, sie wiare meine Mom.« Ich sage ihnen
standig, dass sie mich nicht kennen, und sie kapieren es trotzdem
nicht!«

Mit rosaroten Brillen kann sie nichts anfangen, mit Melancho-
lie noch weniger.

»Ich tu nicht stif$«, beteuere ich. »Und launisch bin ich schon
gar nicht.«

Thre Augenbraue bewegt sich noch ein wenig weiter nach oben.
»Sicher? Weil du ndmlich zu beidem neigst, Kleine.«

Ich verdrehe die Augen. »Du willst blof3 sagen, dass ich nicht
besonders grofd bin und bunte Sachen trage.«

»Nein, du bist winzig«, verbessert sie mich, »und du trégst laute
Muster. Dein Stil ist ungefihr der einer Pariser Bickerstochter aus
den Sechzigern, die frihmorgens auf dem Fahrrad Baguettes aus-
liefert und dabei Bonjour, le monde! ruft.«

»Jedenfalls«, sage ich, um auf unser Thema zuriickzukommen,
»was ich meine, ist: Welchen Sinn hat es, diese lacherlich teure
Reise zu unternehmen und dann fiir die zweiundvierzig Men-
schen auf der Welt dariiber zu schreiben, die die Zeit und das
Geld hitten, um sie ebenfalls zu unternehmen?«

Thre Brauen senken sich wieder, weil sie dariiber nachdenkt.
»Also, zuerst einmal glaube ich kaum, dass die Artikel in R+R als
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Reiseplan benutzt werden, Pop. Thr bietet den Leuten hundert
Orte an, die sie bereisen konnen, und sie suchen sich vielleicht
drei davon aus. Und zweitens wollen die Menschen nun mal Fotos
von idyllischen Urlauben in Hochglanzmagazinen sehen. Sie kau-
fen sie, um davon zu trdumen, nicht, um sie zu planen.« Die zyni-
sche Kunststudentinnen-Rachel iibernimmt jetzt die pragmati-
sche Rachel und ldsst ihre Worte ein wenig harter klingen. Kunst-
studentinnen-Rachel ist ein bisschen wie ein alter, {ibellauniger
Mann, ein Stiefdad am Abendbrottisch, der sagt: »Konnt ihr die
Handys mal eine Weile weglegen, Kinder?«, um dann eine Schiis-
sel herumzureichen, in die jeder sein Telefon hineinlegen soll.

Ich liebe Kunststudentinnen-Rachel und ihre Prinzipien, aber
ich bin auch entnervt davon, dass sie so plétzlich hier im Lokal
aufgetaucht ist. Denn jetzt kommen mir Worte in den Sinn, die
ich bisher noch nie laut ausgesprochen habe. Empfindliche, ge-
heime Gedanken, die sich in den vielen Stunden, die sich auf dem
immer-noch-so-gut-wie-neuen Sofa meiner ungemiitlichen, un-
belebten Wohnung in den Zeiten zwischen meinen Reisen nie so
recht greifen liefen.

»Welchen Sinn hat das?«, wiederhole ich frustriert. »Ich meine,
hast du nicht auch manchmal das Gefiihl? Ich habe so hart gear-
beitet, habe absolut alles richtig gemacht ...«

»Na ja, nicht alles«, merkt sie an. »Du hast immerhin das Col-
lege abgebrochen, Siif3e.«

»... um meinen Traumjob zu bekommen. Und ich habe ihn
tatsdchlich bekommen. Ich arbeite fiir eins der besten Reisemaga-
zine! Ich habe eine hiibsche Wohnung! Und ich kann mir ein Taxi
leisten, ohne allzu viel dariiber nachdenken zu miissen, wofiir ich
das Geld eigentlich brauchte, und trotz allem ...« - ich atme zitt-
rig durch, weil ich mir der Worte nicht ganz sicher bin, die ich aus
mir herauszwinge, obwohl mich ihr ganzes Gewicht wie ein Sand-
sack trifft - »... bin ich nicht gliicklich.«
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Rachels Gesicht wird ganz weich. Sie legt ihre Hand auf meine,
schweigt aber, um mir den Raum zu geben, weiterzureden. Ich
brauche eine Weile, bis ich das schaffe. Ich fithle mich undankbar,
weil ich tiberhaupt solche Gedanken habe, ganz zu schweigen da-
von, dass ich sie auch noch laut ausspreche.

»Es ist alles ziemlich genauso, wie ich es mir vorgestellt habex,
sage ich schliefSlich. »Die Partys, die Zwischenlandungen, die
Cocktails an Bord, die Strande und die Boote und die Weingiiter.
Und es sieht auch alles aus, wie es aussehen sollte, aber es fiihlt
sich ganz anders an. Ehrlich, ich glaube, es fiihlt sich anders an als
frither. In den Wochen vor einer Reise bin ich frither vor Vorfreu-
de praktisch im Quadrat gesprungen, weifit du? Und wenn ich
dann am Flughafen war, hatte ich das Gefiihl, dass mein Blut
summt. Da war ein Surren in der Luft um mich herum angesichts
all der Moglichkeiten. Ich weifd auch nicht. Ich weif8 nicht, was
sich geandert hat. Vielleicht bin ich es.«

Sie streift sich eine dunkle Locke hinters Ohr und zuckt mit
den Achseln. »Du wolltest es, Poppy. Du hattest es nicht, und du
wolltest es. Du warst hungrig.«

Ich weif3, dass sie recht hat. Sie hat einfach durch den verbalen
Brechdurchfall hindurchgesehen und den Kern der Sache er-
kannt. »Ist das nicht lacherlich?« Ich stohne und lache gleichzei-
tig. »Mein Leben ist genauso geworden, wie ich es mir erhoftt
habe, und jetzt vermisse ich es so, etwas zu wollen.«

Unter dem Gewicht der Verantwortung zu zittern. Vor lauter
Vorfreude zu summen. Die Decke meiner miesen Bude im fiinf-
ten Stock ohne Fahrstuhl anzustarren, vor R+R, nach einer Dop-
pelschicht als Kellnerin im Garden, und von der Zukunft zu trau-
men. Die Orte, die ich sehen, die Menschen, die ich kennenlernen
wiirde — wer ich werden wiirde. Was bleibt noch iibrig, wenn man
seine Traumwohnung, seine Traumchefin und seinen Traumjob
schon hat (der jede Angst vor der unanstindig hohen Miete im

30



Keim erstickt, weil man die meiste Zeit ohnehin in Sternerestau-
rants auf Kosten des Unternehmens isst)?

Rachel trinkt ihr Glas aus und schmiert sich ein Stiick Brie auf
einen Cracker. Sie nickt wissend. »Die Langeweile der Millenni-
als.«

»Ist das ein echtes Ding?«

»Noch nicht, aber wenn du es dreimal wiederholst, gibt es noch
heute Nacht eine Kolumne im Slate-Magazin dariiber.«

Ich werfe ein wenig Salz iiber die Schulter, um dieses Bose ab-
zuwehren, und Rachel prustet, ehe sie uns ein weiteres Glas ein-
schenkt.

»Ich dachte, die Sache mit den Millennials wire, dass wir eben
nicht bekommen, was wir wollen. Die Hauser, die Jobs, die finan-
zielle Freiheit. Wir gehen einfach ewig weiter zur Schule und kell-
nern dann bis zu unserem Tod.«

»Ja, sagt sie. »Aber du hast das College abgebrochen und hast
dir genommen, was du wolltest. Also bitte sehr.«

»Ich will aber nicht unter der Langeweile der Millennials lei-
den. Ich fithle mich wie ein Arschloch, weil ich mich nicht mit
meinem tollen Leben zufriedengeben kann.«

Rachel prustet erneut. »Zufriedenheit ist eine Liige, die sich
der Kapitalismus ausgedacht hat«, sagt Kunststudentinnen-
Rachel, aber vielleicht hat sie damit recht. Das hat sie meist.
»Denk mal dritber nach. All die Fotos, die ich poste? Sie ver-
kaufen etwas. Einen Lifestyle. Die Leute sehen sich die Bilder
an und denken: >Wenn ich doch nur diese High Heels von
Sonia Rykiel hitte, diese tolle Wohnung mit dem franzosi-
schen Fischgritparkett aus Eichenholz, dann wire ich gliicklich.
Ich wiirde durch die Rdume rauschen, meine Zimmerpflanzen
gieflen und meinen endlosen Vorrat an Jo-Malone-Duftkerzen
anziinden. Dann hitte ich das Gefiihl, dass in meinem Leben
die perfekte Harmonie herrscht. Ich wiirde endlich mein Zu-
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hause lieben. Ich wiirde meine Tage auf diesem Planeten genie-
Sen.««

»Du verkaufst das sehr gut, Rach, du wirkst ziemlich gliick-
lich.«

»Bin ich auch, verdammt noch mal. Aber ich bin nicht zufrie-
den, und weif$t du, warum?« Sie nimmt ihr Handy in die Hand,
scrollt zu einem bestimmten Foto und hélt es mir hin. Ein
Schnappschuss von ihr, wie sie auf ihrem Samtsofa liegt, begraben
unter Bulldoggen mit Narben von ihren lebensrettenden Schnau-
zen-OPs. Sie tragt einen SpongeBob-Pyjama und kein bisschen
Make-up.

»Weil illegale Massenzuchtbetriebe jeden Tag mehr von diesen
kleinen Kerlchen fabrizieren. Sie schwingern die armen Hiindin-
nen immer und immer wieder, produzieren Wurf um Wurf mit
genetischen Mutationen, die den Welpen das Leben schwer und
schmerzvoll machen. Mal ganz abgesehen von all den Pitbulls, die
in Zwinger gequetscht werden und ihr Leben im Welpenknast
verbringen miissen!«

»Willst du damit sagen, dass ich mir einen Hund besorgen
sollte?«, frage ich. »Denn diese ganze Reisejournalismus-Sache
schlief3t Haustiere im Grunde aus.« Um ehrlich zu sein, selbst
wenn das nicht so wire, wire ich mir nicht ganz sicher, ob ich
mit einem Tier zurechtkdme. Ich liebe Hunde, aber ich bin auch
in einem Haushalt aufgewachsen, in dem es von ihnen nur so
wimmelte. Mit Haustieren kommen auch Haare und Gekliffe
und Chaos. Fiir eine ohnehin schon chaotische Person wie mich
ist das gefihrlich. Wenn ich zu einem Tierheim ginge, um mir
einen Hund auszusuchen, konnte ich nicht dafiir garantieren,
nicht mit sechs Hunden und einem wilden Kojoten zuriickzu-
kommen.

»Ich will damit sagen, dass Sinn wichtiger ist als Zufriedenheit.
Du hattest einen Haufen Karriereziele, die dir Sinn stifteten. Jetzt
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hast du eines nach dem anderen erreicht. Et voild: kein Sinn
mehr.«

»Also brauche ich neue Ziele.«

Sie nickt eifrig. »Ich habe mal einen Artikel dariiber gelesen.
Offenbar fiihrt das Erreichen eines lang ersehnten Ziels oft zu De-
pressionen. Der Weg ist das Ziel, Siifle, oder wie das auf diesen
Waurfkissen immer steht.«

Thr Gesicht wird wieder ganz weich, und sie sieht so 4therisch
aus wie auf ihren am meisten gelikten Fotos. »Weif$t du, meine
Therapeutin sagt ...«

»Du meinst, deine Mom.«

»Sie war Therapeutin, als sie das gesagt hat«, wendet Rachel
ein, und damit meint sie, dass Sandra Krohn in dem Moment ent-
schlossen Dr. Sandra Krohn war, ebenso, wie Rachel manchmal
entschlossen Kunststudentinnen-Rachel ist. Sie meint damit
nicht, dass sie wirklich bei ihr in Therapie war. Sosehr Rachel viel-
leicht auch bettelt, lehnt ihre Mutter es dennoch entschieden ab,
Rachel als Patientin zu behandeln. Rachel ihrerseits lehnt es ent-
schieden ab, zu jemand anderem zu gehen, was die Situation zu
einer Sackgasse macht.

»Jedenfalls«, fahrt Rachel fort, »hat sie mir gesagt, dass es
manchmal am besten ist, nach dem Gliick genauso zu suchen wie
nach allem anderen, was man verloren hat.«

»Indem man stéhnt und wiitend mit Kissen um sich wirft?«,
rate ich.

»Indem man seinen Weg langsam zuriickgeht«, sagt Rachel.
»Also, Poppy, du musst jetzt nur zuriickdenken und dich fragen,
wann du zum letzten Mal wirklich gliicklich warst.«

Das Problem ist, daftir muss ich gar nicht zuriickdenken. Und
zwar keine Sekunde.

Ich weifd ganz genau, wann ich zum letzten Mal wirklich gliick-
lich war.
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Vor zwei Jahren, in Kroatien, mit Alex Nilsen.

Aber dorthin fithrt kein Weg zuriick, weil wir seitdem kein
Wort mehr miteinander gewechselt haben.

»Denk einfach mal dariiber nach, okay? Dr. Krohn hat immer
recht.«

»Jak, sage ich. »Ich denke mal dariiber nach.«
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DIESEN SOMMER

ch denke tatsachlich dariiber nach.

Wihrend der gesamten U-Bahn-Fahrt. Auf dem vier Hauser-
blocks weiten Weg nach Hause. Wahrend der heifen Dusche, der
Haarmaske und der Gesichtsmaske, und dann die paar Stunden,
die ich auf dem Sofa verbringe.

Ich bin einfach nicht oft genug hier, daher ist es noch kein richti-
ges Zuhause, und auf3erdem bin ich das Produkt eines knauserigen
Vaters und einer sentimentalen Mutter, was bedeutet, dass ich in
einem Haus aufgewachsen bin, das bis unters Dach mit Miill voll-
gestopft war. Mom hat die angeschlagenen Becher aufgehoben, die
meine Briider und ich ihr als Kinder geschenkt hatten, und Dad
parkte unsere alten Autos im Vorgarten fiir den Fall, dass er irgend-
wann einmal lernen wiirde, wie man sie repariert. Ich habe immer
noch keine Ahnung, wie viel Krimskrams in einem Haus angemes-
senist, aber ich weif$, wie andere Leute normalerweise auf das Haus
meiner Kindheit reagieren, daher halte ich es fiir sicherer, lieber
etwas minimalistischer zu sein, als zu viele Dinge aufzubewahren.

Abgesehen von einer ziemlich schwer in den Grift zu bekom-
menden Sammlung von Secondhand-Kleidung (erste Regel in der
Familie Wright: Kauf nie etwas neu, wenn du es fiir den Bruchteil
des Preises auch gebraucht kaufen kannst), gibt es in meiner
Wohnung nicht viel zu sehen. Daher starre ich nur an meine De-
cke und denke nach.
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Undjeldngerichiiber die Reisennachdenke, die Alexundich fri-
her zusammen unternommen habe, desto mehr sehne ich mich
danach. Aber nicht auf die heitere, vorfreudige, energische Art und
Weise, wie ich mich frither danach gesehnt habe, Tokio wihrend
der Kirschbliite zu sehen, oder die Fasnacht-Feiern in der Schweiz
mit ihren Maskenumziigen und peitschenschwingenden Narren,
die die bonboniibersiten Straflen entlangtanzen.

Was ich jetzt fiihle, ist mehr ein Schmerz, eine Traurigkeit.

Und das ist schlimmer als das fade Gefiihl, nicht mehr viel vom
Leben zu wollen. Es ist mehr der Wunsch nach etwas, von dem
ich mir nicht einmal einreden kann, dass es noch moglich wire.

Nicht nach zwei Jahren Funkstille.

Okay, nicht Funkstille. Er schickt mir immer noch eine Text-
nachricht zu meinem Geburtstag. Ich schicke ihm eine zu seinem.
Wir beide schicken dann ein »Danke schon« oder »Wie geht es
dir?« hinterher, aber diese Worte laufen ins Leere.

Friither dachte ich, dass er nach dem, was zwischen uns passiert
ist, ein wenig Zeit brauchen wiirde, um dariiber hinwegzukom-
men, dass danach alles wieder normal und wir wieder beste
Freunde werden wiirden. Dass wir spater vielleicht sogar iiber
diese Zeit der Trennung lachen wiirden.

Aber die Zeit verging, Handys wurden aus- und wieder ange-
schaltet, fiir den Fall, dass man eine Nachricht verpasst hatte, und
nach einem ganzen Monat zuckte ich auch nicht mehr jedes Mal
zusammen, wenn eine Textnachricht einging.

Wir fithrten unsere Leben ohne einander einfach weiter. Das
Neue und Merkwiirdige wurde zu dem Vertrauten, dem anschei-
nend Unverdnderbaren, und daher bin ich jetzt hier, an einem
Freitagabend, und starre ins Nichts.

Ich rappele mich auf, hole mir den Laptop vom Couchtisch
und trete auf den winzigen Balkon hinaus. Ich lasse mich in den
einsamen Stuhl fallen, der gerade eben daraufpasst, und lege die
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Fiife auf das Geldnder, das trotz der Uhrzeit noch warm von der
Sonne ist. Unter mir lduten die Glocken tiber der Tiir zur Bodega
an der Ecke. Menschen gehen nach einem langen Abend nach
Hause, und ein paar Taxen warten vor meiner Lieblingsbar in der
Nachbarschaft, der Good Boy Bar (einem Lokal, das seinen Erfolg
nicht seinen Drinks, sondern der Tatsache verdankt, dass darin
Hunde erlaubt sind; so ertrage ich mein haustierloses Dasein).

Ich klappe den Laptop auf und wedele eine Motte weg, die sich
vom blauen Licht seines Bildschirms angezogen fiihlt. Dann rufe
ich meinen alten Blog auf. R+R interessiert dieser Blog kein biss-
chen - ich meine, sie haben sich zwar meine Textproben davon an-
gesehen, bevor ich meinen Job bekam, aber jetzt ist er ihnen vollig
egal. Sie wollen Geld mit meiner Reichweite als Influencerin ma-
chen, nicht mit der kleinen, aber ergebenen Leserschaft, die ich mit
meinen Posts {iber Reisen mit minimalem Budget erreiche.

Das Rest + Relaxation-Magazin schreibt nicht iiber Rucksack-
tourismus. Und obwohl ich geplant hatte, Pop Around the World
neben meiner Arbeit fiir das Magazin zu fithren, wurden meine
Eintrdge nach der Kroatien-Reise immer seltener.

Ich scrolle zuriick zu meinem Post dariiber und 6ffne ihn. Da-
mals arbeitete ich schon bei R+R, weshalb jede einzelne luxuriose
Sekunde davon von der Spesenabteilung bezahlt war. Es sollte die
beste Reise werden, die wir je unternommen hatten, und einige
kurze Episoden davon waren das auch.

Aber jetzt, da ich meinen Post erneut lese — und obwohl ich jede
Spur von Alex und dem, was damals passierte, daraus geloscht
habe -, merkt man sofort, wie elend es mir ging, als ich wieder zu
Hause war. Ich scrolle weiter zuriick, suche nach jedem Post iiber den
Sommertrip. So nannten wir ihn, wenn wir uns in unseren Textnach-
richten dariiber unterhielten, meist schon lange bevor wir schlieSlich
festlegten, wohin es gehen sollte oder wie wir es bezahlen wiirden.

Der Sommertrip.
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So wie in Die Schule bringt mich noch um - ich will endlich auf un-
seren Sommertrip, und in Vorschlag fiir unsere Sommertrip-Uniform,
mit einem angehéngten Screenshot von einem T-Shirt mit der Auf-
schrift »Jawohl, die sind echt« auf der Brust, oder von ultrakurzen
Shorts, die im Grunde nicht mehr als ein Jeans-Stringtanga sind.

Ein warmer Windstof3 weht den Geruch nach Miill und billiger
Pizza von der Strafle herauf und zerzaust mein Haar. Ich drehe es
im Nacken zu einem Knoten, klappe den Laptop zu und hole so
schnell mein Handy hervor, dass man denken kénnte, ich hitte
wirklich vor, es zu benutzen.

Das kannst du nicht tun. Es ist einfach zu schrdg, denke ich.

Aberich habe bereits Alex’ Kontakt aufgerufen, der immer noch
ganz oben in meiner Favoritenliste gespeichert ist. Mein Optimis-
mus hat ihn dort stehen lassen, bis so viel Zeit vergangen war, dass
die Vorstellung, ihn zu 18schen, mir jetzt wie der tragische letzte
Schritt vorkommt, den ich einfach nicht iibers Herz bringe.

Mein Daumen schwebt iiber der Tastatur.

Hab gerade an dich gedacht,

tippe ich. Ich starre meine Worte eine Weile an und 16sche sie
dann wieder.

Denkst du vielleicht zuféllig gerade darliber nach, aus der Stadt
rauszukommen?,

schreibe ich. Das klingt gut. Es wird deutlich, wonach ich frage,
aber es ist trotzdem noch ziemlich ldssig, auflerdem kann er ohne
Probleme wieder aus der Sache rauskommen. Aber je langer ich
den Nachrichtenentwurf ansehe, desto seltsamer kommt mir die-
se Lassigkeit vor. Desto seltsamer kommt es mir vor, so zu tun, als
wire nichts passiert, als wiren wir immer noch eng befreundet,
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zwei Personen, die mit einer einfachen Textnachricht nach Mit-
ternacht eine Reise planen kénnen.
Ich 16sche den Text, atme tief durch und tippe:

Hey.

»Hey?«, rige ich mich. Ich drgere mich tiber mich selbst. Drauflen
auf dem Biirgersteig zuckt ein Mann zusammen, als er meine
Stimme hort. Er schaut hoch zu meinem Balkon, beschlief3t, dass
er nicht gemeint sein kann, und eilt davon.

Ich werde auf keinen Fall eine Nachricht an Alex Nilsen schi-
cken, in der nur das Wort Hey steht.

Aber dann markiere ich das Wort, um es zu l6schen, und etwas
Schreckliches passiert.

Ich driicke aus Versehen auf Senden.

Die Nachricht geht mit einem Zischgerausch raus.

»Mist, Mist, Mist!« Ich schiittele mein Handy, als konnte ich
das armselige Wort herausfallen lassen, bevor es verschickt wird.
»Nein, nein, n...«

Pling.

Ich erstarre. Der Mund steht mir offen. Mein Herz rast. Der
Magen zieht sich zusammen, und meine Eingeweide fithlen sich
an wie Spiralnudeln.

Eine neue Nachricht, dariiber steht in fetter Schrift: Alexander
der Grofite.

Ein Wort.

Hey.
Ich bin so tiberrascht, dass ich beinahe wieder Hey zuriicktippe,
als hatte ich nicht zuerst eine Textnachricht geschickt, als hitte

er mich einfach so aus heiterem Himmel angeheyt. Aber das hat
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er natiirlich nicht - er ist nicht der Typ dafiir. Ich bin der Typ
dafiir.

Und weil ich so eine Person bin, die die schlimmste Textnach-
richt der Welt schickt, habe ich jetzt eine Antwort bekommen, die
jeden ldssigen Gesprichsiibergang unmoglich macht.

Was soll ich blof8 sagen?

Klingt Wie geht es dir? zu ernsthaft? Klingt es so, als erwartete
ich von ihm so etwas wie Na ja, Poppy, ich habe dich schon ver-
misst. Ich habe dich SCHLIMM vermisst?

Vielleicht etwas Unverfanglicheres wie: Was gibt’s?

Aber wieder habe ich das Gefiihl, dass es das Schrégste wire, zu
ignorieren, dass es allerdings schrag ist, ihm nach so langer Zeit
eine Textnachricht zu schreiben.

Tut mir leid, dass ich dir eine Nachricht geschrieben habe, in der
nur hey steht,

tippe ich. Ich 16sche den Text wieder und versuche es auf die lus-
tige Tour:

Sie fragen sich vielleicht, warum ich Sie hergerufen habe.

Eigentlich nicht lustig, aber ich stehe am Rand meines winzigen
Balkons und zittere tatsichlich vor nervéser Anspannung. Ich
habe Angst, zu lange mit einer Antwort zu warten. Also schicke
ich den Text ab und beginne, auf und ab zu gehen. Weil der Bal-
kon aber so klein ist und der Stuhl die Halfte von ihm einnimmt,
drehe ich mich eigentlich nur wie ein Kreisel um die eigene Ach-
se. Ein Schwarm Motten schwirrt dem blauen Licht meines Han-
dys hinterher.

Es macht erneut ping, und ich setze mich auf den Stuhl und
offne die Nachricht.
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