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»Papa, Geld, Dänemark, alles egal, ich fahre nicht mit dir 
in Urlaub. So. Und das mit meinem Schwedenhappen löse ich 
wie folgt …«, verkündete ich gerade, schon leicht lallend, als 
mich das Klingeln des Telefons mitten in meinem Plädoyer 
unterbrach.

Ines fing albern an zu lachen und brüllte: »Wetten, das ist 
Papa? Oder … haha, noch besser, Johann, haha, der will mit 
dir nach Dänemark!«

Ich riss mich zusammen, meldete mich betont sachlich und 
hörte – ein Rauschen. Und ein Knacken und Knistern. Sonst 
nichts.

»Hallo? Wer ist denn da?«
»…«
»Hallo? Johann?«
»…«
Ines schlug sich vor Lachen schon fast auf die Schenkel und 

spülte mit Wein nach.
»Christine? … Hallo?«
Die Stimme klang wie die von Marleen, aber auch irgendwie 

anders. Ganz anders. Außerdem war Marleen im Urlaub. In 
Dubai, mit einer neuen Liebe. Beneidenswerte Marleen.

Ich presste den Hörer ans Ohr, gab Ines ein Zeichen, leiser 
zu sein.

»Hallo? Ich verstehe Sie nicht.«
»Ach, Gott sei Dank, du bist zu Hause. Christine, hör zu, es 

ist was Blödes passiert, ich …«
Es war tatsächlich Marleen.
Es rauschte und knisterte, ihre Stimme war wieder weg. 

Dann ein Knacken. Wieder das Rauschen. Ines beobachtete 
mich und hörte auf zu lachen. Sie schob mir mein Glas zu. Ich 
hatte plötzlich ein ungutes Gefühl und stellte das Telefon auf 
Lautsprecher.

»Marleen?«
»Ja.« Ihre Stimme klang gehetzt und ganz anders als sonst. 
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»Ich kann nicht lange reden. Christine, ich sitze blöderweise 
in Dubai fest und kann am Wochenende nicht zurückfliegen. 
Du musst nach Norderney und mich in der Pension vertreten, 
ich erkläre dir alles später. Du kannst doch, oder?«

»Ich?« Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. »Was 
ist denn passiert? Sag doch mal, was los ist. Du klingst so ko­
misch. Was heißt, du sitzt fest? Bis wann denn?«

Das Rauschen wurde etwas leiser. »Christine, mach bitte, 
was ich sage. Ruf meinen Anwalt Kühlke an, Ralf Kühlke, 
Anwalt in Oldenburg, und fahr nach Norderney. Und frag 
jetzt nicht. Ich kann nicht.«

Weinte sie etwa? Sie hatte so eine komische Stimme. Ich 
verstand gar nichts mehr.

»Marleen? Wo bist du denn?«
»Ich muss Schluss machen. Und du fährst nach Norderney, 

ja? Und bitte, sage keinem, wohin und mit wem ich verreist 
bin. Das ist ganz wichtig. Denk dir was aus.«

Ines nickte, während ich verwirrt wartete. Und dann rief sie 
in Richtung des Telefons: »Marleen, hier ist Ines. Wir fahren 
nach Norderney und schmeißen deinen Laden. Wir wollten 
sowieso mal raus.«

Das Rauschen und Knistern wurde wieder lauter, plötz­
lich hörten wir kurz Marleens erleichterte Stimme: »Danke 
und …« Dann war die Leitung tot.

»Wie? Denk dir was aus! Was soll ich mir denn ausdenken? 
Wieso denn?«

Aber die Leitung war tot. Meine Schwester und ich starrten 
uns an. Mit einem Schlag waren wir wieder nüchtern.

»Das ist ja schräg. Und so was von Marleen«, sagte Ines 
und fuhr sich durch die Haare, »… das ist ja völlig verrückt. 
Na gut, dann fahren wir eben nach Norderney, statt vorm 
dänischen Kamin Krimis zu lesen. Aber die Sache klingt nach 
Notfall. Was ist denn da nun passiert?«

»Keine Ahnung.« Ich ließ mich auf das Sofa sinken. »Das 
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ist doch ein Witz, oder? Sie ist in Dubai und schickt mich nach 
Norderney?«

Ines trank den restlichen Wein aus der Flasche. Sie dachte 
kurz nach.

»Das hörte sich aber nicht an, als würde sie da freiwillig 
bleiben. Vielleicht haben sie ihr die Papiere geklaut. Aber 
wieso sollen wir diesen Anwalt anrufen? Na ja, die Nummer 
kriegen wir wohl von der Auskunft. Was anderes fällt mir im 
Moment auch nicht ein.«

Ich sah meine Schwester an, die mit vor der Brust ver­
schränkten Armen vor mir stand.

»Das ist doch völlig idiotisch.«
Ich war mir nicht sicher, ob ich jetzt sauer auf Marleen oder 

besorgt sein sollte. So etwas passte überhaupt nicht zu ihr.
»Und was soll das mit dem Anwalt?«
Ines schob ihre Hände in die Jeanstaschen und zuckte mit 

den Schultern.
»Was weiß ich? Vielleicht fällt ihm etwas ein. Keine Ahnung. 

Ich war noch nie in Dubai. Ich habe keinen blassen Schimmer 
davon, was einem da passieren kann.«

»Toll.« Ich massierte mir die Schläfen, um besser denken 
zu können. »Aber irgendetwas Blödes muss ja passiert sein, 
sonst halten die einen doch nicht fest. Und wieso soll ich mir 
was ausdenken? Großer Gott, das ist ja völlig verquer. Aber 
dann muss ich wohl nach Norderney. Es hilft ja nichts. Willst 
du wirklich mit?«

Ines betrachtete mich verwundert. »Natürlich komme ich 
mit. Du hast doch noch nie eine Pension geleitet.«

»Du etwa?«
»Natürlich nicht. Aber zusammen kriegen wir das bestimmt 

irgendwie hin. Du weißt ein bisschen was, ich weiß ein biss­
chen was anderes, und in der Summe muss das dann reichen. 
Nur du alleine, Schwesterherz, das wird nichts. Du wirst doch 
immer so schnell hektisch.«
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Man konnte meiner kleinen Schwester alle möglichen Dinge 
nachsagen, aber ganz bestimmt nicht, dass sie unter zu wenig 
Selbstvertrauen litt. Und so nervenschwach, wie sie meinte, 
war ich auch nicht.

»Ich habe die Pension damals mit umgebaut. Und außer­
dem fast drei Wochen lang den gesamten Frühstücksdienst 
gemacht. Das hat ziemlich gut geklappt.«

»Sag ich doch«, zufrieden sah sie mich an, »ein bisschen 
was weißt du, das andere ich. Aber du musst morgen früh 
erst mal mit diesem Anwalt telefonieren. Dann wissen wir 
vielleicht, wie lange das dauert. Wer arbeitet denn noch in der 
Pension? Ist die jetzt geschlossen?«

»Nein.« Ich überlegte, was mir Marleen alles am Telefon 
erzählt hatte, bevor sie in den Urlaub geflogen war. »Marleens 
Tante Theda hat die Urlaubsvertretung gemacht. Aber nur bis 
zum Wochenende. Ansonsten ist Gesa da, das ist die Nach­
barstochter, die in den Semesterferien immer dort jobbt. Ich 
kenne sie noch vom Umbau. Und außerdem gibt es eine ältere 
Frau, eine Adelheid, die arbeitet da vormittags. Aber erst seit 
einem halben Jahr.«

»Dann musst du morgen Gesa anrufen. Wer war denn 
noch in der Umbauzeit dabei? Wer könnte zusätzlich mithel­
fen?«

Ein hysterischer Lachkoller stieg in mir auf. Die Truppe 
damals bestand aus Marleen, meiner Freundin Dorothea, 
deren Sommerflirt Nils und vier Rentnern. Der Anführer war 
mein Vater Heinz. Noch einmal würde ich diese Konstellation 
nicht überleben.

Ines schien meine Gedanken zu erraten. »Ach je, Papa war 
ja dabei. Und noch ein paar ältere Männer, oder?«

Ich nickte. »Ja. Und dann noch dieser unsägliche Insel­
reporter Gisbert von Meyer. Der hing auch jeden Tag auf 
der Baustelle herum. Vergiss es, die Einzige, die wir anrufen 
können, ist Gesa. Und im Moment habe ich keine Ahnung, 
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was wir uns für eine harmlose Geschichte ausdenken sollen. 
Wieso darf denn keiner wissen, wo Marleen ist?«

Meine Schwester starrte lange auf die Wand hinter mir. 
Dann kehrte ihr Blick zu mir zurück. Leise sagte sie: »Kalli 
wohnt auf Norderney.«

Ich hielt kurz die Luft an, dann griff ich nach ihrem Hand­
gelenk.

»Ines, wir müssen uns eine ganz wasserdichte Geschichte 
ausdenken. Wenn wir Kalli zufällig treffen, soll er denken, 
wir machen da ein paar Tage Ferien oder so etwas Ähnliches. 
Aber bitte, egal, was passiert, kein Wort zu Papa! Sonst ist er 
mit der nächsten Fähre da. Und das halte ich nicht aus, ich 
schwöre es dir. Das halten wir beide nicht aus!«

Wir sahen uns lange an. Ines nickte ernst und rieb ihr Hand­
gelenk.

Am nächsten Mittag stand ich zum dritten Mal im Bad, 
um irgendetwas zu holen, und hatte schon wieder vergessen, 
was es eigentlich war. Ich hatte ein ganz warmes Ohr vom 
stundenlangen Telefonieren und war vollkommen neben der 
Spur. Nachdem ich mein Spiegelbild erschrocken gemustert 
hatte, beschloss ich, mir einen Kaffee zu kochen, mich damit 
auf den Balkon zu setzen und eine Liste zu schreiben, um das 
Durcheinander in meinem Kopf einigermaßen zu sortieren. 
Ich schrieb in Krisensituationen immer Listen. Meine Schwes­
ter fand das albern, sie meinte, in der Zeit, die ich darauf ver­
wendete, alles aufzulisten, hätte sie die gesamte Problematik 
schon zweimal gelöst. Ich hielt das für Unsinn.

Mit einem Blick auf den Kirchturm vor meinem Haus und 
einem kleinen Stoßgebet in dieselbe Richtung strich ich das 
Blatt Papier glatt und begann:

1.) Meine langjährige und beste Freundin Marleen hat eine 
Reise nach Dubai gebucht, zusammen mit ihrem neuen 
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Freund Björn, von dem außer mir noch niemand weiß. Von 
dieser Reise sollte sie eigentlich diese Woche zurückkehren, 
das tut sie aber nicht.
2.) Stattdessen sitzt sie jetzt aus Gründen, die mir völlig 
schleierhaft sind, dort fest.
3.) Rechtsanwalt Kühlke aus Oldenburg blieb ganz lo­
cker, als ich ihn heute Morgen anrief, und hat sofort etwas 
unternommen.
4.) Die deutsche Botschaft wurde eingeschaltet, die wieder­
um einen Anwalt aus Dubai mit deutschen Sprachkennt­
nissen beauftragt hat, sich um den Fall zu kümmern. Der 
wiederum hat Marleen geraten, sich auch einen deutschen 
Anwalt zu nehmen, das haben wir ja nun schon erledigt. Es 
muss ein riesiges Missverständnis sein.
5.) Am Samstag ist Bettenwechsel und die Pension »Haus 
Theda« fast ausgebucht. Marleen wollte am Freitag wieder 
zurück sein. Das ist morgen, und daraus wird nun nichts.
6.) Deshalb fahren meine Schwester und ich heute Nach­
mittag nach Norderney. Gesa gibt uns den Schlüssel, 
bis  dahin müssen wir uns noch eine unglaublich gute 
Geschichte ausdenken, die auf charmante Weise Marleens 
Fernbleiben erklärt. In dieser Geschichte dürfen drei Wörter 
keinesfalls vorkommen: »Dubai«, »Björn« und »Schwierig­
keiten«.
7.) Ines und ich haben noch nie eine Pension geführt.
8.) Johann ist den ganzen Tag nicht zu erreichen gewesen 
und hat deswegen keine Ahnung, zu welchem Abenteuer ich 
gleich aufbrechen werde.
9.) Niemand, wirklich niemand darf erfahren, was mit 
Marleen los ist, Anwalt Kühlke hat es strikt angeordnet. 
Aus diplomatischen und was weiß ich noch für Gründen.
10.) Die Idee mit Dänemark war eigentlich gar nicht so 
schlecht.
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Ich las mir alles noch mal in Ruhe durch und kam zu dem 
Schluss, dass die Situation geschrieben noch schlimmer war 
als gedacht. Gut, ich hatte jetzt die Dinge in die Wege geleitet, 
die Marleen mir in diesem überraschenden Telefonat aufgetra­
gen hatte. Aber wie ich das alles ernsthaft bewerkstelligen 
sollte, war mir im Moment noch ein Rätsel. Wobei ich auch 
niemanden kannte, der mit so etwas Erfahrung gehabt hätte. 
Niemand, den man anrufen konnte, um die lockeren Fragen zu 
stellen: »Sag mal, als deine Freundin in den Arabischen Emi­
raten verschollen war, wie lange hat das eigentlich gedauert? 
Das war doch nicht dramatisch, oder? Und die Pension hast 
du mit links geschmissen? Alles halb so wild?« Geschweige 
denn, die Antworten zu hören: »Du, das war nicht lange, ein, 
zwei Tage. Das hat ihr gut gefallen, sie hat dort ganz nette 
Leute kennengelernt. So eine Pension ist ein Kinderspiel, nach 
einer Stunde hast du das Gefühl, du hättest nie etwas anderes 
gemacht. Da musst du dich überhaupt nicht verrückt machen, 
das kriegst du alles hin. Und wenn deine Schwester mitkommt, 
wird das sein, als hättet ihr Ferien.«

Leider konnte mir hierbei niemand helfen. Also würde ich 
das allein hinkriegen müssen. Nein, nicht ganz allein, schließ­
lich hatte ich eine kleine Schwester.

Es waren wenig Autos am Fähranleger. Wir hatten Anfang 
September, die Ferien waren fast überall vorbei, der große 
Ansturm auf die Insel wohl auch. Die Gäste, die jetzt kamen, 
wollten Ruhe, Fahrrad fahren, spazieren gehen. Die meisten 
ließen ihr Auto auf dem Festland.

Mit den Fahrkarten in der Tasche traten wir aus dem Schal­
terhäuschen und schlenderten zurück zum Auto. Ines deutete 
auf die Silhouette von Norderney, die klar zu erkennen war.

»Guck dir mal diese Sicht an. So ein tolles Wetter, das ist 
doch noch richtig Sommer. Das hätten wir nicht gehabt, wenn 
Marleen alles nach Vorschrift gemacht hätte.«
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»Also, bitte. Das finde ich überhaupt nicht komisch. Hör 
auf, so darüber zu reden.«

Ines grinste mich an und stieg ins Auto. »Sei nicht so emp­
findlich. Wir können nichts daran ändern, da müssen wir 
jetzt alle durch. Hinterher lachen wir drüber. Komm, es geht 
los.«

Kopfschüttelnd öffnete ich die Tür. Ein bisschen mitfüh­
lender könnte meine Schwester schon mal sein. Diese brutale 
Lässigkeit machte mich ganz nervös.

Obwohl nicht viele Autos auf die Fähre gefahren waren, 
war das Schiff voll. Die meisten der Fahrgäste saßen so wie 
wir auf dem Oberdeck. Ines hielt ihr Gesicht in die Sonne und 
lächelte. Plötzlich wurde sie ernst und wandte sich zu mir.

»Sag mal, wo schlafen wir eigentlich? In der Pension? Ich 
denke, die ist ausgebucht.«

»In Marleens Wohnung. Gesa hat den Schlüssel.«

Nachdem Ines gestern Abend gegangen war, hatte ich Gesa 
angerufen. Ganz unverbindlich hatte ich gesagt, dass ich am 
nächsten Abend mit meiner Schwester käme, Marleen hätte 
das ja bestimmt erwähnt, ich würde nur sicherheitshalber 
noch mal anrufen. Ich hatte meine Zehen regelrecht in den 
Schuhen verkrampft und inständig gebetet, dass sie jetzt keine 
Fragen stellen würde, deren Antworten ich mir noch nicht 
überlegt hatte. Aber Gesa freute sich nur über meinen Anruf.

»Das wusste ich nicht, Marleen wird wohl Adelheid Be­
scheid gegeben haben. Schön, dass ihr kommt. Seid ihr denn 
mit Marleen auf einer Fähre?«

»Du, ähm, Marleen kommt später. Wir helfen euch in der 
Pension. Ich erzähl dann mal in Ruhe …«

»Ehrlich? Du hilfst hier wieder? Wie im letzten Sommer? 
Das ist ja toll, das war alles so lustig, da war mal richtig was 
los. Kommt Heinz denn auch?« Sie lachte laut. »Das wäre 
doch wunderbar. Unser Dreamteam.«
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Ich klopfte dreimal aufs Holz. »Nein, nein, nur Ines und 
ich. Wie kommen wir denn rein? Sollen wir den Schlüssel von 
Marleens Wohnung aus der Pension holen?«

»Ja, das ist am besten. Ich bin den ganzen Nachmittag hier 
und putze, Adelheid hat frei. Da freue ich mich aber. Dann bis 
später, tschüss.«

Ich wandte mich wieder meiner Schwester zu. »Gesa weiß be­
stimmt auch nichts davon, dass Marleen mit Björn im Urlaub 
ist. Marleen stellt sich so mit ihrem Privatleben an. Das muss 
alles hieb- und stichfest sein, bevor sie etwas öffentlich macht. 
Außerdem ist Björn noch verheiratet und lässt sich erst im 
Oktober scheiden.«

Ines sah mich überrascht an. »Sie ist seit über einem halben 
Jahr mit ihm zusammen. Du hast doch erzählt, dass er seit 
zwei Jahren in Trennung lebt. Und Marleen ist über fünfzig. 
Das ist doch Kinderkram, diese Geheimnistuerei.«

»Mag sein«, antwortete ich und griff nach ihrem Handge­
lenk, »aber denk dran, genau damit machen wir jetzt weiter. 
Nicht dass du dich verplapperst, sonst drehe ich dir deinen fal­
tenfreien Hals um. Und jetzt will ich Kaffee trinken. Kommst 
du mit runter?«

Sie nickte ergeben und folgte mir in den Salon.

Nur wenige Tische waren besetzt, wir setzten uns ans Fenster 
und warteten auf die Bedienung. Als sie kam, bestellte ich mir 
einen Milchkaffee. Ines überflog die Karte.

»Du fährst doch das Auto zur Pension, oder? Dann nehme 
ich ein Bier.«

Ich schüttelte in Großer-Schwester-Manier den Kopf. »Es 
ist vier Uhr nachmittags. Ist das nicht ein bisschen zu früh, um 
Alkohol zu trinken?«

»Ferien. Blauer Himmel. Nordsee. Norderney.« Ines hob 
die Augenbrauen. »Alles Gründe für ein frühes Bier. Du wirst 
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immer spießiger. Bestell dir mal einen Sekt, dann geht auch 
deine Zornesfalte weg.«

»Und wer fährt das Auto?«
»Christine.« Ines stöhnte und sah aufs Wasser. »Wenn du so 

weitermachst, sage ich bald ›Mama‹ zu dir. Sei locker!«
Eigentlich war es mir völlig egal, wann und wie viel Bier 

meine Schwester trank. Aber das musste ich ihr ja nicht sagen. 
Während wir auf unsere Getränke warteten, zog Ines einen 
Kugelschreiber und einen Block aus ihrer Tasche. Sie legte ihn 
vor sich hin, drehte am Stift und sah mich auffordernd an.

»Lass uns mal eine Liste machen, wie und mit wem wir die 
Sache organisieren.«

Verblüfft starrte ich sie an. »Ich denke, du findest Listen 
albern?«

»Habe ich das mal gesagt?« Achselzuckend wandte sie 
sich  dem Block zu. »Ich mache oft Listen, das hilft beim 
Denken.«

Zweifelsohne hatten wir dieselben Gene. Sie teilte das Blatt 
in vier Spalten auf: Zimmer – Rezeption – Küche – Kneipe. 
Mit der Kante der laminierten Speisekarte zog sie gerade 
Linien.

»Also, nun denk mal mit. Wer macht wann was?«
Alarmiert las ich eines der Worte und erkannte schlagartig 

unser größtes Problem. Ines deutete meinen Gesichtsausdruck 
falsch.

»Wir müssen doch nur gucken, was Marleen sonst immer 
macht. Wahrscheinlich die Rezeption, oder? Das ist für mich 
kein Problem, ich bin Pflegedienstleitung, ob ich nun Dienst­
pläne schreibe oder Zimmerbelegungen, das dürfte nicht die 
Welt sein. Gibt es für die Kneipe nicht sowieso festes Perso­
nal?«

Ich starrte immer noch auf das eine Wort, antwortete aber 
automatisch, wenn auch unkonzentriert.

»Die Kneipe ist eine Bar. Marleen ist nur ab und zu da. 



28

Es gibt einen Geschäftsführer. Seinen Namen habe ich ver­
gessen.«

Ines hob kurz den Kopf und starrte mich an. »Das fällt 
dir hoffentlich noch ein. Weiter im Text. Die Zimmer macht 
Gesa, stimmt das?«

»In den Ferien. Sonst Adelheid.«
»Adelheid? Ich denke, die kocht.«
Jetzt schien meine Schwester auch etwas zu ahnen. Ihr Blick 

wurde unsicher. Ich musste mich räuspern.
»Nein, Ines, die kocht nicht, die putzt, macht Betten, küm­

mert sich um allen möglichen Kram, aber die Küche macht sie 
nicht. Die Küche ist Marleens Einsatzgebiet.«

»Marleen kocht?« Ines ließ den Kugelschreiber langsam 
sinken. »Jeden Tag?«

Wir sahen uns lange an. Meine Schwester und ich haben 
viele Talente und sind auch durchaus in der Lage, einiges zu 
bewerkstelligen. Eines der Dinge, für die uns beiden jegliche 
Begabung fehlte, war das Kochen. Es gab drei Standardge­
richte, die für jeden Geburtstag herhalten mussten, danach 
war Schluss. Das war kein Geheimnis. Unsere Freunde gingen 
gutmütig und locker damit um, nur: Sie aßen zu Hause, bevor 
sie uns besuchten.

Aber nun hatten wir ein Problem. Ich hielt dem Blick meiner 
Schwester stand.

»Marleen vermietet mit Halbpension. Es gibt jeden Abend 
drei Gänge.«

Gesa stand vor der Pension und goss die Kübelpflanzen. Als 
sie uns sah, stellte sie sofort die Kanne zur Seite und lief uns 
entgegen.

»Das ist ja schön. Hallo, Christine und … Ines, oder? Ich 
bin Gesa.«

Sie war braungebrannt, hatte ihre blonden Haare zum 
Zopf gebunden und sah aus, wie man sich eine norddeutsche 
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Insulanerin vorstellt. Sie fiel mir um den Hals und strahlte 
mich an.

»Das ist ja so wunderbar, dass du mal wieder hier bist. 
Wir hatten doch wirklich einen tollen Sommer im letzten 
Jahr. Und Marleen hat mir kein Wort erzählt. Aber die Über­
raschung ist ihr gelungen. Jetzt kommt erst mal rein. Ihr trinkt 
doch einen Kaffee mit mir, oder?«

»Ich habe furchtbaren Durst.« Ines sah sich neugierig um. 
»Das ist ja hübsch hier. Ich habe nur Fotos gesehen. Die 
Pension sieht auf den Bildern viel kleiner aus.«

Gesa folgte ihren Blicken. »Na ja, zehn Zimmer, die Küche, 
der Frühstücksraum und oben Marleens Wohnung, das ist 
schon ziemlich groß. Apropos, wann kommt Marleen denn 
nun? Der Flieger sollte doch schon heute Morgen landen. Sie 
wollte eigentlich auch direkt auf die Insel. Ich dachte, sie käme 
mit dieser Fähre.«

Ines sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Ich 
beeilte mich zu sagen: »Marleen kommt später. Das habe ich 
dir doch schon am Telefon gesagt.«

»Aber du weißt nicht, mit welcher Fähre?« Gesa lächelte 
arglos. »Das ist ja auch egal. Sie wird sich ein Taxi nehmen. 
Die letzte Fähre geht heute um 20 Uhr 30. Spätestens um zehn 
trinken wir dann Sekt. Gehen wir jetzt in den Garten?«

Ines hustete bedeutungsvoll und starrte mich an. Schau­
spielerisches Talent hatte sie nicht, Gesa sah sie irritiert an, 
dann musterte sie mich.

»Ist alles in Ordnung?«
»Ähm, ja, also eigentlich nein, aber …«
Gesa wartete auf meine Erklärung. Sie schaute mich mit 

ihren klaren blauen Augen an, und sofort bekam ich ein 
schlechtes Gewissen. Sie war wirklich eine nette Person, jobbte 
schon seit ihrer Schulzeit in dieser Pension, zuerst bei Theda, 
danach weiter bei Marleen. Sie war immer gut gelaunt, zuver­
lässig und loyal, opferte ihre gesamten Semesterferien, war 
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freundlich, hilfsbereit – und ich wollte sie belügen. Das ging 
einfach nicht. Ich atmete tief aus und sagte leise: »Gesa, es ist 
nichts in Ordnung, wir müssen dir etwas sagen.«

»Wie bitte? Ich habe dich nicht verstanden.«
»Marleen kommt nicht.« Ines warf mir einen kurzen Blick 

zu, dann wandte sie sich wieder an Gesa. »Christine soll sie 
vertreten, weil die Zeitung, bei der …«

»Lass es, Ines«, unterbrach ich sie, »Gesa kann es ruhig 
wissen, sie muss es sogar wissen, wir kriegen das sonst alles 
nicht hin.«

Jetzt war Gesa vollends verwirrt. »Was muss ich wissen?«
»Komm.« Ich griff nach ihrem Arm und schob sie in Rich­

tung Garten. »Wir erzählen dir jetzt eine ziemlich verrückte 
Geschichte. Und danach können wir zu dritt überlegen, wie 
es weitergeht.«

Nachdem ich meine Ausführungen beendet hatte, verharrte 
Gesa zunächst in einer Art Schockstarre auf ihrem Stuhl. 
Dann hob sie den Kopf, sah erst mich, dann meine Schwester 
an, stand im Zeitlupentempo auf und ging zu ihrem Ruck­
sack. Sie bückte sich und fing an, darin herumzukramen, erst 
langsam, dann immer hektischer.

»Verdammt«, stieß sie mit zusammengebissenen Zähnen 
hervor, »wo sind die Scheißdinger denn bloß?«

Ines fragte mit ihrer freundlichsten Stimme: »Können wir 
dir irgendwie helfen?«

»Nein«, war die knappe Antwort, »ich hab sie schon.«
Mit einem zerknickten Zigarettenpäckchen kam sie an den 

Tisch zurück.
»Ich rauche nicht mehr«, verkündete sie, während sie sich 

eine zerquetschte Zigarette anzündete, »nur noch im Notfall. 
Aber wenn das keiner ist, dann weiß ich auch nicht.« Sie blies 
den Rauch mit geschlossenen Augen in die Luft. »Das ist ja 
eine Riesenscheiße. Wie sollen wir das denn hinkriegen? Was 
denkt sich Marleen dabei? Sie weiß doch, dass das nie klappt.«
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Ines beugte sich ungehalten nach vorn. »Was heißt, das 
klappt nie? Ihr habt es in den letzten beiden Wochen auch 
ohne sie geschafft. Wo ist denn jetzt das Problem?«

»Theda war doch hier. Sie hat die Pension zwanzig Jahre 
lang gehabt, die kennt einfach alles. Aber jetzt ist sie wieder 
weg. Und ihr habt keine Ahnung, wie das alles läuft.«

»Also bitte! Wir haben uns das auch nicht ausgesucht.« Jetzt 
wurde Ines sauer. Unfähigkeit ließ sie sich nicht vorwerfen, 
egal, auf welchem Gebiet. »Dann hol doch Marleens Tante 
zurück. Aber wenn Marleen das gewollt hätte, wäre Theda 
verständigt worden. Und nicht Christine. Wie erklärst du dir 
das?«

»Ines, brüll bitte nicht so. Es muss ja nicht jeder hören.« Ich 
stand auf und sah am Haus entlang. Niemand war zu sehen. 
»Ich weiß es auch nicht. Vielleicht will Marleen nicht, dass 
Theda sich Sorgen macht.«

»Ach, und wir machen uns keine Sorgen, oder was?« Ines 
hatte wenigstens ihre Stimme gesenkt. »Wieso rufen wir Theda 
nicht an? Wir können ihr ja dieselbe Geschichte erzählen, die 
uns vorhin auch dieser komische Inselreporter geglaubt hat.«

»Ihr habt Gisbert getroffen?« Gesa war entsetzt. »Wenn der 
was weiß, steht das morgen groß und breit in der Zeitung.«

»Der denkt, dass Christine hier ein Porträt über Marleen 
schreibt. Und deshalb die Vertretung macht. Aber wir können 
doch trotzdem Theda anrufen.« Ines’ beruhigende Stimme 
täuschte nicht darüber hinweg, dass sie in Thedas Hilfe die 
Lösung aller Probleme sah.

»Das geht nicht«, winkte Gesa ab, bevor ich antworten 
konnte. »Theda ist gestern schon abgereist, weil sie …«, sie 
blickte kurz auf ihre Uhr, »… ungefähr jetzt in den Flieger 
nach Frankfurt steigt, mit dem sie anschließend weiter nach 
Italien fliegt. Und da geht sie auf ein Schiff und macht mit 
Hubert eine Mittelmeerkreuzfahrt. Das ist ihr Geschenk zum 
Siebzigsten. Die ist weg.«
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»Und außerdem hat sie gesagt, dass sie sowieso nicht mehr 
länger als drei Wochen Vertretung machen will«, ergänzte ich, 
»das sei das letzte Mal gewesen. Marleen hat schon ein richtig 
schlechtes Gewissen.«

»Na, toll.« Ines verscheuchte eine Wespe, die beharrlich 
um ihr Gesicht flog, »das wäre auch zu einfach gewesen. Ich 
habe übrigens immer noch Durst. Dann lass uns mal einen 
Plan machen. Und … dieses Mistvieh … Gesa, du wirst dich 
wundern, wie gut wir das Kind hier schaukeln werden.«

Gesa zuckte zusammen, als Ines mit der flachen Hand die 
Wespe auf dem Tisch erschlug.

»Ich hole was zu trinken«, sagte sie mit einem schiefen Blick 
auf das zermatschte Insekt, »und vermutlich kriegen wir das 
wirklich alles hin. Aber mir ist schleierhaft, was Marleen sich 
dabei gedacht hat.«

Eine Stunde, eine Kanne Kaffee und drei Bier später griffen 
auch Ines und ich zu einer Notfallzigarette. In unseren Köpfen 
hatte es schon viel früher zu rauchen begonnen. Ines grübelte 
immer noch über die Logik des Reservierungsbuches. Ich 
blätterte die Einkaufslisten der letzten Woche durch und ver­
suchte auszurechnen, wann, wie viel und wie oft jemand von 
uns was einkaufen musste. Gesa schrieb wichtige Telefon­
nummern zusammen, die Marleen anscheinend immer im 
Kopf hatte. Irgendwann ließ ich die Listen sinken und starrte 
in den Garten. Es war furchtbar. Wir hatten überhaupt keine 
Ahnung, und wir konnten auch niemanden fragen.

»Gut, dass ich meinen Laptop mithabe«, riss mich Ines aus 
meinen panischen Gedanken, »ich werde diese ganzen Daten 
als Exceldatei einrichten. Das macht mich so wahnsinnig, 
durch dieses Geschreibsel blickt doch niemand durch. DZG, 
EM, DZM, was soll das denn alles bedeuten? Und die Schrift 
kann auch keine Sau lesen.«

»Doppelzimmer zum Garten, Einzelzimmer mit Meerblick, 
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Doppelzimmer mit Meerblick«, antwortete Gesa wie auto­
matisch, »und ich gehe jetzt in die Küche. Heute haben wir 
noch Glück, Theda hat Roastbeef vorbereitet und Suppen. 
Das brauchen wir nur warm zu machen. Und für morgen 
müssen wir uns echt was ausdenken.«

Sie sah mich dabei so verzweifelt an, dass ich unwillkürlich 
in einen aufmunternden Ton verfiel.

»Ach, da fällt uns schon was ein. Kochen können wir ja.« 
Mit einem gezielten Tritt ans Schienbein meiner Schwester 
verhinderte ich, dass Gesa noch verzweifelter wurde. Ines 
schloss sofort den Mund. »Ich komme gleich nach.« Mein Ton 
war munter, der Blick auf Ines fest.

»Gut, bis gleich.«
Wir sahen ihr nach, bis sie um die Ecke verschwunden war, 

dann sagte ich: »Sie ist 24 Jahre alt, ich will sie nicht über­
fordern. Wenn sie auch noch ausfällt, können wir alles ver­
gessen.«

»Du kannst trotzdem nicht kochen.«
»Ines, wir müssen! Marleen hat doch bestimmt irgend­

wo Kochbücher stehen und ansonsten kaufen wir morgen eins. 
Meine Güte, das haben wirklich schon ganz andere geschafft.«

Meine Schwester klopfte dreimal auf den Holztisch. Dann 
lächelte sie.

»Ich könnte schreien«, sagte sie, »aber was soll’s? Ich hole 
mal meinen Laptop.«

»Was ist denn jetzt mit dem Rührei?« Gesa stand plötzlich 
hinter mir, ich rutschte mit dem Messer ab und schnitt das 
Brot schief. »Es sind schon fünf Gäste im Frühstücksraum, 
und das Büffet ist erst zur Hälfte aufgebaut.«

Ich ließ das Messer fallen und drehte mich zu Ines um, die 
mit einer Gabel Muster auf die Butter malte.

»Du wolltest die Eier machen. Lass doch mal diese Albern­
heiten mit der Butter.«
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Meine Schwester zog eine letzte Linie und stellte die Butter­
teller auf das Tablett.

»Das sieht sehr schön aus, das Auge isst mit.«
»Ja«, Gesa schob sie zur Seite, »wenn was zu essen da ist. 

Es fehlen noch Eier, Butter und die kleine Wurstplatte. Jetzt 
beeilt euch doch mal.«

Ich nahm die Pfanne vom Regal und knallte sie auf den Herd. 
Ich war so müde, dass ich kaum denken konnte. Ich hatte fast 
nicht geschlafen. Nachdem ich endlich im Bett gelegen hatte, 
fingen meine Gedanken an zu kreisen. Von Marleen zu Jo­
hann, von Dubai nach Schweden, vom Frühstücksbuffet zum 
bayerischen Buffet, von Gesa zu Adelheid. Ich warf ein Stück 
Butter in die Pfanne und fragte Gesa: »Wo bleibt Adelheid 
eigentlich? Ich denke, sie kommt immer um acht.«

Zwei Eierschalen fielen auf den Boden, Ines trat darauf, als 
sie mir die Milch reichte. Sie schob sie mit dem Fuß ein Stück 
zur Seite.

»Pass doch mal auf. Ich mach jetzt die Wurstplatte, dann 
haben wir alles, oder?«

»Was ist denn jetzt mit Adelheid?«
»Was soll mit mir sein?« Die tiefe Stimme kam von der Tür, 

Ines und ich drehten uns sofort um. »Wie sieht das denn hier 
aus?«

Ich hatte sie mir völlig anders vorgestellt. Hatte gedacht, 
sie wäre klein, pummelig, mit weißen Löckchen, praktischen 
Kitteln und einem lieben Gesicht. Stattdessen war sie knapp 
einen Meter achtzig groß, hatte graue, kurze Haare, ein brei­
tes Kreuz, große Hände und Füße und eine Stimme wie ein 
Mann. Sie ließ den Korb, den sie in der Hand hatte, fallen 
und stemmte mit einem missbilligenden Gesichtsausdruck 
die Hände in die Hüften. »Hier ist ja alles durcheinander. 
Da liegen Eierschalen auf dem Boden. Was für eine Sauerei. 
Nehmt mal einen Besen! Und die Butter in der Pfanne ist heiß, 
das riecht man doch. Die Eier müssen da rein.«
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»Guten Morgen, Adelheid«, Gesa ging mit einer Platte an 
ihr vorbei, »wir müssen uns beeilen, wir reden gleich, ja? 
Über Marleen.«

Die Tür klappte hinter Gesa zu.
»Ich weiß Bescheid.« Adelheid zeigte auf die Pfanne. »Die 

Eier.«
»Ach so, ja«, ich rührte noch einmal um und goss die Masse 

in die Pfanne. »Ich bin übrigens Christine. Und das ist meine 
Schwester Ines.«

»Das habe ich mir schon gedacht.« Adelheid knöpfte ihre 
Fleecejacke auf und zog sich einen Kittel über. Wenigstens 
diese Vorstellung stimmte. »Du musst rühren, nicht dass das 
ansetzt. Und habt ihr genug Kaffee gekocht? Also, so eine 
blödsinnige Idee. Ich fasse es einfach nicht.«

Gesa kam mit drei leeren Thermoskannen zurück. »Kaffee 
ist leer. Ist die Maschine noch nicht fertig?«

Wir hatten sie noch nicht einmal angestellt.

Nach gefühlten zehn Stunden ließ ich mich verschwitzt und 
nach Rührei riechend auf einen Küchenstuhl sinken. Meine 
Schwester schlug die Tür der Spülmaschine zu, drückte auf 
den Knopf und lehnte sich erleichtert dagegen.

»So«, sagte sie, »das haben wir doch mit Bravour geschafft.«
Bravour? Die Küche hatte ausgesehen wie ein Schlachtfeld, 

Frau Stehler hatte sich über den zu dünnen Kaffee beschwert, 
es gab nicht genug Quark, es wurde mindestens dreimal nach 
Schwarzbrot gefragt, und das Rührei war kalt geworden, weil 
wir vergessen hatten, die Schüssel auf eine Wärmeplatte zu 
stellen. Wir hatten nur Glück gehabt, dass Adelheid recht­
zeitig gekommen war.

»Ich frage mich sowieso, warum die Gäste mitten in der 
Nacht frühstücken müssen. Die haben doch Urlaub, warum 
schlafen die nicht aus? Die ersten saßen ja schon um halb acht 
am Tisch und wollten Kaffee.«
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»Das ist eben so. Frühstück gibt es von halb acht bis halb 
zehn, das wirst du auch nicht ändern.« Adelheids tiefe Stimme 
ließ meine Schwester zusammenzucken. »Also gewöhnt euch 
daran, rechtzeitig den Hintern aus dem Bett zu kriegen, damit 
es nicht noch einmal so eine Hektik gibt wie gerade eben.«

»Nein, nein«, beeilte sich Ines zu sagen, »das machen wir 
morgen besser.«

Irritiert betrachtete ich meine sonst so selbstbewusste 
Schwester. Sie drehte Adelheid den Rücken zu, legte erst einen 
Zeigefinger auf die Lippen und formte dann lautlos: »gleich«.

»Gesa«, legte Adelheid wieder los, »du kannst schon mal 
den Frühstücksraum saugen, ich mache die Zimmer 4, 7, 8 
und 12, der Rest ist Abreise und kommt später dran. Das 
machen dann Ines und Christine, beim ersten Mal zeige ich 
euch das noch. Auch wenn ihr meint, ihr könnt alles. Bis dahin 
ist die Küche aber tipptopp, also los.«

Jurek faltete mit ganzer Hingabe kleine Schiffe aus blau-
weißen Servietten. Seine Zungenspitze holte für jeden Kniff 
den nötigen Schwung. Als er meinen Blick bemerkte, setzte er 
vorsichtig ein bayerisches Schiff auf ein Tablett und sagte ent­
schuldigend: »Meine Oma hatte einen Gasthof. Ich habe als 
Kind schon gern Servietten gefaltet. Und ich habe doch noch 
Zeit, bevor Pierre die Bar öffnet.«

Das Chaos in der Küche war bislang ausgeblieben. Ines, 
Gesa und ich hatten uns vorher überlegt, wer was machen 
sollte. Gesa hatte Radieschen und Tomaten gewaschen und 
geschnitten, ich hatte mich um die Brotkörbe gekümmert, 
und Ines stand vor großen Töpfen, in denen Weißwürste und 
Frankfurter schwammen. Wir mussten Jurek holen, weil wir 
zu blöde waren, die Backofentemperatur für den Leberkäse 
zu regeln. Niemand von uns hatte einen Gasherd, erst recht 
nicht so einen für Profis. Jurek hatte das Problem gelöst, seine 
Oma hatte ja einen Gasthof. Und außerdem war er ohnehin 
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der Hausmeister. Da er nun schon mal in der Küche saß, hatte 
er beschlossen, uns zur Hand zu gehen. Wenn ich die Blicke, 
die er Gesa zuwarf, richtig deutete, hatte er auch einen ganz 
speziellen Grund dafür.

»Kann ich noch was helfen?« Er stand auf, um das Tab­
lett, auf dem seine Serviettenschiffchen standen, in den Gast­
raum zu bringen. »Könnt ihr ruhig sagen, ich bin ja sowieso 
da.«

Keine von uns antwortete, man hörte nur das leise Summen 
des Herdes, das Klacken des Messers, das die Radieschen 
viertelte, und das leise Schnurren der Abzugshaube. Jurek 
verließ den Raum.

Wir zuckten alle zusammen, als plötzlich die Küchentür 
aufgerissen wurde und eine Stimme die Stille zerriss.

»Einen schönen guten Abend, die Damen. Ich wollte nur 
mal gucken, was Christines Recherche macht.«

Gisbert von Meyer hielt sich einen Fotoapparat vors Gesicht 
und knipste. Dann veränderte er seine Stellung und nahm Ines 
ins Visier, anschließend baute er sich vor mir auf.

»Bitte lächeln. Schau mich an, sei mein Augenstern.«
Mit dem Brotkorb im Arm schob ich ihn zur Seite. »Lass 

den Blödsinn, wir haben keine Zeit für so etwas. Was willst 
du denn?«

Beleidigt nahm er den Apparat runter. »Also, bitte! Ich 
will euch besuchen, mal schauen, ob ihr irgendwelche Hilfe 
braucht, ihr seid ja mehr oder weniger fremd auf dieser Insel. 
Da ist man doch froh über jede Hand. Dein Freund ist an­
scheinend immer noch nicht hier, oder?« Er sah sich um. »Das 
riecht sehr gut. Leberkäse, oder? Ah ja, das ist ja eines meiner 
Lieblingsgerichte. Darf ich?«

Er saß bereits am Küchentisch, bevor jemand antworten 
konnte.

Ines griff nach den Schalen mit Senf, die vor Gisbert stan­
den.
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»9,50 Euro pro Portion. Bayerisches Buffet. Gib mir mal 
die anderen Schalen, wenn du schon im Weg sitzt.«

»9,50 Euro! Ihr spinnt doch! Ich kriege bei Marleen immer 
Presserabatt. Dafür schreibe ich auch mal was Nettes über 
euch.«

»Das ist schon mit Presserabatt, ohne kostet es 12,50 Euro. 
Und schreiben brauchst du nichts.« Ines schob sich so dicht an 
ihm vorbei, dass er zurückweichen musste. »Das macht doch 
Christine selbst.« Sie verschwand im Gastraum.

»Natürlich.« Er hatte sich schon wieder nach vorn gebeugt. 
»Als ob ich vergessen könnte, dass wir Kollegen sind. Ich 
nehme es quasi als Zeichen.«

Gesa stöhnte dumpf auf und wollte gerade etwas sagen, als 
Jurek zurück in die Küche kam.

»Die Ersten sind schon da. Soll ich noch was reintragen? 
Oh, hallo, Gisbert, ist was passiert? Dass die Presse bei uns 
einfällt?«

»Der Herr Hausmeister. Tag. Heute Küchendienst?«
»Auch.« Jurek blinzelte ihn an. »Als Hausmeister bist du 

überall. Und was machst du jetzt hier?«
»Ich bin ein alter Freund von Christine und …«
»Na, na«, Ines kam zurück und lief zum Herd, »da wollen 

wir doch nicht übertreiben, oder? Gisbert von Meyer will … 
ach, du Schande.«

»Was ist?« Alarmiert sahen Gesa und ich hoch.
Ines rührte hilflos mit einem Kochlöffel im Wursttopf 

herum. »Alle geplatzt. Wirklich alle. Guckt euch das an, nicht 
eine einzige blöde Wurst ist heil!«

Sehr viel später saßen wir an der Bar, hinter der sich ein 
hemmungslos kichernder Pierre fast wegwarf bei der Vor­
stellung von dreißig geplatzten, aufgequollenen Weißwürsten. 
Ich konnte seinen Heiterkeitsausbruch nur begrenzt nachvoll­
ziehen. Mein Blick blieb an dem fidelen Damensextett aus 
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Herne hängen, das in der Ecke an einem runden Tisch saß, 
vor sich einen Sektkühler. Mittlerweile hatten die Damen ge­
meinschaftlich das fünfte Schälchen mit Erdnüssen geleert. 
Sie waren wirklich nett, hatten kaum Theater ob des miss­
lungenen Buffets gemacht, im Gegensatz zu Frau Stehler und 
Gregor Morell, so hieß ihr Fastsohn wirklich. Diese hatte sich 
so sehr aufgeregt, dass auch ein großer Teil der anderen Gäs­
te ungehalten wurde. Wir hatten etwas zu wenig Krautsalat 
gekauft, dafür war es der teure gewesen, mit Speck, aber Frau 
Stehler war Vegetarierin. Natürlich war es falsch gewesen, die 
geplatzten Würstchen hinzustellen. Aber was sollten wir ma­
chen? Der Leberkäse war innen noch gefroren, Ines hatte sich 
vertan, weil sie die Backzeit mit dem Haltbarkeitsdatum ver­
wechselt hatte. Das konnte ja passieren. Jedenfalls vermochten 
auch die niedlichen Serviettenboote das Unternehmen nicht 
mehr zu retten. Ich hatte mich bei den Gästen entschuldigt 
und gelobt, dass so etwas nie wieder passieren würde. Richtig 
viel genützt hatte es nicht, die Stimmung der Gäste beim Ver­
lassen des Gastraumes war denkbar schlecht. Der Kommentar 
meiner Schwester konnte mir nun auch nicht weiterhelfen.

»Da müssen wir uns morgen aber anstrengen. Das heute 
Abend war wohl nichts.«

So viel wusste ich selbst. Ich winkte Jurek näher.
»Sag mal, kannst du nur Servietten falten? Oder hat deine 

Oma dir auch Kochen beigebracht?«
Er sah mich unsicher an. »Ich weiß nicht … Eigentlich 

nicht.«
Ich musterte ihn nachdenklich. Er war ja ganz sympathisch, 

aber auch ein bisschen schwer von Begriff. Schade. So würde 
er bei Gesa nicht punkten.

Pierres Schultern bebten immer noch. Ich fand es mitt­
lerweile überhaupt nicht mehr komisch, dass er sich so über 
unsere Situation amüsierte. Wir hatten hier ein ernsthaftes 
Problem.
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»Pierre!«, meine Stimme war scharf. Ines guckte zuerst 
mich und dann den albernen Barkeeper an und fing an zu 
lachen.

»Ja … ha…aa.«
»Reiß dich mal zusammen, wir müssen uns was überlegen. 

Ines, du auch!«
Jetzt wimmerten die beiden nur noch vor sich hin, auch 

Gesas Mundwinkel zuckten schon verdächtig.
»Also gut, ich werde Adelheid bitten, uns beim Kochen zu 

helfen. Anders geht es nicht.«
»Das macht sie nicht.« Ines wischte sich die Lachtränen aus 

den Augen und trank einen Schluck. »Ich habe sie gefragt. 
Sie hat keine Lust zu kochen, hat sie gesagt. So was hätten 
wir uns vorher überlegen müssen. Und abends arbeitet sie 
sowieso nicht mehr. Das hätte sie ja gar nicht nötig. Anderer 
Vorschlag!«

Verzweifelt sah ich meine Schwester an. Dann Gesa. Dann 
Jurek. Inzwischen hatte sich auch Pierre beruhigt und an­
scheinend begriffen, dass die Lage nicht nur komisch war.

»Ihr könnt echt nicht kochen?«, fragte er verblüfft, »beide 
nicht?«

»Nein.« Ines und ich antworteten im Chor.
»Und dann macht ihr so einen Jobtausch? Nur weil Christi­

ne einen Artikel schreiben möchte? Und ihr könnt beide echt 
nicht kochen?«

Pierre begriff es kaum. Ich eigentlich ebenso wenig. Aber 
wir konnten es ihm auch nicht erklären. Die Wahrheit war 
schließlich viel schlimmer.

»Tja«, sagte er langsam und sah sich in der Bar um, »dann 
müssen wir einen Koch einstellen. Ganz schnell. Und morgen 
bestellen wir irgendwo das Essen. Das kostet dann eben mal 
Geld. Und ich höre mich nach einem Koch um. Kopf hoch, 
Hasen, das kriegen wir alles gebacken.«
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»Wieso sind die Handtücher von gestern noch in der Wasch­
maschine?«

Adelheids knarzige Stimme riss mich aus einem kleinen 
Moment der Glückseligkeit. Heute Morgen hatte beim Früh­
stück alles reibungslos geklappt. Gesa war gerade in die 
Küche gekommen und hatte die letzte Thermoskanne geholt. 
»Na, bitte, geht doch«, hatte sie gesagt, bevor sie lächelnd in 
den Frühstücksraum zurückging. Und jetzt stand plötzlich 
Adelheid mit einem Unheil verkündenden Gesicht in der Tür.

»Sag bloß, ihr habt die Maschine gestern nicht angestellt?«
»Welche Maschine?« Ich versuchte es mit einem harmlos 

höflichen Plauderton. Adelheid ging leider nicht darauf 
ein.

»Die Waschmaschine. Im Keller. Sie wird jeden Tag an­
gestellt, damit sie die Handtücher wäscht. Aber heute Morgen 
liegen da die schmutzigen von gestern drin. Warum?«

»Ich dachte, dass …«
Was hatte ich eigentlich gedacht? Wenn ich ehrlich war, 

hatte ich mir noch nie Gedanken über Handtücher gemacht.
»Ich dachte, ich dachte …«, äffte Adelheid mich nach. »Ihr 

solltet erst mal anfangen zu denken. Macht euch Zettel, wenn 
ihr alles vergesst, so kann man keine Pension führen, ich 
erwarte von euch ein bisschen mehr Ernsthaftigkeit. Das ist 
doch keine Arbeitsauffassung und …«

»Entschuldigung?«
Der junge Mann, der hinter Adelheid stand, lächelte 

schüchtern.
»Jetzt nicht.« Adelheid warf nur einen kurzen, grimmigen 

Blick auf ihn und wandte sich wieder zu mir. »Also, noch mal: 
Die Handtücher müssen jeden Tag gewaschen werden, ich 
stelle die Maschine jetzt an, denkt dann morgen selbst dran. 
Ich bin schließlich nicht eure Waschfrau. Das habe ich deiner 
Schwester übrigens auch schon gesagt. So. Und was wollen 
Sie jetzt?«
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»Pierre hat gesagt, ich soll mal vorbeikommen. Sie brauchen 
doch einen Koch.«

»Was?« Adelheid starrte ihn an, als hätte er gerade einen 
unanständigen Witz erzählt. »Pierre? Typisch, sobald der den 
Mund aufmacht, kommt dummes Zeug dabei heraus. Ich 
wüsste …«

Mir war egal, ob mein Ton jetzt womöglich nicht mehr 
harmlos und höflich war, hier stand unsere Chance: Höchs­
tens siebzehn, mit Pickeln und einem leichten Augenzucken, 
aber er hatte das Zauberwort gesagt: Koch!

»Adelheid, entschuldige, aber ich habe einen Termin mit 
diesem jungen Mann.«

»Termin«, schnaubte sie, »dass ich nicht lache. Natürlich, 
jetzt stellen wir auch noch Personal ein, weil die Dame keine 
Zeit hat zu kochen. Sie muss ja denken und schreiben. Ich 
fasse es nicht. Ich …«

»Adelheid?« Ines’ Stimme drang aus dem Keller in die 
Küche. »Ich kriege diese Scheißwaschmaschine nicht an. Sie 
brummt nur und macht nichts.«

Es gab Momente, in denen ich froh war, eine Schwester zu 
haben. Adelheid rollte mit den Augen und verließ nach einem 
abschließenden giftigen Blick die Küche.

»So«, erleichtert lehnte ich mich an die Arbeitsplatte und 
lächelte den jungen Mann an. »Sie sind also Koch? Wie heißen 
Sie denn?«

»Hans-Jörg. Aber Sie können mich duzen.« Er war knall­
rot angelaufen und hatte Schweiß auf der Stirn. »Na ja, noch 
nicht so richtig, also, ich meine, ich bin im zweiten Lehrjahr, 
aber ich koche gerne, und im Moment habe ich Urlaub, aber 
ich habe kein Geld zum Verreisen, und Pierre wohnt bei uns 
im Haus, und er hat gesagt, dass hier ein Notfall ist, und ich 
habe gesagt, dass ich sowieso nichts zu tun habe, weil ich ja 
Urlaub habe, und ich …«

»Also kannst du uns helfen?« Unhöflich unterbrach ich 
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seinen Redefluss, weil ich Adelheids Schritte auf der Treppe 
hörte. Hans-Jörg nickte hektisch und fuhr sich nervös mit der 
Zunge über die Lippen.

»Ich habe drei Wochen Urlaub, aber ihr müsst mir sagen, 
was ich kochen soll, weil das kann ich nur auf Anweisung, 
und ich gebe mir viel Mühe und …«

Adelheids Schritte verhallten im Flur, anscheinend ging sie 
in den Garten. Ich atmete aus.

»Gut. Kannst du gleich anfangen?«
Er hatte noch gar nicht mit dem hektischen Nicken auf­

gehört, ich nahm es als Zustimmung.
»Wunderbar. Wir haben abends kaltes und warmes Buffet. 

Im Moment haben wir achtzehn Gäste. Meinst du, du kriegst 
das hin?«

Hans-Jörg nickte immer noch und antwortete mit schüch­
terner Stimme: »Aber nicht alleine.«

Ich sah nur das hektische Nicken. »Gut. Kommen wir zum 
Geld.«

»Christine? Ines?« Gesa erschien plötzlich in der Tür. »In 
der Küche steht ein Hans-Jörg, der keinen Plan hat. Sagt er 
jedenfalls. Er soll kochen, weiß aber nicht, was. Ich habe den 
noch nie gesehen. Kennt den jemand?«

Mit hängenden Armen stand Hans-Jörg vor dem Kühl­
schrank.

»Es ist nichts da«, sagte er mit trauriger Stimme, »was soll 
ich denn kochen? Hier sind nur Eier und Wurst und Käse und 
Quark, aber das ist ja alles nur fürs Frühstück und nicht fürs 
Abendessen, und ich weiß gar nicht, was ihr auf dem Buffet 
haben wollt, und …«

»Hans-Jörg!«
Es war ein Phänomen, der Junge holte beim Reden über­

haupt keine Luft. Jetzt schloss er langsam den Mund und sah 
mich an.
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»Kannst du eine … ähm … Kartoffelsuppe machen? Und 
vielleicht eine Fischplatte?«

Hans-Jörg dachte nach. »Kartoffelsuppe kann ich. Für 
zwanzig Personen braucht man vier Bund Suppengrün, Kar­
toffeln, Möhren, Gemüsebrühe, Speck …«

»Ja, ja«, unterbrach ich ihn, »und dann eine Fischplatte?«
»Fischplatte? Da braucht man Räucherfisch und Krabben 

und ein bisschen Aal und Matjes und zum Dekorieren Salat 
und …«

Kraftlos schloss ich die Kühlschranktür und lehnte mich 
erschöpft dagegen. »Gut, Hans-Jörg. Dann machen wir jetzt 
schnell einen Einkaufszettel und Ines … Ich meine, ich fahre 
rasch einkaufen. Ich hole was zu schreiben.«

Auf dem Weg zum Auto fiel mir ein, dass ich Pierre meinen 
Schlüssel gegeben hatte. Er wollte irgendwelche Dinge erledi­
gen. Das also auch noch. Tief durchatmend drehte ich um und 
ging zum Fahrradschuppen. Es gibt Tage, die es einem nicht 
ganz leicht machen.

Ich rührte gerade den Salat durch, als sich eine Hand auf 
meine Schulter legte.

»Das ist ja mal ein überraschender Anblick: mein Kind in 
der Küche. Na, mein Schatz, hast du eine Schürze für mich?«

Das Salatbesteck rutschte mir aus der Hand, während ich 
mich erschrocken umdrehte und sofort von meiner Mutter 
umarmt wurde.

»Wo ist denn deine Schwester? Und sag mal, was ist hier 
überhaupt los? Von was für einem Geheimnis ist eigentlich die 
Rede? Wo ist Marleen jetzt? Und Kalli hat gesagt, du schreibst 
so eine hübsche Geschichte? Das kriegst du doch alles gar 
nicht auf einmal hin. Und …«

»Hallo, Mama!« Ines Stimme rettete mich vor dem Ersti­
ckungstod. »Da bist du ja. Hast du eine gute Fahrt gehabt?«

Meine Mutter ließ von mir ab und wandte sich ihrer jüngs­



ten Tochter zu. Die war cleverer als ich und hob ablehnend 
die Hände.

»Nicht anfassen, ich bin ganz klebrig, du saust dir sonst den 
guten Mantel ein.«

»Dann bleib weg. Ist das Tomatensauce? Das geht ja nie 
wieder raus. Also, was ist hier los?«

Ich war wieder zur Besinnung gekommen und angelte das 
Besteck aus der Salatschüssel.

»Das erzählen wir dir alles in Ruhe, Mama, wir müssen 
das nur schnell hier fertig machen. Willst du nicht solange zu 
Pierre in die Bar gehen, der macht dir bestimmt einen Kaffee 
oder was anderes, wir kommen dann nach.«


