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Arielle Freytag, Anfang dreißig, wuchs im prekären Esse‐
ner Stadtteil Katernberg auf und verdient als Social-Media-
Managerin in Düsseldorf mittlerweile viel Geld. Bis eine
Depression sie aus der Bahn wirft und für eine Weile
in die «Klapse» schickt. Kaum wieder zu Hause, kommt
ein Hilferuf aus Katernberg, und zum ersten Mal seit
zwölf Jahren kehrt Arielle an den Ort ihrer Jugend zurück.
Dort werden seit ein paar Tagen zwei Mädchen vermisst
– was Arielle mit Wucht an ihre Mutter erinnert, die
vor vierundzwanzig Jahren spurlos verschwand. Damals
blieb Arielle allein bei ihrer Großmutter zurück, wer ihr
Vater ist, weiß sie nicht, auch ihr dunkles krauses Haar
und die Hautfarbe sind nur vage Hinweise: italienisch, tür‐
kisch, kroatisch? Während in Katernberg fieberhaft nach
den Mädchen gesucht wird, stellt Arielle sich endlich
den schmerzhaften Fragen, auf die sie immer dringender
Antworten braucht.

 
Lisa Roy ist ein literarisches Debüt von großer emotionaler
Wucht gelungen. Konsequent und illusionslos schreibt sie
gegen den Mythos von einer klassenlosen Gesellschaft an –
mit einer Heldin, deren Schlagfertigkeit und trockener
Humor unvergesslich bleiben.
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Eins

D as ist keine gute Geschichte. Verschwundene Mädchen
brauchen eine andere Kulisse. Frei stehende Einfamili‐

enhäuser mit Carports, eine tapfere Mutter, die neben ihrem
Ehemann steht und den Lieblingsteddy ihrer Kleinen festhält.
Einen Vater, der schwanger aussieht und dem großen Bruder
einen Arm um die Schultern legt. Das wäre traurig. Das wäre
perfekt.

Was sich nicht als Kulisse eignet: Ruhrgebietstristesse, Nach‐
kriegsbauten, die nicht die Kraft haben, Hochhäuser zu sein,
und dürre oder fette (nimm das nicht persönlich, aber es gibt
nie etwas dazwischen) Alleinerziehende, die mit künstlichen
Fingernägeln an ihrem Nasenpiercing rumfummeln und in
Verteidigungshaltung gehen, sobald sie den Mund aufmachen.

Man braucht auch bessere verschwundene Mädchen: Annas
und Claras und Charlottes, die Geige spielen und von Klassen‐
kameradinnen als «hilfsbereit» und «richtig lieb» beschrieben
werden. Ashanti und Lara – bei Letzterer passt immerhin der
Name – spielten nicht Geige. Bei den großen Schulfotos, die un‐
terhalb der Schlagzeile abgedruckt waren, handelte es sich eher
um künftige Teenie-Mütter, um Mädchen, die «Ficken» an die
Wand der Schultoilette schmierten und in ein paar Jahren
Blowjobs gegen Hausaufgaben anbieten würden. Lara hatte
eine pinkfarbene Plastiksträhne in ihr blondes Haar gebunden.
Auf der anderen Seite klemmte eine rote Haarspange. Über
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ihren kleinen Brüsten, vermutlich noch Babyspeck, stand in
Strasssteinen «Hannah Montana». Das runde Gesicht mit den
vollen Lippen und den blauen Augen wirkte obszön – trug sie
Make-up? Sie lächelte in die Kamera und wirkte nicht wie ein
Mädchen, das man vermisst.

Das ist gemein, entschuldige. Du hast vielleicht auch nicht
wie jemand ausgesehen, den man vermisst, und ich weiß es ja
besser.

Zurück zu den Mädchen: Ashanti war schöner, als ihr
wahrscheinlich guttun würde. Ihr ebenmäßiges Gesicht er‐
innerte an eine junge Beyoncé, ihr wolkenartiger Afrodutt
daran, dass sie eine weiße Mutter hatte, die mit dem krau‐
sen Haar ihrer Tochter überfordert war. Teilnahmslos, mit
halb geöffnetem Mund, schaute sie in die Kamera. In weißer
Bluse mit Goldkettchen sollte sie vermutlich aussehen wie
eine zukünftige Anwältin, erweckte aber eher den Eindruck
einer Edelnutte. «Wo sind unsere Babys?!», wurde über den
Fotos gefragt. Ich stellte mir vor, wie ein Banker in einigen
Jahren «Baby» in Ashantis Ohr hauchen würde, irgendwo in
einem Club bei Mailand, nachdem ihr eine Modelkarriere
versprochen worden war. Vorausgesetzt natürlich, sie lebte und
konnte noch Edelnutte werden.

Auf der unteren Hälfte der Titelseite eine kurze Human-In‐
terest-Story, in der nichts Neues stand. Daneben das Foto einer
der Mütter, einer schweren Frau in meinem Alter, die ein
rosa Plüschkaninchen mit großen Augen in den Händen hielt.
Ihre Haare waren so straff zu einem Dutt gebunden, dass sie
aussah, als würde sie gegen einen Sturm anlaufen. Bei genauem
Hinsehen erkannte ich Melanie, ein Mädchen aus dem Viertel,
mit dem ich zur Realschule gegangen bin – erinnerst du dich
an sie? Sie hat im selben Block gewohnt, mit einer dürren (siehe
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oben) Mutter, mit der du dich mal fast geprügelt hättest, ich
weiß nicht mehr, warum. Für mich ging es nach der Realschule
weiter aufs Gymnasium, für Melanie allem Anschein nach
nirgendwohin. «Melanie, die Matratze», sah ich vor mir an der
Wand der Sport-Umkleide, sah auch das Mädchen, das es nun
doch noch in die Zeitung geschafft hatte.

Ich stieß Magensaft auf, zog mich am Regal hoch und
ging aus dem Supermarkt auf die Lorettostraße. Seit ich mir
erlaubte, wieder an dich zu denken, fragte ich mich, ob dir
mein neues Zuhause gefallen würde. Die Jugendstilhäuser, die
überteuerten Restaurants, Boutiquen und Cafés – fändest du all
das schick oder schickimicki? Würde ich dich zu Frozen Yogurt
und Trüffel-Pasta einladen, oder wärst du eingeschüchtert von
alldem?

Vor meinem inneren Auge unsere gemeinsame Welt: die
Sechziger-Jahre-Siedlung meiner Kindheit am Essener Stadt‐
rand, oben im Norden, nur wenige Minuten Fußweg nach
Gelsenkirchen. Türken (tatsächlich waren übrigens viele der
Leute, die wir für Türken hielten, in Wahrheit Libanesen,
Kurden oder Marokkaner, aber das wussten wir damals nicht),
ohne Hoffnung auf Integration, aber mit echten Familien und
Loyalität, mit Zusammenhalt, Grillen im Park und ständiger
gemeinsamer Überzuckerung – und zugegebenermaßen ab
und zu auch einer Zwangsehe, häuslicher Gewalt und einem
Mädchen, das nicht aus dem Heimaturlaub zurückkehrte. Hier
und da ein gut gemeintes, scheiße gemachtes Kulturprojekt,
das auf das grüne Ruhrgebiet oder die Geschichte des Berg‐
baus hinweisen sollte, von Zeitungen und Integrationsbeauft‐
ragten hochgelobt, von uns weitestgehend ignoriert. Braune
Menschen vor grauen Fassaden, Plastikspielzeug auf schlecht
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gepflegtem Rasen, würziges Essen in überfüllten Wohnungen.
Und natürlich: Erinnerungen an dich.

*
Ich ging zu dem Altbau mit meiner Zwei-Zimmer-Wohnung,
immer an den Hauswänden entlang, nie zu nah am Bordstein.
Meine Wohnung ist cremefarben, hier und da ein bisschen
Perlmutt oder blasses Türkis. Meine ersten eigenen Wohnun‐
gen hatte ich noch mit dir im Kopf eingerichtet, hatte ein
pinkfarbenes Samtsofa gekauft und getrocknete Rosen von
der Schlafzimmerdecke baumeln lassen. Aber diese Wohnung
hier ist für mein neues Ich, mein wahres Selbst. Sie ist sauber,
aufgeräumt, alles hat einen Ort. Klare Linien, helle Farben,
Understatement. Ich bin dir entwachsen, es macht mich stolz,
es bricht mir das Herz.

Sieben Wochen zuvor war ich aus der Anstalt entlassen
worden, hatte mich weder in der Agentur noch bei Freunden
gemeldet und auch Doktor Nazemi nicht zur Weiterbehand‐
lung kontaktiert. Ich hatte Love Island geschaut, mir täglich
Sushi von Nagaya bestellt und auf ein Zeichen gewartet. Ein
Zeichen, eine Ausbildung zur Kosmetikerin zu machen, als
Deutschlehrerin nach Simbabwe zu gehen, mich von einer
Autobahnbrücke fallen zu lassen. Ich nahm, was ich kriegen
konnte. Die Antidepressiva – sie trockneten meinen Mund
aus, sorgten für Übelkeit, feucht wurde ich auch nicht mehr –
nahm ich nicht, dafür trank ich viermal destillierten Belvedere-
Wodka. Bei YouTube hatte ich gerade 90 Day Fiancé eingetippt,
um mich von zum Scheitern verurteilten Beziehungen berie‐
seln zu lassen, als mein Handy vibrierte. Nach dem fünften
Klingeln meldete ich mich.

«Ja?»
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«Hallo, ist da Arielle Freytag? Hier ist Meryem Güçlü, eine
Freundin Ihrer Großmutter», sagte eine weiche Stimme. Die
Art Stimme, die man von professionellen Sprechern und
Schauspielern kennt und erst zu schätzen weiß, wenn man
probeweise mal selbst im Tonstudio für ’nen Pitch was einge‐
sprochen hat.

«Meine Großmutter hat keine Freunde», sagte ich.
Erinnerst du dich an Meryem? Oder nein, warte. Sie

ist jünger als ich, du kannst dich nicht an sie erinnern.
Meryem war das schlaueste Mädchen im ganzen Block,
das wusste jeder. In meinem Tagebuch führte ich damals
Listen, über Mädchen im Viertel und in der Schule. Es
gab «hübsch», «schlau» und «reich» – die drei Kategorien, die
mir gefährlich werden konnten. Meryem war schlauer als ich,
aber dabei so nerdy, dass sie schon wieder ungefährlich war.

Sie lachte nervös. «Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich
erinnern, ich bin auch in Katernberg aufgewachsen, aber
ich war – und bin natürlich – ein paar Jahre jünger. Also:
Ihre Großmutter ist gestürzt. Sie wurde gestern aus der Reha
entlassen und ist nun allein in der Wohnung. Ich habe leider
erst jetzt Ihre – oder kann ich du sagen? Ich sage mal du, ja? – ,
ich habe jetzt erst deine Nummer herausbekommen. Es geht
ihr ganz okay, sie hat sich den Oberschenkelhals gebrochen,
aber es sieht so aus, als würde es gut verheilen.»

«Ähm – okay, schön», sagte ich.
«Sie ist allein und außerdem ein bisschen verstört wegen

der Vorfälle. Du hast ja bestimmt mitbekommen, die beiden
Kinder. Und da dachte ich, ich spüre dich mal auf und frage, ob
du Zeit hast, für eine Weile nach Hause zu kommen. Varuna
braucht ein bisschen Beistand, und ich glaube, sie braucht
dich.»
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Ich leugnete, von den verschwundenen Mädchen gehört zu
haben, leugnete auch, mich an Meryem zu erinnern, und fragte
dann: «Warum ich?» Nicht nett, ich weiß.

«Na ja, du bist ihre einzige Verwandte. Ich hab gedacht,
also – wer sonst?»

«Du vielleicht, wenn ihr so gute Freunde seid.» Ich legte die
Hand auf meinen Bauch und betastete meine Muskeln.

«Vielleicht für ein paar Tage, es muss nicht lange sein.»
Ich hatte auf ein Zeichen gewartet, das hier war wohl eins –

ich stimmte zu.
«Oh, okay. Gut. Ich freue mich sehr. Und Varuna wird sich

auch freuen, wirklich.»
Ich fragte mich, was Meryem das Wohlbefinden meiner

Großmutter anging. Varuna war seit mindestens dreißig Jahren
verstört und einsam, da bestand kein akuter Handlungsbedarf.

«Sag ihr nicht, dass ich komme, ja? Ich möchte sie überra‐
schen.»

«Haha, okay.» Meryem schien zu wissen, wie sehr Varuna
Überraschungen hasste. Vielleicht waren sie wirklich Freund‐
innen.

Noch am selben Nachmittag packte ich meinen Koffer
und legte einen schwarzen Kaschmirpulli hinein. «Ich packe
meinen Koffer und lege einen schwarzen Kaschmirpulli und
eine Chloé-Jeans hinein. Ich packe meinen Koffer und lege
einen schwarzen Kaschmirpulli, eine Chloé-Jeans und einen
La Perla-BH hinein.»

Ich packe meinen Koffer. Das war unser Lieblingsspiel, weißt
du noch? Wir lagen auf deinem Bett im Wohnzimmer und
überlegten, wohin unsere Reise führen sollte. Such dir ein
Land aus, sagtest du. Amerika, sagte ich, und dann dachten
wir darüber nach, was wir mitnehmen sollten ins Land Ame‐
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rika. Stundenlang packten wir unseren Koffer. Bis du deinen
wirklich gepackt hast (oder auch nicht).

Ich faltete meine teuerste Kleidung in den Hartschalen‐
koffer – als könnte sich eine einzige Jogginghose um meine
Fesseln wickeln und mich zurück nach unten ziehen. In meine
Alexander-Wang-Tasche steckte ich mein iPhone, mein Porte‐
monnaie, ein bisschen Schmuck und eine ungeöffnete Flasche
Belvedere. Ich packte für eine Woche.

Es gab niemanden, dem ich hätte Bescheid sagen müssen.
Ich hatte keine Haustiere, keine Pflanzen und bekam wenig
Post. Senf schimmelt nicht, der Elchmilch-Blauschimmelkäse
sollte schimmeln, ansonsten war nicht viel zu holen. Die übri‐
gen Eier, Steaks und Karotten nahm ich mit. Den Bio-Bauch‐
speck auch. Nach meiner Entlassung machte ich ein Viertel
meines Monatsgehalts für Feinkost locker. Nie wieder zwanzig
Gramm abgepackten Frischkäse (abgerundete Kanten, nichts
für Ritzer), keinen wässrigen, lauwarmen Kaffee mehr, keine
laschen Brötchen und Billigsalami. Wäre man nicht schon
vorher depressiv gewesen, nach drei Monaten Verrücktenfraß
war man es auf jeden Fall.

*
Während der Zugfahrt sah ich Ashanti und Lara auf dem Sitz ge‐
genüber. Sie blickten mich an. Lara lasziv, Ashanti teilnahmslos.
Wo seid ihr?, fragte ich ihre Gesichter. Was ist euch zugestoßen?
Oder seid ihr schlauer, als ihr ausseht, und habt erkannt, was
das Leben für euch bereithält? Früher verbrachte ich unzählige
Stunden damit, auf meinem Bett zu liegen oder durch die
Straßen zu laufen und darüber nachzudenken, wie wohl ein
Leben südlich der A40 wäre, wie es wohl in Düsseldorf oder
Köln, vielleicht sogar in Stuttgart oder München sein mochte.

11



Ich wollte in die Welt aus GZSZ und Unter uns. Vielleicht
waren sie einfach aufgebrochen in so eine Welt der gefegten
Innenhöfe und blonden Musiker mit verwuschelten Haaren,
die in einem Café an der Ecke schlanken Menschen Latte
macchiato reichten. Aber diese Träume kamen natürlich erst
später. Als du noch da warst, wollte ich nirgendwo sein außer
bei dir.

Oder hatten Ashanti und Lara erkannt, dass diese Art Leben
schon jetzt außerhalb ihrer Reichweite lag und entschieden,
es zu beenden, bevor es so richtig begann? Aber Neunjährige
bringen sich nicht um, oder?

[...]
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