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Arielle Freytag, Anfang dreiflig, wuchs im prekéren Esse-
ner Stadtteil Katernberg auf und verdient als Social-Media-
Managerin in Diisseldorf mittlerweile viel Geld. Bis eine
Depression sie aus der Bahn wirft und fiir eine Weile
in die «Klapse» schickt. Kaum wieder zu Hause, kommt
ein Hilferuf aus Katernberg, und zum ersten Mal seit
zwolf Jahren kehrt Arielle an den Ort ihrer Jugend zuriick.
Dort werden seit ein paar Tagen zwei Madchen vermisst
- was Arielle mit Wucht an ihre Mutter erinnert, die
vor vierundzwanzig Jahren spurlos verschwand. Damals
blieb Arielle allein bei ihrer Grofimutter zuriick, wer ihr
Vater ist, weif3 sie nicht, auch ihr dunkles krauses Haar
und die Hautfarbe sind nur vage Hinweise: italienisch, tiir-
kisch, kroatisch? Wihrend in Katernberg fieberhaft nach
den Midchen gesucht wird, stellt Arielle sich endlich
den schmerzhaften Fragen, auf die sie immer dringender
Antworten braucht.

Lisa Roy ist ein literarisches Debiit von grofSer emotionaler
Waucht gelungen. Konsequent und illusionslos schreibt sie
gegen den Mythos von einer klassenlosen Gesellschaft an —
mit einer Heldin, deren Schlagfertigkeit und trockener
Humor unvergesslich bleiben.
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Eins

as ist keine gute Geschichte. Verschwundene Méadchen

brauchen eine andere Kulisse. Frei stehende Einfamili-
enhduser mit Carports, eine tapfere Mutter, die neben ihrem
Ehemann steht und den Lieblingsteddy ihrer Kleinen festhalt.
Einen Vater, der schwanger aussieht und dem grofien Bruder
einen Arm um die Schultern legt. Das wire traurig. Das wire
perfekt.

Was sich nicht als Kulisse eignet: Ruhrgebietstristesse, Nach-
kriegsbauten, die nicht die Kraft haben, Hochhduser zu sein,
und diirre oder fette (nimm das nicht personlich, aber es gibt
nie etwas dazwischen) Alleinerziehende, die mit kiinstlichen
Fingerndgeln an ihrem Nasenpiercing rumfummeln und in
Verteidigungshaltung gehen, sobald sie den Mund aufmachen.

Man braucht auch bessere verschwundene Madchen: Annas
und Claras und Charlottes, die Geige spielen und von Klassen-
kameradinnen als «hilfsbereit» und «richtig lieb» beschrieben
werden. Ashanti und Lara — bei Letzterer passt immerhin der
Name - spielten nicht Geige. Bei den grof3en Schulfotos, die un-
terhalb der Schlagzeile abgedruckt waren, handelte es sich eher
um kiinftige Teenie-Miitter, um Madchen, die «Ficken» an die
Wand der Schultoilette schmierten und in ein paar Jahren
Blowjobs gegen Hausaufgaben anbieten wiirden. Lara hatte
eine pinkfarbene Plastikstrahne in ihr blondes Haar gebunden.
Auf der anderen Seite klemmte eine rote Haarspange. Uber



ihren kleinen Briisten, vermutlich noch Babyspeck, stand in
Strasssteinen «Hannah Montana». Das runde Gesicht mit den
vollen Lippen und den blauen Augen wirkte obszon - trug sie
Make-up? Sie lachelte in die Kamera und wirkte nicht wie ein
Maidchen, das man vermisst.

Das ist gemein, entschuldige. Du hast vielleicht auch nicht
wie jemand ausgesehen, den man vermisst, und ich weifS es ja
besser.

Zuruck zu den Maddchen: Ashanti war schoner, als ihr
wahrscheinlich guttun wiirde. Thr ebenméfliges Gesicht er-
innerte an eine junge Beyoncé, ihr wolkenartiger Afrodutt
daran, dass sie eine weife Mutter hatte, die mit dem krau-
sen Haar ihrer Tochter tiberfordert war. Teilnahmslos, mit
halb gedffnetem Mund, schaute sie in die Kamera. In weif3er
Bluse mit Goldkettchen sollte sie vermutlich aussehen wie
eine zukiinftige Anwiltin, erweckte aber eher den Eindruck
einer Edelnutte. «Wo sind unsere Babys?!», wurde iiber den
Fotos gefragt. Ich stellte mir vor, wie ein Banker in einigen
Jahren «Baby» in Ashantis Ohr hauchen wiirde, irgendwo in
einem Club bei Mailand, nachdem ihr eine Modelkarriere
versprochen worden war. Vorausgesetzt natiirlich, sie lebte und
konnte noch Edelnutte werden.

Auf der unteren Hailfte der Titelseite eine kurze Human-In-
terest-Story, in der nichts Neues stand. Daneben das Foto einer
der Miitter, einer schweren Frau in meinem Alter, die ein
rosa Pliischkaninchen mit grofien Augen in den Hédnden hielt.
Thre Haare waren so straff zu einem Dutt gebunden, dass sie
aussah, als wiirde sie gegen einen Sturm anlaufen. Bei genauem
Hinsehen erkannte ich Melanie, ein Mddchen aus dem Viertel,
mit dem ich zur Realschule gegangen bin - erinnerst du dich
an sie? Sie hat im selben Block gewohnt, mit einer diirren (siehe



oben) Mutter, mit der du dich mal fast gepriigelt hittest, ich
weifd nicht mehr, warum. Fiir mich ging es nach der Realschule
weiter aufs Gymnasium, fiir Melanie allem Anschein nach
nirgendwohin. «Melanie, die Matratze», sah ich vor mir an der
Wand der Sport-Umkleide, sah auch das Méddchen, das es nun
doch noch in die Zeitung geschaftt hatte.

Ich stiefS Magensaft auf, zog mich am Regal hoch und
ging aus dem Supermarkt auf die Lorettostraf3e. Seit ich mir
erlaubte, wieder an dich zu denken, fragte ich mich, ob dir
mein neues Zuhause gefallen wiirde. Die Jugendstilhduser, die
tiberteuerten Restaurants, Boutiquen und Cafés - fandest du all
das schick oder schickimicki? Wiirde ich dich zu Frozen Yogurt
und Triiffel-Pasta einladen, oder wiérst du eingeschiichtert von
alldem?

Vor meinem inneren Auge unsere gemeinsame Welt: die
Sechziger-Jahre-Siedlung meiner Kindheit am Essener Stadt-
rand, oben im Norden, nur wenige Minuten Fufiweg nach
Gelsenkirchen. Tiirken (tatsdchlich waren iibrigens viele der
Leute, die wir fiir Turken hielten, in Wahrheit Libanesen,
Kurden oder Marokkaner, aber das wussten wir damals nicht),
ohne Hoffnung auf Integration, aber mit echten Familien und
Loyalitdt, mit Zusammenhalt, Grillen im Park und stdndiger
gemeinsamer Uberzuckerung - und zugegebenermaflen ab
und zu auch einer Zwangsehe, héuslicher Gewalt und einem
Midchen, das nicht aus dem Heimaturlaub zuriickkehrte. Hier
und da ein gut gemeintes, scheifle gemachtes Kulturprojekt,
das auf das griine Ruhrgebiet oder die Geschichte des Berg-
baus hinweisen sollte, von Zeitungen und Integrationsbeauft-
ragten hochgelobt, von uns weitestgehend ignoriert. Braune
Menschen vor grauen Fassaden, Plastikspielzeug auf schlecht



gepflegtem Rasen, wiirziges Essen in tiberfiillten Wohnungen.
Und natiirlich: Erinnerungen an dich.

*

Ich ging zu dem Altbau mit meiner Zwei-Zimmer-Wohnung,
immer an den Hauswinden entlang, nie zu nah am Bordstein.
Meine Wohnung ist cremefarben, hier und da ein bisschen
Perlmutt oder blasses Tiirkis. Meine ersten eigenen Wohnun-
gen hatte ich noch mit dir im Kopf eingerichtet, hatte ein
pinkfarbenes Samtsofa gekauft und getrocknete Rosen von
der Schlafzimmerdecke baumeln lassen. Aber diese Wohnung
hier ist fiir mein neues Ich, mein wahres Selbst. Sie ist sauber,
aufgerdumt, alles hat einen Ort. Klare Linien, helle Farben,
Understatement. Ich bin dir entwachsen, es macht mich stolz,
es bricht mir das Herz.

Sieben Wochen zuvor war ich aus der Anstalt entlassen
worden, hatte mich weder in der Agentur noch bei Freunden
gemeldet und auch Doktor Nazemi nicht zur Weiterbehand-
lung kontaktiert. Ich hatte Love Island geschaut, mir téglich
Sushi von Nagaya bestellt und auf ein Zeichen gewartet. Ein
Zeichen, eine Ausbildung zur Kosmetikerin zu machen, als
Deutschlehrerin nach Simbabwe zu gehen, mich von einer
Autobahnbriicke fallen zu lassen. Ich nahm, was ich kriegen
konnte. Die Antidepressiva — sie trockneten meinen Mund
aus, sorgten fiir Ubelkeit, feucht wurde ich auch nicht mehr -
nahm ich nicht, dafiir trank ich viermal destillierten Belvedere-
Wodka. Bei YouTube hatte ich gerade 9o Day Fiancé eingetippt,
um mich von zum Scheitern verurteilten Beziehungen berie-
seln zu lassen, als mein Handy vibrierte. Nach dem fiinften
Klingeln meldete ich mich.

«Ja?»



«Hallo, ist da Arielle Freytag? Hier ist Meryem Gigli, eine
Freundin Threr Grofimutter», sagte eine weiche Stimme. Die
Art Stimme, die man von professionellen Sprechern und
Schauspielern kennt und erst zu schitzen weify, wenn man
probeweise mal selbst im Tonstudio fiir 'nen Pitch was einge-
sprochen hat.

«Meine Grofimutter hat keine Freunde», sagte ich.

Erinnerst du dich an Meryem? Oder nein, warte. Sie
ist jiinger als ich, du kannst dich nicht an sie erinnern.
Meryem war das schlaueste Middchen im ganzen Block,
das wusste jeder. In meinem Tagebuch fithrte ich damals
Listen, uber Maidchen im Viertel und in der Schule. Es
gab «hiibsch», «schlau» und «reich» - die drei Kategorien, die
mir gefihrlich werden konnten. Meryem war schlauer als ich,
aber dabei so nerdy, dass sie schon wieder ungefihrlich war.

Sie lachte nervés. «Ich weify nicht, ob Sie sich an mich
erinnern, ich bin auch in Katernberg aufgewachsen, aber
ich war - und bin natiirlich - ein paar Jahre jiinger. Also:
TIhre Grofimutter ist gestiirzt. Sie wurde gestern aus der Reha
entlassen und ist nun allein in der Wohnung. Ich habe leider
erst jetzt Ihre — oder kann ich du sagen? Ich sage mal du, ja? -,
ich habe jetzt erst deine Nummer herausbekommen. Es geht
ihr ganz okay, sie hat sich den Oberschenkelhals gebrochen,
aber es sieht so aus, als wiirde es gut verheilen.»

«Ahm - okay, schén», sagte ich.

«Sie ist allein und auflerdem ein bisschen verstort wegen
der Vorfille. Du hast ja bestimmt mitbekommen, die beiden
Kinder. Und da dachte ich, ich spiire dich mal auf und frage, ob
du Zeit hast, fiir eine Weile nach Hause zu kommen. Varuna
braucht ein bisschen Beistand, und ich glaube, sie braucht
dich.»
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Ich leugnete, von den verschwundenen Madchen gehort zu
haben, leugnete auch, mich an Meryem zu erinnern, und fragte
dann: « Warum ich?» Nicht nett, ich weif3.

«Na ja, du bist ihre einzige Verwandte. Ich hab gedacht,
also — wer sonst?»

«Du vielleicht, wenn ihr so gute Freunde seid.» Ich legte die
Hand auf meinen Bauch und betastete meine Muskeln.

«Vielleicht fiir ein paar Tage, es muss nicht lange sein.»

Ich hatte auf ein Zeichen gewartet, das hier war wohl eins -
ich stimmte zu.

«Oh, okay. Gut. Ich freue mich sehr. Und Varuna wird sich
auch freuen, wirklich.»

Ich fragte mich, was Meryem das Wohlbefinden meiner
Grofimutter anging. Varuna war seit mindestens dreif3ig Jahren
verstort und einsam, da bestand kein akuter Handlungsbedarf.

«Sag ihr nicht, dass ich komme, ja? Ich méchte sie tiberra-
schen.»

«Haha, okay.» Meryem schien zu wissen, wie sehr Varuna
Uberraschungen hasste. Vielleicht waren sie wirklich Freund-
innen.

Noch am selben Nachmittag packte ich meinen Koffer
und legte einen schwarzen Kaschmirpulli hinein. «Ich packe
meinen Koffer und lege einen schwarzen Kaschmirpulli und
eine Chloé-Jeans hinein. Ich packe meinen Koffer und lege
einen schwarzen Kaschmirpulli, eine Chloé-Jeans und einen
LaPerla-BH hinein.»

Ich packe meinen Koffer. Das war unser Lieblingsspiel, weif3t
du noch? Wir lagen auf deinem Bett im Wohnzimmer und
tiberlegten, wohin unsere Reise fithren sollte. Such dir ein
Land aus, sagtest du. Amerika, sagte ich, und dann dachten
wir dariiber nach, was wir mitnehmen sollten ins Land Ame-



rika. Stundenlang packten wir unseren Koffer. Bis du deinen
wirklich gepackt hast (oder auch nicht).

Ich faltete meine teuerste Kleidung in den Hartschalen-
kofter - als konnte sich eine einzige Jogginghose um meine
Fesseln wickeln und mich zurtick nach unten ziehen. In meine
Alexander-Wang-Tasche steckte ich mein iPhone, mein Porte-
monnaie, ein bisschen Schmuck und eine ungedfinete Flasche 11
Belvedere. Ich packte fiir eine Woche.

Es gab niemanden, dem ich hitte Bescheid sagen miissen.
Ich hatte keine Haustiere, keine Pflanzen und bekam wenig
Post. Senf schimmelt nicht, der Elchmilch-Blauschimmelkise
sollte schimmeln, ansonsten war nicht viel zu holen. Die tibri-
gen Eier, Steaks und Karotten nahm ich mit. Den Bio-Bauch-
speck auch. Nach meiner Entlassung machte ich ein Viertel
meines Monatsgehalts fiir Feinkost locker. Nie wieder zwanzig
Gramm abgepackten Frischkise (abgerundete Kanten, nichts
fiir Ritzer), keinen wissrigen, lauwarmen Kaffee mehr, keine
laschen Brétchen und Billigsalami. Ware man nicht schon
vorher depressiv gewesen, nach drei Monaten Verriicktenfraf3
war man es auf jeden Fall.

*

Wihrend der Zugfahrt sah ich Ashanti und Lara auf dem Sitz ge-
geniiber. Sie blickten mich an. Lara lasziv, Ashanti teilnahmslos.
Wo seid ihr?, fragte ich ihre Gesichter. Wasist euch zugestof3en?
Oder seid ihr schlauer, als ihr ausseht, und habt erkannt, was
das Leben fiir euch bereithalt? Frither verbrachte ich unzahlige
Stunden damit, auf meinem Bett zu liegen oder durch die
Stralen zu laufen und dariiber nachzudenken, wie wohl ein
Leben siidlich der A4o0 wire, wie es wohl in Diisseldorf oder
Koln, vielleicht sogar in Stuttgart oder Miinchen sein mochte.
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Ich wollte in die Welt aus GZSZ und Unter uns. Vielleicht
waren sie einfach aufgebrochen in so eine Welt der gefegten
Innenhofe und blonden Musiker mit verwuschelten Haaren,
die in einem Café an der Ecke schlanken Menschen Latte
macchiato reichten. Aber diese Traume kamen natiirlich erst
spater. Als du noch da warst, wollte ich nirgendwo sein aufler
bei dir.

Oder hatten Ashanti und Lara erkannt, dass diese Art Leben
schon jetzt auflerhalb ihrer Reichweite lag und entschieden,
es zu beenden, bevor es so richtig begann? Aber Neunjihrige
bringen sich nicht um, oder?

[...]



