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im Jiyoung ist 33 Jahre alt, 34 nach koreanischer
Zihlung, denn in Korea gilt ein Kind in seinem Ge-
burtsjahr bereits als einjihrig und wird am darauffolgen-
den Neujahrstag zwei. Sie hat vor drei Jahren geheiratet
und letztes Jahr eine Tochter geboren. Mit ihrem Mann
Chong Dacehyon und der Tochter Chong Ziwon lebt sie
in einer achtzig Quadratmeter groflen Mietwohnung am
Stadtrand von Seoul, die Teil einer riesigen Wohnanlage
ist. Jiyoung war bis zur Geburt des Kindes bei einer Mar-
ketingfirma angestellt. Dachyon arbeitet in einem mittel-
stindischen I'T-Unternehmen. Er kommt meist kurz vor
Mitternacht von der Arbeit nach Hause und geht auch
am Wochenende mindestens einmal ins Biro. Jiyoungs
Schwiegereltern leben in Busan, im Stiden des Landes,
ihre eigenen Eltern betreiben ein Restaurant, weshalb Ji-
young bei der Betreuung ihres Kindes auf sich allein ge-
stellt ist. Zumindest vormittags geht die kleine Ziwon
in eine private Kinderkrippe im Erdgeschoss des Wohn-
komplexes, und das schon seit ihrem ersten Geburtstag
im letzten Sommer.
Am 8.September fiel Jiyoung zum ersten Mal durch



sonderbares Verhalten auf. Daehyon erinnert sich ganz
genau, weil es an Baegno war, dem Tag des ersten Mor-
gentaus. Wihrend er Toastbrot und Milch friihstiickte,
ging seine Frau plotzlich zum Balkon und offnete
das Fenster. Die Sonnenstrahlen waren zwar so herr-
lich, dass er blinzeln musste, aber die kalte Luft zog bis
zu seinem Platz am Tisch heriiber. Mit hochgezoge-
nen Schultern kam seine Frau zum Esstisch zuriick und
setzte sich. Dann sagte sie: »Ich fand den Wind schon
in den letzten Tagen ziemlich frisch, und prompt ist
heute Baegno. Bestimmt sind die reifen gelben Reisfel-
der mit einer weiflen Tauschicht tiberzogen.«

Daehyon lachte, denn der Tonfall seiner Frau passte
irgendwie nicht zu einer so jungen Person. »Was ist los
mit dir? Du klingst schon wie deine Mutter.«

»Ab jetzt solltest du immer eine leichte Jacke dabei-
haben, mein Schwie-ger-sohn. Frith und abends ist es
nicht mehr warm.«

Bis dahin dachte Daehyon, dass seine Frau sich einen
Spafl mit ihm erlaubte. Wie sie das rechte Auge leicht
zukniff und die Silben von »Schwiegersohn«in die Lange
zog, entsprach haargenau der Art, mit der ihre Mutter
ihn um einen Gefallen bat oder ihm einen Ratschlag er-
teilte. Bereits in den Tagen zuvor hatte seine Frau, wohl
miide von der Betreuung des Kindes, des Ofteren geis-
tesabwesend in die Luft gestarrt und beim Musikhoren
hin und wieder ein paar Trinen vergossen. Fiir gewdhn-
lich war sie heiter, lachte viel und liebte es, Sketche aus
Comedy-Sendungen zum Besten zu geben, wodurch sie



ihren Mann héufig zum Lachen brachte. Dachyon hielt
ihr Verhalten folglich fiir nichts Besonderes, umarmte
kurz seine Frau und ging zur Arbeit.

Als er in jener Nacht aus dem Biiro zurtickkam, fand
er Frau und Tochter eintrichtig nebeneinander schla-
fend vor. Beide nuckelten an ihrem Daumen. Die
Szene war gleichermaflen rithrend wie grotesk, und er
betrachtete die beiden eine ganze Weile, bevor er am
Arm seiner Frau zog, damit der Finger aus dem Mund
glitt. Wie bei einem Baby stand nun ihre Zunge ein we-
nig zwischen den Lippen hervor, und sie schmatzte ein
paarmal. Dann sank sie wieder in einen tiefen Schlaf.

Einige Tage spiter verkiindete Jiyoung plotzlich, sie
sei Cha Sungyon, eine ehemalige Studienkollegin ih-
res Mannes, die im Jahr zuvor gestorben war. Wie Da-
ehyon war diese drei Jahre ilter als sie selbst gewesen.
Zwar hatten sich alle drei dem Wanderverein der Uni-
versitit angeschlossen, jedoch waren sich Jiyoung und
ihr spiterer Mann wihrend des Studiums nie begegnet.
Urspriinglich hatte Daehyon vorgehabt, nach dem Ba-
chelor ein Masterstudium anzuschlieflen, musste diesen
Plan aber aus familidren Griinden aufgeben. Erst spit,
nach dem sechsten Semester, war er zum Militirdienst
eingezogen worden und hatte nach dessen Beendigung
etwa ein Jahr pausiert, um bei seinen Eltern in Busan
zu wohnen und Geld zu verdienen. Gerade in der Zeit
war Jiyoung in den Verein eingetreten und dort aktiv
geworden.



Sungyon kiimmerte sich gern um die jiingeren Kom-
militoninnen im Verein. Sie und Jiyoung stellten fest,
dass sich ihre Begeisterung firs Wandern tatsichlich
sehr in Grenzen hielt, weshalb sie sich schnell niher-
kamen. Nach dem Studienabschluss blieben sie in Kon-
takt und trafen sich weiterhin hiufig. Jiyoung und Da-
ehyon lernten sich dann auf Sungyons Hochzeit kennen.
Bei der Geburt ihres zweiten Sohnes starb die Freundin
an einer Fruchtwasserembolie. Diese Nachricht traf Ji-
young, die sowieso schon unter Wochenbettdepressio-
nen litt, so hart, dass sie kaum in der Lage war, ihren
Alltag zu meistern.

Nachdem sie die Tochter ins Bett gebracht hatten,
saflen die beiden Eheleute seit Langem einmal wieder
zusammen und génnten sich ein Bier. Als ihre Dose
beinah leer war, tippte Jiyoung ihrem Mann urplétzlich
auf die Schulter und sagte: »Daehyon, weif’t du, Jiyoung
macht gerade eine schwere Zeit durch. Thr Korper er-
holt sich zwar allmihlich, aber ein Baby zu betreuen ist
mental daftir umso anstrengender. Du solltest ihr 6fter
einmal sagen, dass sie ihre Sache gut macht. Sag ihr, du
seist dankbar fir die Miihe, die sie sich gibt.«

»Was ist denn auf einmal in dich gefahren? Machst
du gerade eine auflerkorperliche Erfahrung? Wer hat
dir diese Worte in den Mund gelegt? Also schon, du
machst das ganz hervorragend, Jiyoung. Ich weif}, wie
aufreibend das ist. Ich danke dir. Ich liebe dich.« Da-
ehyon knift seine Frau zirtlich in die Wange. Da wurde
sie ernst und stief} seine Hand zur Seite.
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»Siehst du in mir immer noch die zwanzigjihrige
Cha Sungyon, die dir an einem heiflen Sommertag am
ganzen Korper zitternd ihre Liebe gestanden hat?«

Daehyon war starr vor Schreck. Das Ganze war zwan-
zig Jahre her. An jenem Sommertag hatten er und Sun-
gyon mitten auf einem Sportplatz gestanden, nirgendwo
Schatten, nirgendwo Schutz vor der sengenden Sonne.
Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie es dazu
gekommen war, dass sie sich ausgerechnet dort tiber den
Weg gelaufen waren und sie sich ihm offenbart hatte.
Schwitzend, stotternd und am ganzen Leib bebend, hatte
sie ihm gesagt, dass sie ihn sehr moge. Seine entgeisterte
Miene brachte Sungyon umgehend zur Besinnung.

»Ah, ich seh schon, das beruht nicht auf Gegensei-
tigkeit. Macht doch nichts. Vergiss, was ich gesagt habe.
Wir tun einfach so, als sei nichts passiert. Ich werde
dich genauso behandeln wie vorher.«

Dann tberquerte sie den Platz, sich so aufrecht wie
irgend maéglich haltend. Von da an gab sie sich ihm ge-
gentber immer gelassen, als sei nichts vorgefallen, und
Dachyon begann sich zu fragen, ob er womdglich auf-
grund der Hitze halluziniert habe. Er hatte die Bege-
benheit tber die Jahre vollig vergessen. Wie konnte
es sein, dass seine Frau plotzlich von dieser alten Ge-
schichte anfing, die sich an diesem heiflen Sommer-
nachmittag vor zwanzig Jahren zugetragen hatte und
von der nur er und Sungyon wussten.

»Jiyoung.« Mehr brachte er nicht heraus. Bestimmt
dreimal rief er den Namen seiner Frau.
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»Und jetzt hor bitte auf, stindig nach Jiyoung zu ru-
ten.Ich weif, du bist der perfekte Mann fiir sie. Mensch,
Alter.«

»Mensch, Alter< war eine Floskel, die Sungyon stin-
dig benutzt hatte, wenn sie betrunken war. Dachyon
spirte, wie seine Kopthaut prickelte und sich seine
Haare aufstellten. Auferlich lie er sich nichts an-
merken, forderte jedoch seine Frau mehrfach auf, sich
nicht tiber ihn lustig zu machen. Als Reaktion stellte
sie einfach die leere Bierdose auf den Esstisch, ging
ins Schlafzimmer und legte sich neben ihr Kind, ohne
die Zihne geputzt zu haben. Innerhalb kirzester Zeit
war sie tief eingeschlafen, wihrend Daehyon noch eine
Dose Bier aus dem Kithlschrank nahm und sie in einem
Zug austrank. War das Spaf} gewesen? War sie betrun-
ken? Handelte es sich um eine Art Seelenwanderung
oder etwas Ubersinnliches, wie man es im Fernsehen
sah?

Als Jiyoung am nichsten Morgen aufstand, schien
sie sich nicht mehr an die vorige Nacht zu erinnern,
doch sie massierte unablissig ihre Schlifen. Einerseits
fiel ihm ein Stein vom Herzen, zugleich lief ihn aber
die Vorstellung schaudern, dass der Alkohol seine Frau
zu einer Irren gemacht hatte. Er mochte nicht recht
glauben, dass diese eine Dose Bier ihr einen Filmriss
beschert hatte.

Von da an hatte Jiyoung immer hiufiger eigenartige
Anwandlungen. Sie schickte ihrem Mann Nachrichten
mit vielen niedlichen Emoticons, die sie normalerweise
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nicht verwendete, kochte Suppe aus Markknochen oder
versuchte sich an Glasnudelsalat, was sie zuvor weder
gemocht noch zubereitet hatte. Daechyon wurde seine
Frau zunehmend fremd. Die ersten zwei Jahre ihrer Be-
ziehung waren sehr leidenschaftlich gewesen, und auch
wihrend ihrer Ehe, die nun seit drei Jahren andauerte,
waren ihre Zirtlichkeiten sanft wie Schneeflocken ge-
wesen. Sie hatten einander Geschichten erzihlt, zahl-
reich wie Regentropfen, doch erkannte er die Frau, die
ihm eine Tochter geboren hatte, die ihnen beiden glei-
chermafien dhnelte, nicht mehr wieder.

Es kam zum Eklat, als sie anlisslich des Erntedank-
fests alle zusammen Jiyoungs Schwiegereltern besuch-
ten. Ihr Mann hatte bereits am Freitag Urlaub genom-
men, und die dreikopfige Familie fuhr gegen sieben Uhr
friih los. Nach fiinfstiindiger Fahrt erreichten sie Busan,
wo sie von seinen Eltern schon zum Mittagessen erwar-
tet wurden. Daehyon war wegen der langen Fahrt er-
schopft, weswegen er sich danach erst einmal hinlegte.
Frither hatten sich seine Frau und er auf langen Stre-
cken beim Fahren abgewechselt, aber seit der Geburt
der Tochter tibernahm er das Steuer allein. Beim Auto-
fahren quengelte das Baby und zappelte ungeduldig, da
es sich offensichtlich im Maxi-Cosi nicht wohlfiihlte.
Seine Frau war von Haus aus viel geschickter darin, die
Kleine zu besinftigen, indem sie sie streichelte, fiitterte
oder mit ihr spielte.

Nach dem Abwasch erholte sich Jiyoung kurz bei
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einer Tasse Kaffee. Dann ging sie mit ihrer Schwie-
germutter auf den Markt, um fir das geplante Fest-
essen einzukaufen. Noch am Abend begannen sie mit
den Vorbereitungen fiir den nichsten Tag. Sie koch-
ten Brithe aus Rinderknochen, marinierten Rippchen,
putzten und blanchierten Gemiuse, wovon ein Teil ein-
gelegt, ein anderer eingefroren wurde. Auflerdem wu-
schen und panierten sie Meeresfriichte und Gemise,
um sie spiter frittieren zu kénnen. Anschliefend deck-
ten sie den Tisch fir das Abendessen und kiimmerten
sich danach noch um den Abwasch.

Am nichsten Tag stand Jiyoung von morgens bis
abends mit ihrer Schwiegermutter in der Kiiche, wo sie
briet, frittierte, Rippchen schmorte und Reiskuchenteig
zu halbmondf6érmigen Kléflen formte. Wieder musste
zu den Mahlzeiten der Tisch gedeckt werden. Wihrend
sie die frisch zubereiteten Kostlichkeiten genossen, hat-
ten sie alle zusammen eine unbeschwerte Zeit. Die kleine
Ziwon lief sich, ohne zu fremdeln, von den Grofieltern
hochnehmen und wurde mit Liebe tiberschittet.

Am darauffolgenden Tag war Chuseok, Tag des Ern-
tedankfests. Da es Daehyons élterem Cousin oblag, die
Feierlichkeiten zu Ehren der Ahnen auszurichten, hatte
seine eigene Familie nicht viel zu tun. Zunichst hatten
alle lange geschlafen und einfach die Reste des Vorta-
ges gefrihstickt. Gerade als Jiyoung mit dem Abwasch
tertig war, traf ihre Schwigerin Chong Suhyon mit ih-
rer Familie ein. Sie ist zwei Jahre jinger als ihr Bru-
der und somit ein Jahr ilter als Jiyoung. Zusammen
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mit ihrem Mann und ihren zwei S6hnen lebt sie in der
Nihe ihrer Schwiegereltern in Busan. Ihr Schwieger-
vater muss als Altester seiner Familie bei traditionellen
Festen die Ahnentafel herrichten und viele Giste emp-
fangen. Dies bedeutet, dass auch Suhyon unter Stress
steht. Kaum im Haus ihrer Eltern angekommen, legte
sie sich erschopft hin und dehnte ihre ermatteten Glie-
der, wihrend Jiyoung und ihre Schwiegermutter wie-
der einmal in der Kiiche standen, aus der Rinderbriihe
eine Tarosprossensuppe zauberten, frischen Reis koch-
ten und Fisch mit Gemise anbrieten. Der Mittagstisch
war somit wieder reich gefiillt.

Nachdem das Geschirr abgeriumt war, breitete die
Schwigerin allerlei Geschenke fir Ziwon aus: ein
buntes Kleid, ein Tutu, Haarspangen und Socken mit
Schleifchen. Wihrend sie ihrer Nichte die Spangen in
die Haare steckte und die Séckchen anzog, erklirte sie,
wie gerne auch sie eine Tochter hitte, das schonste Ge-
schenk auf Erden. Sie konnte ihre Begeisterung fir Zi-
won nicht verbergen. Unterdessen schilte Jiyoung Apfel
und Birnen, aber nahezu jeder lehnte mit dem Hinweis
ab, pappsatt zu sein. Als im Anschluss auch noch Reis-
kuchen serviert wurden, nahm lediglich ihre Schwige-
rin ein Stiick und kaute versonnen darauf herum.

»Mama, hast du den Reiskuchen selbst gemacht?«

»Selbstverstandlich, wer sonst?«

»Meine Gite, habe ich dir nicht gesagt, du sollst
nicht alles selber machen. Ich wollte schon vorhin los-
werden, dass man Fleischbriithe auch einfach fertig auf
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dem Markt kaufen kann, und Reiskuchen bekommst
du in der Bickerei. Auflerdem, muss es denn so viel zu
essen sein? Thr richtet nicht einmal eine Ahnentafel her,
wozu kochst du das alles? Die Zubereitung kostet dich
in deinem Alter solche Miihe, und Jiyoung spannst du
auch noch dafir ein.«

Ein enttiuschter Ausdruck huschte tber das Ge-
sicht ihrer Mutter. »Warum sollte das Kochen fiir die
Familie eine Mihe sein? Es macht mir Freude, wenn an
Feiertagen alle zusammenkommen, um gemeinsam zu
kochen und zu essen.« Dann wandte sie sich plotzlich
Jiyoung zu. »War es anstrengend fiir dich?«

Die Angesprochene wurde rot, ein sanftes Licheln
glitt Gber ihr Gesicht, und in ihrem Blick lag eine vor-
her nicht da gewesene Wirme. Daehyon wurde unruhig,
doch seine Frau antwortete, bevor er das Thema wech-
seln oder seine Frau aus dem Raum schieben konnte.
»Ach, meine Liebe, in der Tat ist meine Tochter nach
jedem Festtag so erschopft, dass sie einige Tage Bett-
ruhe braucht.«

Fir einen Moment hielt jeder die Luft an. Die ganze
Familie schien auf einem riesigen Gletscher festgefro-
ren zu sein. Bis schlieflich Suhyon einen lang gezoge-
nen Seufzer ausstief, dessen kalter Hauch sich weifilich
in Luft aufloste.

»Soll... sollten wir nicht Ziwon die Windeln wech-
seln?«, hastig griff Dachyon nach der Hand seiner Frau,
aber diese titschelte darauthin nur die seine und ver-
kiindete:
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»Liebster Schwie-ger-sohn! Du bist auch nicht bes-
ser. All die Feiertage verbringst du nur in Busan. Aber
kaum setzt du einen Fufl in die Wohnung deiner
Schwiegereltern, hast du es eilig, wieder nach Hause zu
gehen. Komm diesmal bitte etwas friher und nimm dir
mehr Zeitl« Dann zwinkerte sie ihm mit dem rechten
Auge zu und 16ste sich aus seinem Griff. Fassungslos
starrten die Umsitzenden die beiden mit offenen Miin-
dern an.

In diesem Moment fiel der fiinfjahrige Sohn der
Schwigerin, der auf dem Sofa mit seinem jiingeren
Bruder gespielt hatte, auf den Boden und begann so-
fort zu plirren, aber niemand nahm Notiz von ihm.
Das Kind linste verstohlen zu den Erwachsenen hinii-
ber, horte aber sofort auf zu weinen, als es merkte, dass
ihm niemand Aufmerksambkeit schenkte.

Jetzt explodierte Daehyons Vater: »Jiyoung, was muss
ich da horen? Was ist das fiir ein Benchmen den Alte-
ren gegeniiber? Wie oft im Jahr haben wir die Gele-
genheit, alle beisammen zu sein? Wie kannst du dich
dartiber beklagen, dass du die Feiertage mit uns ver-
bringen musst? Ist das so schlimm?«

»Vater, du verstehst das falsch«, mischte sich Daehyon
ein, aber er wusste selbst nicht, wie er es erkliren
sollte. Da schob ihn seine Frau beiseite und sagte ru-
hig: »Weif3t du, ich méchte dir nicht zu nahetreten, aber
ich muss dir etwas sagen. Ist eure Familie etwa die ein-
zige? Wir sehen unsere drei Kinder nur an Feiertagen,
denn sonst haben sie keine Zeit, uns zu besuchen. Die
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jungen Menschen sind heutzutage eben immer beschif-
tigt. Wenn eure Tochter zu euch kommt, solltet ihr dafiir
meine Tochter zu uns schicken.«

Schliefilich hielt Daehyon seiner Frau den Mund zu
und zog sie mit sich nach drauflen. »Es geht ihr nicht
gut. Vater, Mutter, Suhyon, ihr miisst mir glauben. Es
geht ihr wirklich zurzeit nicht gut. Ich werde es euch
spiter erklaren.«

Auf direktem Wege brachte Daehyon Frau und Kind
zum Wagen, ungeachtet dessen, was sie gerade anhatten.
Wihrend er vor Verzweiflung das Gesicht im Lenkrad
vergrub, sang seine Frau ihrer Tochter ein Wiegenlied
vor, als sei nichts geschehen. Seine Eltern kamen nicht,
um sie zu verabschieden, lediglich Suhyon, die das Ge-
pick zusammengerafft hatte und in den Kofferraum
warf. Dabei redete sie ihrem Bruder ins Gewissen.

»Jiyoung hat recht. Wir waren einfach gedanken-
los. Brich also keinen Streit vom Zaun und sei nicht
wiitend. Bedanke dich einfach bei ihr und bitte sie um
Entschuldigung. Hast du verstanden?«

»Ich fahre jetzt los. Kannst du bitte Vater mit ein paar
guten Worten besinftigen.« Daehyon war nicht wiitend.
Eher war er bedrickt, durcheinander und veringstigt.

Zuerst suchte Dachyon allein einen Psychiater auf, er-
zihlte von dem Zustand seiner Frau und fragte ihn um
Rat, was zu tun sei. Seiner Frau, die ihre Krankheits-
symptome nicht selbst wahrnahm, erzihlte er darauf-
hin, der Psychiater empfehle wegen ihrer Schlafstérun-
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gen und ihrer Erschépfungszustinde eine Behandlung.
Jiyoung entgegnete ihm, sie sei derzeit niedergeschla-
gen und lustlos und frage sich, ob sie womaéglich unter
einer Wochenbettdepression leide. Dann bedankte sie
sich bei ihrem Mann fiir seine Fiirsorge.
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J iyoung wurde am 1. April 1982 in einer Klinik in Seoul
geboren. Sie war 50 Zentimeter grofl und 2,9 Kilo
schwer. Thr Vater war Beamter und ihre Mutter Haus-
frau. Sie hatte schon eine zwei Jahre iltere Schwester,
und fiinf Jahre nach ihr kam noch ein Bruder zur Welt.
Die sechskopfige Familie — Grofimutter, Eltern und drei
Kinder — lebte in einem frei stehenden Hiuschen, das
etwa 40 Quadratmeter grofs war. Es hatte zwei Schlaf-
zimmer, eine offene Kiche mit Diele, die als Wohnzim-
mer diente, und ein Bad.

In Jiyoungs frithester Erinnerung naschte sie von dem
Milchpulver fiur ihren Bruder. In Anbetracht des Al-
tersunterschieds musste sie zwischen finf und sechs
Jahre alt gewesen sein. Das Pulver war nichts Besonde-
res, aber es schmeckte einfach so gut. Wenn ihre Mutter
tur das Baby das Flischchen zubereitete, stand Jiyoung
daneben und wartete darauf, dass von dem Pulver etwas
zu Boden fiel, das sie dann mit ihren Fingern aufneh-
men und ablecken konnte. Manchmal lief} die Mutter
sie auch den Kopf in den Nacken legen und den Mund
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aufsperren. Dann gab sie einen ganzen Loffel des di-
cken, stifien, nach Nuss schmeckenden Pulvers hinein.
Die Substanz vermischte sich mit dem Speichel zu ei-
nem klebrig weichen, karamellartigen Klumpen, der
langsam auf der Zunge zerging. Zurtick blieb nur ein
eigenartiger Geschmack, weder trocken noch herb.

Jiyoungs Grofimutter Ko Sunbun konnte es auf den
Tod nicht leiden, wenn ihre Enkeltochter das Milch-
pulver ihres Bruders naschte. Ertappte sie das Kind da-
bei, schlug sie ihrer Enkeltochter so lange auf den Ru-
cken, bis ihr das Pulver wieder aus Mund und Nase
herauskam. Bei Jiyoungs ilterer Schwester hatte die
Erziehungsmafinahme ihrer Grofimutter oftensichtlich
gefruchtet.

»Schwester, schmeckt dir das Milchpulver nicht?«

»Doch.«

»Warum isst du es dann nicht?«

»Weil sie missgiinstig ist.«

»Was meinst dur«

»Na, sie missgonnt es einem. Deswegen esse ich
nichts davon. Nie wieder.«

Jiyoung verstand das Wort missgiinstig nicht genau,
aber sie konnte sich in etwa vorstellen, wie ihre Schwes-
ter sich fihlte. Der Zorn der Grofmutter begriindete
sich nicht allein damit, dass Jiyoung zu grof fir Ba-
bynahrung geworden war oder dass es sonst fiir ihren
kleinen Bruder nicht mehr gereicht hitte. Die Art und
Weise, in der die Grofimutter sprach und dreinblickte,
die Neigung des Kopfes, die hochgezogenen Schultern,
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das bedeutungsvolle Schnaufen, transportierte eine
schwer in Worte zu fassende Botschaft. Sie brachte den
Frevel zum Ausdruck, dass man es gewagt hatte, die
Finger nach etwas auszustrecken, das ihrem wertvol-
len Enkelsohn zustand. Der Bruder und sein Eigentum
schienen wichtig zu sein, weshalb nicht jeder Daher-
gelaufene es ohne Erlaubnis berithren durfte. Jiyoung
hatte fast den Eindruck, dass die Gruppe der Daherge-
laufenen im Vergleich zu ihr selbst noch als privilegiert
anzusehen war. Wahrscheinlich ging es ihrer Schwester
nicht anders.

Bei den Mahlzeiten wurde der frisch gekochte Reis
ganz selbstverstindlich so auf die Schisseln verteilt,
dass zuerst der Vater, dann der Bruder und danach
die Grofimutter etwas erhielten. Wihrend die wohl-
geformten Maultaschen, Fleischbillchen und Tofu-
Stiicke dem Jungen in den Mund geschoben wurden,
erhielten die Schwestern kommentarlos nur die zer-
fallenen Brocken. Fir den Jungen wurden Dinge wie
Stibchen, Socken, Unterwische, Schul- und Sportta-
sche stets passend zueinander ausgesucht, wohinge-
gen die Midchen mit ungleichen Paaren vorliebneh-
men mussten. Wenn es zwei Regenschirme gab, nahm
der Bruder den einen und Jiyoung und ihre Schwes-
ter dridngten sich unter dem anderen zusammen. Wenn
es zwei Decken gab, gehorte eine dem Jungsten und
seine beiden Schwestern mussten mit der zweiten aus-
kommen. Von zwei Snacks war einer fir den Bruder,
Jiyoung und ihre Schwester teilten sich den anderen.
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Tatsichlich hatte Jiyoung als Midchen gar nicht wahr-
genommen, dass ihr Bruder eine Sonderbehandlung
bekam, und war daher nie neidisch auf ihn gewesen.
Einfach weil es immer so gewesen war. Nur manchmal
fuhlte sie Verdrgerung in sich aufsteigen, aber sie war
gewohnt, diese im Keim zu ersticken, indem sie sich
sagte, dass dltere Geschwister eben manchmal zurtick-
stecken missen und Schwestern von Natur aus alles
miteinander teilen. Die Mutter lobte ihre Téchter im-
mer wieder dafiir, dass sie nicht neidisch auf den jiinge-
ren Bruder waren und sich liebevoll um ihn kiimmer-
ten. Sie schrieb das dem groflen Altersunterschied zu.
Tatsichlich fihrte das Lob der Mutter dazu, dass Ji-

young nicht protestieren konnte.

Jiyoungs Vater war das dritte von vier Geschwistern.
Sein iltester Bruder war vor der Heirat bei einem Au-
tounfall gestorben. Der zweite wanderte mit seiner Fa-
milie sehr frith nach Amerika aus, und mit dem jiinge-
ren Bruder hatte er sich in der Frage tiberworfen, wer
die Betreuung der Eltern iibernehmen sollte. Seitdem
hatten sie keinen Kontakt mehr.

Die Zeiten, in die er und seine Briider hineingebo-
ren worden waren, waren dermaflen hart gewesen, dass
es keine Selbstverstindlichkeit war, tiberlebt zu haben.
Menschen jeden Alters sahen sich durch den Korea-
krieg, Krankheiten und Hunger bestindig mit dem Tod
konfrontiert. Sunbun hatte sich und ihre vier Séhne
mit ziher Beharrlichkeit durchgebracht, indem sie fir
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andere Leute auf dem Feld arbeitete, Waren verkaufte
oder deren Haushalt besorgte, ohne dabei ihren eigenen
zu vernachlissigen. Der Grofivater von Jiyoung hinge-
gen hatte einen blassen Teint und feine Hinde, die in
seinem ganzen Leben nie einen Kriimel Erde beriihrt
hatten. Er war unfihig, eine Familie zu ernihren. Doch
seine Frau nahm ihm das nicht tbel. In ihren Augen
war er sogar ein guter Ehemann, denn er betrog sie
nicht und erhob auch die Hand nicht gegen sie. Von all
den Séhnen, die sie unter diesen harten Bedingungen
grofgezogen hatte, war Jiyoungs Vater der einzige, der
sich ihr verpflichtet fihlte. Die alte Frau trostete sich
tiber ihr entbehrungsreiches und trostloses Leben mit
einer eigentimlichen Logik hinweg.

»Mein Sohn versorgt mich mit einer heiflen Mahl-
zeit, und er bereitet mir ein Lager an der wirmsten
Stelle des Zimmers. Dies habe ich alles nur, weil ich vier
Sohne geboren habe. Jeder sollte mindestens vier S6hne
haben.« Das waren stets ihre Worte, obwohl die Person,
die sich um das warme Essen und den Schlafplatz kiim-
merte, nicht ihr Sohn, sondern dessen Frau Oh Misuk
war. Erstaunlicherweise war die Grofmutter trotz ihres
beschwerlichen Lebens sehr umginglich, und im Ge-
gensatz zu anderen Schwiegermiittern ihrer Generation
hatte sie ihre Schwiegertochter sehr ins Herz geschlos-
sen, sodass sie Misuk hiufig ermahnte, sie solle S6hne
bekommen. Unbedingt. Mindestens zwei.

Als die dlteste Tochter Kim Unyoung geboren wurde,
lieff Misuk den Kopf hingen und entschuldigte sich
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trinenreich bei ihrer Schwiegermutter, das Neugebo-
rene an die Brust gedriickt: »Es tut mir leid, Mutter.«
Diese beschwichtigte jedoch ihre Schwiegertochter:
»Ist doch nicht so schlimm. Das zweite Kind wird be-
stimmt ein Sohn.«

Bei Jiyoungs Geburt senkte die Mutter ihren Kopf
noch tiefer und schluchzte, ihrem Baby zugewandt: »Es
tut mir leid, mein Schatz.« Wieder trostete Sunbun
ihre Schwiegertochter: »Ist doch nicht so schlimm. Das
nichste Kind wird bestimmt ein Sohn.«

Nicht ganz ein Jahr danach wurde Misuk wieder
schwanger. Eines Nachts triumte sie von einem rie-
sigen Tiger, der die Haustiir aufstieft und unter ihren
Rock sprang. Jiyoungs Mutter war iiberzeugt, dass es
diesmal ein Sohn werden wiirde. Doch die alte Frauen-
arztin, von der Misuk schon wihrend ihrer ersten bei-
den Schwangerschaften betreut worden war, lie den
Kopf des Ultraschallgerits wieder und wieder tiber den
Bauch der Schwangeren gleiten, bevor sie mit undurch-
schaubarer Miene bedichtig sagte: »Das Baby ist ja
wirklich, wirklich hibsch ... wie ihre Schwestern ...«

Zu Hause angekommen, bekam Jiyoungs Mut-
ter einen nicht enden wollenden Weinkrampf, bis sie
schlieflich alles, was sie gegessen hatte, erbrach. Wah-
rend sie drinnen wirgte, sprach die Schwiegermutter
von der anderen Seite der Badezimmertir ermunternd
auf sie ein.

»Bei Unyoung und Jiyoung war dir gar nicht schlecht.
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