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K im Jiyoung ist 33  Jahre alt, 34 nach koreanischer  
Zählung, denn in Korea gilt ein Kind in seinem Ge-

burtsjahr bereits als einjährig und wird am darauffolgen-
den Neujahrstag zwei. Sie hat vor drei Jahren geheiratet 
und letztes Jahr eine Tochter geboren. Mit ihrem Mann 
Chong Daehyon und der Tochter Chong Ziwon lebt sie 
in einer achtzig Quadratmeter großen Mietwohnung am 
Stadtrand von Seoul, die Teil einer riesigen Wohnanlage 
ist. Jiyoung war bis zur Geburt des Kindes bei einer Mar-
ketingfirma angestellt. Daehyon arbeitet in einem mittel-
ständischen IT-Unternehmen. Er kommt meist kurz vor 
Mitternacht von der Arbeit nach Hause und geht auch 
am Wochenende mindestens einmal ins Büro. Jiyoungs 
Schwiegereltern leben in Busan, im Süden des Landes, 
ihre eigenen Eltern betreiben ein Restaurant, weshalb Ji-
young bei der Betreuung ihres Kindes auf sich allein ge-
stellt ist. Zumindest vormittags geht die kleine Ziwon 
in eine private Kinderkrippe im Erdgeschoss des Wohn-
komplexes, und das schon seit ihrem ersten Geburtstag 
im letzten Sommer.

Am 8. September fiel Ji young zum ersten Mal durch 
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sonderbares Verhalten auf. Daehyon erinnert sich ganz 
genau, weil es an Baegno war, dem Tag des ersten Mor-
gentaus. Während er Toastbrot und Milch frühstückte, 
ging seine Frau plötzlich zum Balkon und öffnete 
das Fenster. Die Sonnenstrahlen waren zwar so herr-
lich, dass er blinzeln musste, aber die kalte Luft zog bis 
zu seinem Platz am Tisch herüber. Mit hochgezoge-
nen Schultern kam seine Frau zum Esstisch zurück und 
setzte sich. Dann sagte sie: »Ich fand den Wind schon 
in den letzten Tagen ziemlich frisch, und prompt ist 
heute Baegno. Bestimmt sind die reifen gelben Reisfel-
der mit einer weißen Tauschicht überzogen.«

Daehyon lachte, denn der Tonfall seiner Frau passte 
irgendwie nicht zu einer so jungen Person. »Was ist los 
mit dir? Du klingst schon wie deine Mutter.«

»Ab jetzt solltest du immer eine leichte Jacke dabei-
haben, mein Schwie-ger-sohn. Früh und abends ist es 
nicht mehr warm.«

Bis dahin dachte Daehyon, dass seine Frau sich einen 
Spaß mit ihm erlaubte. Wie sie das rechte Auge leicht 
zukniff und die Silben von ›Schwiegersohn‹ in die Länge 
zog, entsprach haargenau der Art, mit der ihre Mutter 
ihn um einen Gefallen bat oder ihm einen Ratschlag er-
teilte. Bereits in den Tagen zuvor hatte seine Frau, wohl 
müde von der Betreuung des Kindes, des Öfteren geis-
tesabwesend in die Luft gestarrt und beim Musikhören 
hin und wieder ein paar Tränen vergossen. Für gewöhn-
lich war sie heiter, lachte viel und liebte es, Sketche aus 
Comedy-Sendungen zum Besten zu geben, wodurch sie 
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ihren Mann häufig zum Lachen brachte. Daehyon hielt 
ihr Verhalten folglich für nichts Besonderes, umarmte 
kurz seine Frau und ging zur Arbeit.

Als er in jener Nacht aus dem Büro zurückkam, fand 
er Frau und Tochter einträchtig nebeneinander schla-
fend vor. Beide nuckelten an ihrem Daumen. Die 
Szene war gleichermaßen rührend wie grotesk, und er 
betrachtete die beiden eine ganze Weile, bevor er am 
Arm seiner Frau zog, damit der Finger aus dem Mund 
glitt. Wie bei einem Baby stand nun ihre Zunge ein we-
nig zwischen den Lippen hervor, und sie schmatzte ein 
paarmal. Dann sank sie wieder in einen tiefen Schlaf.

Einige Tage später verkündete Ji young plötzlich, sie 
sei Cha Sungyon, eine ehemalige Studienkollegin ih-
res Mannes, die im Jahr zuvor gestorben war. Wie Da-
ehyon war diese drei Jahre älter als sie selbst gewesen. 
Zwar hatten sich alle drei dem Wanderverein der Uni-
versität angeschlossen, jedoch waren sich Ji young und 
ihr späterer Mann während des Studiums nie begegnet. 
Ursprünglich hatte Daehyon vorgehabt, nach dem Ba-
chelor ein Masterstudium anzuschließen, musste diesen 
Plan aber aus familiären Gründen aufgeben. Erst spät, 
nach dem sechsten Semester, war er zum Militärdienst 
eingezogen worden und hatte nach dessen Beendigung 
etwa ein Jahr pausiert, um bei seinen Eltern in Busan 
zu wohnen und Geld zu verdienen. Gerade in der Zeit 
war Ji young in den Verein eingetreten und dort aktiv 
geworden.
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Sungyon kümmerte sich gern um die jüngeren Kom-
militoninnen im Verein. Sie und Ji young stellten fest, 
dass sich ihre Begeisterung fürs Wandern tatsächlich 
sehr in Grenzen hielt, weshalb sie sich schnell näher-
kamen. Nach dem Studienabschluss blieben sie in Kon-
takt und trafen sich weiterhin häufig. Ji young und Da-
ehyon lernten sich dann auf Sungyons Hochzeit kennen. 
Bei der Geburt ihres zweiten Sohnes starb die Freundin 
an einer Fruchtwasserembolie. Diese Nachricht traf Ji-
young, die sowieso schon unter Wochenbettdepressio-
nen litt, so hart, dass sie kaum in der Lage war, ihren 
Alltag zu meistern.

Nachdem sie die Tochter ins Bett gebracht hatten, 
saßen die beiden Eheleute seit Langem einmal wieder 
zusammen und gönnten sich ein Bier. Als ihre Dose 
beinah leer war, tippte Ji young ihrem Mann urplötzlich 
auf die Schulter und sagte: »Daehyon, weißt du, Ji young 
macht gerade eine schwere Zeit durch. Ihr Körper er-
holt sich zwar allmählich, aber ein Baby zu betreuen ist 
mental dafür umso anstrengender. Du solltest ihr öfter 
einmal sagen, dass sie ihre Sache gut macht. Sag ihr, du 
seist dankbar für die Mühe, die sie sich gibt.«

»Was ist denn auf einmal in dich gefahren? Machst 
du gerade eine außerkörperliche Erfahrung? Wer hat 
dir diese Worte in den Mund gelegt? Also schön, du 
machst das ganz hervorragend, Ji young. Ich weiß, wie 
aufreibend das ist. Ich danke dir. Ich liebe dich.« Da-
ehyon kniff seine Frau zärtlich in die Wange. Da wurde 
sie ernst und stieß seine Hand zur Seite.
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»Siehst du in mir immer noch die zwanzigjährige 
Cha Sungyon, die dir an einem heißen Sommertag am 
ganzen Körper zitternd ihre Liebe gestanden hat?«

Daehyon war starr vor Schreck. Das Ganze war zwan-
zig Jahre her. An jenem Sommertag hatten er und Sun-
gyon mitten auf einem Sportplatz gestanden, nirgendwo 
Schatten, nirgendwo Schutz vor der sengenden Sonne. 
Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie es dazu 
gekommen war, dass sie sich ausgerechnet dort über den 
Weg gelaufen waren und sie sich ihm offenbart hatte. 
Schwitzend, stotternd und am ganzen Leib bebend, hatte 
sie ihm gesagt, dass sie ihn sehr möge. Seine entgeisterte 
Miene brachte Sungyon umgehend zur Besinnung.

»Ah, ich seh schon, das beruht nicht auf Gegensei-
tigkeit. Macht doch nichts. Vergiss, was ich gesagt habe. 
Wir tun einfach so, als sei nichts passiert. Ich werde 
dich genauso behandeln wie vorher.«

Dann überquerte sie den Platz, sich so aufrecht wie 
irgend möglich haltend. Von da an gab sie sich ihm ge-
genüber immer gelassen, als sei nichts vorgefallen, und 
Daehyon begann sich zu fragen, ob er womöglich auf-
grund der Hitze halluziniert habe. Er hatte die Bege-
benheit über die Jahre völlig vergessen. Wie konnte 
es sein, dass seine Frau plötzlich von dieser alten Ge-
schichte anfing, die sich an diesem heißen Sommer-
nachmittag vor zwanzig Jahren zugetragen hatte und 
von der nur er und Sungyon wussten.

»Ji young.« Mehr brachte er nicht heraus. Bestimmt 
dreimal rief er den Namen seiner Frau.
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»Und jetzt hör bitte auf, ständig nach Ji young zu ru-
fen. Ich weiß, du bist der perfekte Mann für sie. Mensch, 
Alter.«

›Mensch, Alter‹ war eine Floskel, die Sungyon stän-
dig benutzt hatte, wenn sie betrunken war. Daehyon 
spürte, wie seine Kopfhaut prickelte und sich seine 
Haare aufstellten. Äußerlich ließ er sich nichts an-
merken, forderte jedoch seine Frau mehrfach auf, sich 
nicht über ihn lustig zu machen. Als Reaktion stellte 
sie einfach die leere Bierdose auf den Esstisch, ging 
ins Schlafzimmer und legte sich neben ihr Kind, ohne 
die Zähne geputzt zu haben. Innerhalb kürzester Zeit 
war sie tief eingeschlafen, während Daehyon noch eine 
Dose Bier aus dem Kühlschrank nahm und sie in einem 
Zug austrank. War das Spaß gewesen? War sie betrun-
ken? Handelte es sich um eine Art Seelenwanderung 
oder etwas Übersinnliches, wie man es im Fernsehen 
sah?

Als Ji young am nächsten Morgen aufstand, schien 
sie sich nicht mehr an die vorige Nacht zu erinnern, 
doch sie massierte unablässig ihre Schläfen. Einerseits 
fiel ihm ein Stein vom Herzen, zugleich ließ ihn aber 
die Vorstellung schaudern, dass der Alkohol seine Frau 
zu einer Irren gemacht hatte. Er mochte nicht recht 
glauben, dass diese eine Dose Bier ihr einen Filmriss 
beschert hatte.

Von da an hatte Ji young immer häufiger eigenartige 
Anwandlungen. Sie schickte ihrem Mann Nachrichten 
mit vielen niedlichen Emoticons, die sie normalerweise 
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nicht verwendete, kochte Suppe aus Markknochen oder 
versuchte sich an Glasnudelsalat, was sie zuvor weder 
gemocht noch zubereitet hatte. Daehyon wurde seine 
Frau zunehmend fremd. Die ersten zwei Jahre ihrer Be-
ziehung waren sehr leidenschaftlich gewesen, und auch 
während ihrer Ehe, die nun seit drei Jahren andauerte, 
waren ihre Zärtlichkeiten sanft wie Schneeflocken ge-
wesen. Sie hatten einander Geschichten erzählt, zahl-
reich wie Regentropfen, doch erkannte er die Frau, die 
ihm eine Tochter geboren hatte, die ihnen beiden glei-
chermaßen ähnelte, nicht mehr wieder.

Es kam zum Eklat, als sie anlässlich des Erntedank-
fests alle zusammen Ji youngs Schwiegereltern besuch-
ten. Ihr Mann hatte bereits am Freitag Urlaub genom-
men, und die dreiköpfige Familie fuhr gegen sieben Uhr 
früh los. Nach fünfstündiger Fahrt erreichten sie Busan, 
wo sie von seinen Eltern schon zum Mittagessen erwar-
tet wurden. Daehyon war wegen der langen Fahrt er-
schöpft, weswegen er sich danach erst einmal hinlegte. 
Früher hatten sich seine Frau und er auf langen Stre-
cken beim Fahren abgewechselt, aber seit der Geburt 
der Tochter übernahm er das Steuer allein. Beim Auto-
fahren quengelte das Baby und zappelte ungeduldig, da 
es sich offensichtlich im Maxi-Cosi nicht wohlfühlte. 
Seine Frau war von Haus aus viel geschickter darin, die 
Kleine zu besänftigen, indem sie sie streichelte, fütterte 
oder mit ihr spielte.

Nach dem Abwasch erholte sich Ji young kurz bei 
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einer Tasse Kaffee. Dann ging sie mit ihrer Schwie-
germutter auf den Markt, um für das geplante Fest-
essen einzukaufen. Noch am Abend begannen sie mit 
den Vorbereitungen für den nächsten Tag. Sie koch-
ten Brühe aus Rinderknochen, marinierten Rippchen, 
putzten und blanchierten Gemüse, wovon ein Teil ein-
gelegt, ein anderer eingefroren wurde. Außerdem wu-
schen und panierten sie Meeresfrüchte und Gemüse, 
um sie später frittieren zu können. Anschließend deck-
ten sie den Tisch für das Abendessen und kümmerten 
sich danach noch um den Abwasch.

Am nächsten Tag stand Ji young von morgens bis 
abends mit ihrer Schwiegermutter in der Küche, wo sie 
briet, frittierte, Rippchen schmorte und Reiskuchenteig 
zu halbmondförmigen Klößen formte. Wieder musste 
zu den Mahlzeiten der Tisch gedeckt werden. Während 
sie die frisch zubereiteten Köstlichkeiten genossen, hat-
ten sie alle zusammen eine unbeschwerte Zeit. Die kleine 
Ziwon ließ sich, ohne zu fremdeln, von den Großeltern 
hochnehmen und wurde mit Liebe überschüttet.

Am darauffolgenden Tag war Chuseok, Tag des Ern-
tedankfests. Da es Daehyons älterem Cousin oblag, die 
Feierlichkeiten zu Ehren der Ahnen auszurichten, hatte 
seine eigene Familie nicht viel zu tun. Zunächst hatten 
alle lange geschlafen und einfach die Reste des Vorta-
ges gefrühstückt. Gerade als Ji young mit dem Abwasch 
fertig war, traf ihre Schwägerin Chong Suhyon mit ih-
rer Familie ein. Sie ist zwei Jahre jünger als ihr Bru-
der und somit ein Jahr älter als Ji young. Zusammen 
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mit ihrem Mann und ihren zwei Söhnen lebt sie in der 
Nähe ihrer Schwiegereltern in Busan. Ihr Schwieger-
vater muss als Ältester seiner Familie bei traditionellen 
Festen die Ahnentafel herrichten und viele Gäste emp-
fangen. Dies bedeutet, dass auch Suhyon unter Stress 
steht. Kaum im Haus ihrer Eltern angekommen, legte 
sie sich erschöpft hin und dehnte ihre ermatteten Glie-
der, während Ji young und ihre Schwiegermutter wie-
der einmal in der Küche standen, aus der Rinderbrühe 
eine Tarosprossensuppe zauberten, frischen Reis koch-
ten und Fisch mit Gemüse anbrieten. Der Mittagstisch 
war somit wieder reich gefüllt.

Nachdem das Geschirr abgeräumt war, breitete die 
Schwägerin allerlei Geschenke für Ziwon aus: ein 
buntes Kleid, ein Tutu, Haarspangen und Socken mit 
Schleifchen. Während sie ihrer Nichte die Spangen in 
die Haare steckte und die Söckchen anzog, erklärte sie, 
wie gerne auch sie eine Tochter hätte, das schönste Ge-
schenk auf Erden. Sie konnte ihre Begeisterung für Zi-
won nicht verbergen. Unterdessen schälte Ji young Äpfel 
und Birnen, aber nahezu jeder lehnte mit dem Hinweis 
ab, pappsatt zu sein. Als im Anschluss auch noch Reis-
kuchen serviert wurden, nahm lediglich ihre Schwäge-
rin ein Stück und kaute versonnen darauf herum.

»Mama, hast du den Reiskuchen selbst gemacht?«
»Selbstverständlich, wer sonst?«
»Meine Güte, habe ich dir nicht gesagt, du sollst 

nicht alles selber machen. Ich wollte schon vorhin los-
werden, dass man Fleischbrühe auch einfach fertig auf 
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dem Markt kaufen kann, und Reiskuchen bekommst 
du in der Bäckerei. Außerdem, muss es denn so viel zu 
essen sein? Ihr richtet nicht einmal eine Ahnentafel her, 
wozu kochst du das alles? Die Zubereitung kostet dich 
in deinem Alter solche Mühe, und Ji young spannst du 
auch noch dafür ein.«

Ein enttäuschter Ausdruck huschte über das Ge-
sicht ihrer Mutter. »Warum sollte das Kochen für die 
Familie eine Mühe sein? Es macht mir Freude, wenn an 
Feiertagen alle zusammenkommen, um gemeinsam zu 
kochen und zu essen.« Dann wandte sie sich plötzlich 
Ji young zu. »War es anstrengend für dich?«

Die Angesprochene wurde rot, ein sanftes Lächeln 
glitt über ihr Gesicht, und in ihrem Blick lag eine vor-
her nicht da gewesene Wärme. Daehyon wurde unruhig, 
doch seine Frau antwortete, bevor er das Thema wech-
seln oder seine Frau aus dem Raum schieben konnte. 
»Ach, meine Liebe, in der Tat ist meine Tochter nach 
jedem Festtag so erschöpft, dass sie einige Tage Bett-
ruhe braucht.«

Für einen Moment hielt jeder die Luft an. Die ganze 
Familie schien auf einem riesigen Gletscher festgefro-
ren zu sein. Bis schließlich Suhyon einen lang gezoge-
nen Seufzer ausstieß, dessen kalter Hauch sich weißlich 
in Luft auflöste.

»Soll… sollten wir nicht Ziwon die Windeln wech-
seln?«, hastig griff Daehyon nach der Hand seiner Frau, 
aber diese tätschelte daraufhin nur die seine und ver-
kündete:
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»Liebster Schwie-ger-sohn! Du bist auch nicht bes-
ser. All die Feiertage verbringst du nur in Busan. Aber 
kaum setzt du einen Fuß in die Wohnung deiner 
Schwiegereltern, hast du es eilig, wieder nach Hause zu 
gehen. Komm diesmal bitte etwas früher und nimm dir 
mehr Zeit!« Dann zwinkerte sie ihm mit dem rechten 
Auge zu und löste sich aus seinem Griff. Fassungslos 
starrten die Umsitzenden die beiden mit offenen Mün-
dern an.

In diesem Moment fiel der fünfjährige Sohn der 
Schwägerin, der auf dem Sofa mit seinem jüngeren 
Bruder gespielt hatte, auf den Boden und begann so-
fort zu plärren, aber niemand nahm Notiz von ihm. 
Das Kind linste verstohlen zu den Erwachsenen hinü-
ber, hörte aber sofort auf zu weinen, als es merkte, dass 
ihm niemand Aufmerksamkeit schenkte.

Jetzt explodierte Daehyons Vater: »Ji young, was muss 
ich da hören? Was ist das für ein Benehmen den Älte-
ren gegenüber? Wie oft im Jahr haben wir die Gele-
genheit, alle beisammen zu sein? Wie kannst du dich 
darüber beklagen, dass du die Feiertage mit uns ver-
bringen musst? Ist das so schlimm?«

»Vater, du verstehst das falsch«, mischte sich Daehyon 
ein, aber er wusste selbst nicht, wie er es erklären 
sollte. Da schob ihn seine Frau beiseite und sagte ru-
hig: »Weißt du, ich möchte dir nicht zu nahetreten, aber 
ich muss dir etwas sagen. Ist eure Familie etwa die ein-
zige? Wir sehen unsere drei Kinder nur an Feiertagen, 
denn sonst haben sie keine Zeit, uns zu besuchen. Die 
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jungen Menschen sind heutzutage eben immer beschäf-
tigt. Wenn eure Tochter zu euch kommt, solltet ihr dafür 
meine Tochter zu uns schicken.«

Schließlich hielt Daehyon seiner Frau den Mund zu 
und zog sie mit sich nach draußen. »Es geht ihr nicht 
gut. Vater, Mutter, Suhyon, ihr müsst mir glauben. Es 
geht ihr wirklich zurzeit nicht gut. Ich werde es euch 
später erklären.«

Auf direktem Wege brachte Daehyon Frau und Kind 
zum Wagen, ungeachtet dessen, was sie gerade anhatten. 
Während er vor Verzweiflung das Gesicht im Lenkrad 
vergrub, sang seine Frau ihrer Tochter ein Wiegenlied 
vor, als sei nichts geschehen. Seine Eltern kamen nicht, 
um sie zu verabschieden, lediglich Suhyon, die das Ge-
päck zusammengerafft hatte und in den Kofferraum 
warf. Dabei redete sie ihrem Bruder ins Gewissen.

»Ji young hat recht. Wir waren einfach gedanken-
los. Brich also keinen Streit vom Zaun und sei nicht 
wütend. Bedanke dich einfach bei ihr und bitte sie um 
Entschuldigung. Hast du verstanden?«

»Ich fahre jetzt los. Kannst du bitte Vater mit ein paar 
guten Worten besänftigen.« Daehyon war nicht wütend. 
Eher war er bedrückt, durcheinander und verängstigt.

Zuerst suchte Daehyon allein einen Psychiater auf, er-
zählte von dem Zustand seiner Frau und fragte ihn um 
Rat, was zu tun sei. Seiner Frau, die ihre Krankheits-
symptome nicht selbst wahrnahm, erzählte er darauf-
hin, der Psychiater empfehle wegen ihrer Schlafstörun-
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gen und ihrer Erschöpfungszustände eine Behandlung. 
Ji young entgegnete ihm, sie sei derzeit niedergeschla-
gen und lustlos und frage sich, ob sie womöglich unter 
einer Wochenbettdepression leide. Dann bedankte sie 
sich bei ihrem Mann für seine Fürsorge.





1982– 1994
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J i young wurde am 1. April 1982 in einer Klinik in Seoul 
geboren. Sie war 50  Zentimeter groß und 2,9  Kilo 

schwer. Ihr Vater war Beamter und ihre Mutter Haus-
frau. Sie hatte schon eine zwei Jahre ältere Schwester, 
und fünf Jahre nach ihr kam noch ein Bruder zur Welt. 
Die sechsköpfige Familie – Großmutter, Eltern und drei 
Kinder – lebte in einem frei stehenden Häuschen, das 
etwa 40 Quadratmeter groß war. Es hatte zwei Schlaf-
zimmer, eine offene Küche mit Diele, die als Wohnzim-
mer diente, und ein Bad.

In Ji youngs frühester Erinnerung naschte sie von dem 
Milchpulver für ihren Bruder. In Anbetracht des Al-
tersunterschieds musste sie zwischen fünf und sechs 
Jahre alt gewesen sein. Das Pulver war nichts Besonde-
res, aber es schmeckte einfach so gut. Wenn ihre Mutter 
für das Baby das Fläschchen zubereitete, stand Ji young 
daneben und wartete darauf, dass von dem Pulver etwas 
zu Boden fiel, das sie dann mit ihren Fingern aufneh-
men und ablecken konnte. Manchmal ließ die Mutter 
sie auch den Kopf in den Nacken legen und den Mund 
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aufsperren. Dann gab sie einen ganzen Löffel des di-
cken, süßen, nach Nuss schmeckenden Pulvers hinein. 
Die Substanz vermischte sich mit dem Speichel zu ei-
nem klebrig weichen, karamellartigen Klumpen, der 
langsam auf der Zunge zerging. Zurück blieb nur ein 
eigenartiger Geschmack, weder trocken noch herb.

Ji youngs Großmutter Ko Sunbun konnte es auf den 
Tod nicht leiden, wenn ihre Enkeltochter das Milch-
pulver ihres Bruders naschte. Ertappte sie das Kind da-
bei, schlug sie ihrer Enkeltochter so lange auf den Rü-
cken, bis ihr das Pulver wieder aus Mund und Nase 
herauskam. Bei Ji youngs älterer Schwester hatte die 
Erziehungsmaßnahme ihrer Großmutter offensichtlich 
gefruchtet.

»Schwester, schmeckt dir das Milchpulver nicht?«
»Doch.«
»Warum isst du es dann nicht?«
»Weil sie missgünstig ist.«
»Was meinst du?«
»Na, sie missgönnt es einem. Deswegen esse ich 

nichts davon. Nie wieder.«
Ji young verstand das Wort missgünstig nicht genau, 

aber sie konnte sich in etwa vorstellen, wie ihre Schwes-
ter sich fühlte. Der Zorn der Großmutter begründete 
sich nicht allein damit, dass Ji young zu groß für Ba-
bynahrung geworden war oder dass es sonst für ihren 
kleinen Bruder nicht mehr gereicht hätte. Die Art und 
Weise, in der die Großmutter sprach und dreinblickte, 
die Neigung des Kopfes, die hochgezogenen Schultern, 



25

das bedeutungsvolle Schnaufen, transportierte eine 
schwer in Worte zu fassende Botschaft. Sie brachte den 
Frevel zum Ausdruck, dass man es gewagt hatte, die 
Finger nach etwas auszustrecken, das ihrem wertvol-
len Enkelsohn zustand. Der Bruder und sein Eigentum 
schienen wichtig zu sein, weshalb nicht jeder Daher-
gelaufene es ohne Erlaubnis berühren durfte. Ji young 
hatte fast den Eindruck, dass die Gruppe der Daherge-
laufenen im Vergleich zu ihr selbst noch als privilegiert 
anzusehen war. Wahrscheinlich ging es ihrer Schwester 
nicht anders.

Bei den Mahlzeiten wurde der frisch gekochte Reis 
ganz selbstverständlich so auf die Schüsseln verteilt, 
dass zuerst der Vater, dann der Bruder und danach 
die Großmutter etwas erhielten. Während die wohl-
geformten Maultaschen, Fleischbällchen und Tofu-
Stücke dem Jungen in den Mund geschoben wurden, 
erhielten die Schwestern kommentarlos nur die zer-
fallenen Brocken. Für den Jungen wurden Dinge wie 
Stäbchen, Socken, Unterwäsche, Schul- und Sportta-
sche stets passend zueinander ausgesucht, wohinge-
gen die Mädchen mit ungleichen Paaren vorliebneh-
men mussten. Wenn es zwei Regenschirme gab, nahm 
der Bruder den einen und Ji young und ihre Schwes-
ter drängten sich unter dem anderen zusammen. Wenn 
es zwei Decken gab, gehörte eine dem Jüngsten und 
seine beiden Schwestern mussten mit der zweiten aus-
kommen. Von zwei Snacks war einer für den Bruder, 
Ji young und ihre Schwester teilten sich den anderen. 
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Tatsächlich hatte Ji young als Mädchen gar nicht wahr-
genommen, dass ihr Bruder eine Sonderbehandlung 
bekam, und war daher nie neidisch auf ihn gewesen. 
Einfach weil es immer so gewesen war. Nur manchmal 
fühlte sie Verärgerung in sich aufsteigen, aber sie war 
gewohnt, diese im Keim zu ersticken, indem sie sich 
sagte, dass ältere Geschwister eben manchmal zurück-
stecken müssen und Schwestern von Natur aus alles 
miteinander teilen. Die Mutter lobte ihre Töchter im-
mer wieder dafür, dass sie nicht neidisch auf den jünge-
ren Bruder waren und sich liebevoll um ihn kümmer-
ten. Sie schrieb das dem großen Altersunterschied zu. 
Tatsächlich führte das Lob der Mutter dazu, dass Ji-
young nicht protestieren konnte.

Ji youngs Vater war das dritte von vier Geschwistern. 
Sein ältester Bruder war vor der Heirat bei einem Au-
tounfall gestorben. Der zweite wanderte mit seiner Fa-
milie sehr früh nach Amerika aus, und mit dem jünge-
ren Bruder hatte er sich in der Frage überworfen, wer 
die Betreuung der Eltern übernehmen sollte. Seitdem 
hatten sie keinen Kontakt mehr.

Die Zeiten, in die er und seine Brüder hineingebo-
ren worden waren, waren dermaßen hart gewesen, dass 
es keine Selbstverständlichkeit war, überlebt zu haben. 
Menschen jeden Alters sahen sich durch den Korea-
krieg, Krankheiten und Hunger beständig mit dem Tod 
konfrontiert. Sunbun hatte sich und ihre vier Söhne 
mit zäher Beharrlichkeit durchgebracht, indem sie für 
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andere Leute auf dem Feld arbeitete, Waren verkaufte 
oder deren Haushalt besorgte, ohne dabei ihren eigenen 
zu vernachlässigen. Der Großvater von Ji young hinge-
gen hatte einen blassen Teint und feine Hände, die in 
seinem ganzen Leben nie einen Krümel Erde berührt 
hatten. Er war unfähig, eine Familie zu ernähren. Doch 
seine Frau nahm ihm das nicht übel. In ihren Augen 
war er sogar ein guter Ehemann, denn er betrog sie 
nicht und erhob auch die Hand nicht gegen sie. Von all 
den Söhnen, die sie unter diesen harten Bedingungen 
großgezogen hatte, war Ji youngs Vater der einzige, der 
sich ihr verpflichtet fühlte. Die alte Frau tröstete sich 
über ihr entbehrungsreiches und trostloses Leben mit 
einer eigentümlichen Logik hinweg.

»Mein Sohn versorgt mich mit einer heißen Mahl-
zeit, und er bereitet mir ein Lager an der wärmsten 
Stelle des Zimmers. Dies habe ich alles nur, weil ich vier 
Söhne geboren habe. Jeder sollte mindestens vier Söhne 
haben.« Das waren stets ihre Worte, obwohl die Person, 
die sich um das warme Essen und den Schlafplatz küm-
merte, nicht ihr Sohn, sondern dessen Frau Oh Misuk 
war. Erstaunlicherweise war die Großmutter trotz ihres 
beschwerlichen Lebens sehr umgänglich, und im Ge-
gensatz zu anderen Schwiegermüttern ihrer Generation 
hatte sie ihre Schwiegertochter sehr ins Herz geschlos-
sen, sodass sie Misuk häufig ermahnte, sie solle Söhne 
bekommen. Unbedingt. Mindestens zwei.

Als die älteste Tochter Kim Unyoung geboren wurde, 
ließ Misuk den Kopf hängen und entschuldigte sich 
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tränenreich bei ihrer Schwiegermutter, das Neugebo-
rene an die Brust gedrückt: »Es tut mir leid, Mutter.« 
Diese beschwichtigte jedoch ihre Schwiegertochter: 
»Ist doch nicht so schlimm. Das zweite Kind wird be-
stimmt ein Sohn.«

Bei Ji youngs Geburt senkte die Mutter ihren Kopf 
noch tiefer und schluchzte, ihrem Baby zugewandt: »Es 
tut mir leid, mein Schatz.« Wieder tröstete Sunbun 
ihre Schwiegertochter: »Ist doch nicht so schlimm. Das 
nächste Kind wird bestimmt ein Sohn.«

Nicht ganz ein Jahr danach wurde Misuk wieder 
schwanger. Eines Nachts träumte sie von einem rie-
sigen Tiger, der die Haustür aufstieß und unter ihren 
Rock sprang. Ji youngs Mutter war überzeugt, dass es 
diesmal ein Sohn werden würde. Doch die alte Frauen-
ärztin, von der Misuk schon während ihrer ersten bei-
den Schwangerschaften betreut worden war, ließ den 
Kopf des Ultraschallgeräts wieder und wieder über den 
Bauch der Schwangeren gleiten, bevor sie mit undurch-
schaubarer Miene bedächtig sagte: »Das Baby ist ja 
wirklich, wirklich hübsch … wie ihre Schwestern … «

Zu Hause angekommen, bekam Ji youngs Mut-
ter einen nicht enden wollenden Weinkrampf, bis sie 
schließlich alles, was sie gegessen hatte, erbrach. Wäh-
rend sie drinnen würgte, sprach die Schwiegermutter 
von der anderen Seite der Badezimmertür ermunternd 
auf sie ein.

»Bei Unyoung und Ji young war dir gar nicht schlecht. 


