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prolog

Ich wollte wirklich gerne meine Jugend verschwenden,

aber doch nicht so.



dagegen

Meine Eltern hitten sich wahrscheinlich einen normalen,
rebellischen, tiirknallenden Teenager gewiinscht, aber die-
sen Gefallen tat ich ihnen nicht. Mein Trotz war leise. Ich
bastelte an ithm wie mein Bruder an seinen komplizierten,
hisslichen Actionfiguren, allein in meinem Zimmer, unter
groBBen Kopthorern. Die grofle Vision fiir spiter sah vor,

nachzuholen, was jetzt nicht erreichbar war, also alles.



reste

In unserer kleinen Stadt gab es zwei weiterfuhrende Schu-
len, eine im Westen und eine im Stidosten. Eine fur die
talentierten, wohlhabenden Kinder mit guten Aussichten
und Elternhiusern und eine fiir den, na ja, Rest. Zu dem
gehorten wir. Unsere Moglichkeiten im Leben schienen
schon zu diesem frithen Zeitpunkt nicht mehr ganz so fiil-
lig wie auf der anderen Seite des Ortes, wenngleich wir es
natiirlich immer noch vergleichsweite gut erwischt hatten.
Wir waren keine klassischen Loser, eher einfach bleiche
Fiillmasse fiir die sonst pastellfarbene FuBBgingerzone. Wir
waren zu schwach fiir Punk und zu arrogant fiir den Rest.
Wir waren langweilig und peinlich. Wir waren nicht rau

oder cool oder schon, wir waren einfach nur auch dabei.

Musik war die meiste Zeit unser Hauptthema. Mounia,

Leon und ich tauschten unzihlige Playlisten aus und



wussten immer Bescheid iiber anstehende Releases und
Konzerte in Stidten, die flr uns zu weit weg waren. Das
Abgeschnittensein verband mehr, als wenn wir die Shows
gemeinsam besucht hitten, glaube ich. Unser eigentliches
Hobby war das Ausmalen eines Lebens, das hier nicht

moglich schien.

Die ganze Lebenswelt der kleinen Stadt war ausgerichtet
auf Menschen mit Beruf, Familie, Kleinwagen und Inte-
resse an GemiBigtheit und Pampagras. Es gab einen alten
Brunnen mit gusseisernen Schnérkeln und einen moder-
nen, in dessen Mitte eine Bronzefigurine stand, der sieben
Wassersprenkler an die Fiile pissten (»Kein Trinkwasser).
Es gab einen teuren und einen normalteuren Bicker, eine

Waschanlage und pro Haushalt einen Friseursalon.

Es gab einen Irish Pub, eine schicke Bar, die ihre Exklusi-
vitat durch indirekte Beleuchtung zu betonen versuchte,
und ein paar Restaurants und Imbisse. Die Gaststitte von
Mounias Eltern hatte einen guten Ruf, was dreif3ig Jahre,
fiinfzig Wochen im Jahr, sechs Tage die Woche gedauert
hatte. Dann gab es noch eine weniger schicke Kneipe, in
die wir aber nicht gehen durften. Die Riickseite der Stadt
bekamen wir nie zu Gesicht, auch wenn es sie direkt vor

unseren Nasen gegeben haben musste.

Aber all das waren nur oberflichliche Eigenschaften der
kleinen Stadt. Es ging nicht darum, dass die Hauser geduckt

und die Stralen eng waren, es lag nicht an den dunklen



Balkonkisten voller Geranien, die euterartig schwer von
den Fassaden hingen. Es ging nicht um die Gemiitlichkeit,
die das Fachwerk versprach, die aber dann menschlich nicht
eingel6st wurde. Es ging um eine bestimmte Art, das Leben
zu begreifen als einen stérungsanfilligen Minimalraum, in
dem es sich gleichformig zu bewegen galt. Die Scheidung
meiner Eltern stellte in gewisser Weise ihr gemeinsames
Meisterwerk innerhalb dieser Kulisse dar. Sie, deren wich-
tigster Erziehungsinhalt Zusammenreilen gewesen war. Sie
hatten sich so unglaublich zusammengerissen, beide auf
ithre Art, dass wir Kinder uns angesichts der Stille gruselten.
Statt lauter Auseinandersetzungen oder wenigstens Trinen
gab es stille Mittagessen, Autofahrten, Anwaltsbesuche, or-
dentlich gepackte Kisten eines lingst implodierten Gefuges,
so wie es unsere Eltern schon von ihren Eltern gelernt und
nie hinterfragt hatten. Die Emotionen entluden sich an
anderen Stellen, wenn man genau hinsah, und ich sah
genau hin. Das Auto hatte plotzlich kleine Schrammen,
Teller rutschten ihnen auf dem Weg in die Sptilmaschine
aus Hinden, die Jacken rochen nach Rauch. Zusammen-
reiflen als hilfloser Versuch der Kontrollerhaltung hatte ver-
sagt, was meinen Bruder dngstlich machte und mich ins-
geheim auch. Dass wir jetzt Scheidungskinder waren, kam
uns hingegen seltsam normal vor. In unseren jeweiligen
Schulklassen waren wir damit sogar beinahe in der Uber-
zahl. Die wenigen, deren Eltern die gesamte Schulzeit hin-
durch zusammenblieben, kamen uns vor wie Hippies, wie
realititsferne R omantikfreaks. Erst viele Jahre spiter wurde

mir klar, dass mir die Trennung meiner Eltern, die zuneh-



mend katastrophischer werdenden Tagesnachrichten und
die plotzliche Auflésung meiner Lieblingsband das Lebens-
gefuhl mitgegeben hatten, dass nichts, also wirklich gar
nichts von dem, was mir an der Gegenwart fest und wahr

und bestindig erschien, es je wirklich gewesen sein konnte.
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gefahr

Eine der groBiten Gefahren meiner Kindheit war es, von
schnellen, bunten, lauten Fernsehsendungen »rammddsig«
zu werden. Ich wusste nicht, was das Wort bedeutete, aber
immer, wenn ich vom Klonk, Boing, Kreisch und Quietsch
der Cartoons oder Disneyfilme auf dem Bildschirm ge-
fesselt war, kam meine Mutter ins Zimmer, drehte die

Kiste ab und sagte: »Sonst wirst du rammdosig.«

Einmal waren wir im Zoo und kamen an einem Gehege
voll abgeschabter Braunbiren vorbei, die in threm kleinen
Kifig immer im Kreis liefen wie aufgezogene Spielzeug-
tiere. »Ach Mensch, sind auch schon ganz rammddsige,
sagte meine Mutter mitleidsvoll, und ich schlussfolgerte in
kindlicher Logik, dass entweder die Biren zu viele Car-
toons gesehen hatten oder aber, dass wer rammddsig ge-

worden war, in einen Kifig kam. Niemand klirte mich je



auf. Die schuldvolle Beklemmung beschlich mich immer
noch Jahrzehnte spiter, wenn ich schnelle, bunte, laute

Dinge zu sehen bekam.
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mounia

Meinen ersten Granatapfel a} ich mit etwa acht Jahren im
dunklen Wohnzimmer bei Mounia. Thre Oma hatte ihn
uns hingestellt, lautlos und selbstverstindlich, wie GrofB-
miitter das oft sind. Granatipfel hatte ich schon oft im
Supermarktregal gesehen, aber bei uns gab es trotzdem
immer nur harte griine Apfel, von denen man einen
Sticker abpulen musste. Ihre Oma bekam ich selten zu
Gesicht. Sie machte sich nur durch dumpfe Geriusche aus
geschlossenen Zimmern bemerkbar, manchmal sah ich ihre
Unmrisse im Flur. Das Haus war eine ehemalige Gaststitte,
an der Raumaufteilung und dem dunklen Gebilk konnte
man noch gut erkennen, wo der Gastraum, die Kiiche und
die getrennten Toiletten gewesen waren. Sogar die Mes-
singschilder mit der Aufschrift »Herren« und »Damenc
waren noch da. Frither war hier die erste Gastwirtschaft

von Mounias Eltern gewesen, spiter dann hatten sie eine



niher am Ortskern gepachtet und waren aus einer kleinen
Wohnung selbst hier eingezogen. Auf dem griinlich ge-
kachelten Wohnzimmertisch stand also ein Glasteller mit
flachem Rand, darauf ein kleiner Berg mit roten, glinzen-
den Kernen. Mounia griff sich eine ganze Handvoll und
kaute unter leisem Knirschen. Ich nahm vorsichtig erst mal
einen einzelnen Granatapfelkern zwischen die Finger. Im
Licht schien sein kriftiges Rot leicht durchsichtig, in der
Mitte funkelte ein weiller, schmaler Kern im Kern. Ich
steckte ihn in den Mund und zerbiss das knackige Frucht-
fleisch in freudiger Erwartung, hoffte, er wiirde siil3 und
aromatisch schmecken, samtig und mild. Er schmeckte
sauer und nach kaltem Wasser, der unerwartet spitze und
harte innere Kern geriet schmerzhaft an eine Stelle in
meinem Mund, wo ich vor Kurzem einen Zahn verloren
hatte. Enttduscht sah ich von weiteren Versuchen ab und
fragte Mounia nach einem Mini-Snickers, weil es die bei

uns zu Hause auch nicht gab.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann und wie Mou-
nia und ich uns anfreundeten. Sie war schon da, als ich
anfangen konnte zu denken, und seitdem nie weit ent-
fernt. Ich verstand oft nicht, warum sie viele Dinge nicht
durfte, aber ich wartete geduldig ab, bis Mounia einen
Weg gefunden hatte, die Verbote ihrer Eltern zu umgehen.
Ich mochte an ihr, dass sie ruhig und aufmerksam war, auf
eine Art fiithlte ich mich bei ihr sehr sicher, aber nie so,
dass es langweilig geworden wire. IThre Hinde waren klein

und weich, und wenn wir zusammen auf einen Bus war-

14



teten oder durch die zubetonierte Vorstadt liefen, spiirte
ich um sie herum eine Ruhe, die es hier sonst nur in falsch

gab.



klarkommen

Uber die Jahre hatten wir uns eine Art zu denken ange-
wohnt, die sich wie Intelligenz anfiihlte, aber keine war.
Wir hatten Angst, jeden Tag und vor fast allem. Unsere
einzige Chance war, die Zukunft vorauszusehen und schon
auf sie vorbereitet zu sein, bevor sie auf unsere Oberfliche

traf.
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leon

Vereinzelte Lichter von Autos blitzten auf den entfernten,
unebenen Landstraen auf. Es war langst dunkel, kurz vor
Mitternacht, in der Ferne rauschte leise der Verkehr der
nichsten groferen Stadt. Wir gingen oft nachts zusammen
spazieren. Nur wenige StraBen hinter unserem Haus be-
gannen schnurgerade Feldwege, die sich zwischen Mais-
und Weizenfeldern verloren. Die Gegend sah aus, als hitte
Gott oder sonst wer den Rest der Welt hier abgestellt, eine
scheinbar unzusammenhingende Mischung aus Hiigeln,
Plateaus, engen Tialern und seltsam geformten Bachliufen,
die meistens in irgendeinem mehrere Meter breiten Beton-
rohr endeten. Die Nacht war klar, wir sahen viele Sterne.
Mir gefiel, dass es romantisch war, romantisch wie in den
Bichern, romantisch, wie es sich gehorte flir zwei schwer-
miitige Jugendliche. Mir gefiel nicht, dass Leon sich iiber-

haupt nicht romantisch verhielt. Er latschte einfach neben



mir her und schaute hoch und sagte ab und zu etwas und
gihnte manchmal. Er schaute mich nicht an. Er war zu weit
weg. Immer war er zu weit weg. Ich dachte trotzdem, dass
er sich gleich umdrehen und mich kiissen wiirde, weil es
das Logischste gewesen wire in diesen Momenten. Es wire
fast unhoflich gewesen, wenn es nicht irgendwann passieren
wiirde, ehrlich gesagt. Aber er kiisste mich nicht, und er
tat es nie, zumindest nicht auf diese Art, und alles, was ich
mitgenommen hatte aus dieser Zeit, war eine brennende
Scham, an die ich mich von Zeit zu Zeit erinnern musste,

um zu priifen, ob sie noch da war, und sie war immer da.

Ich wusste lange nicht, ob wir iiberhaupt jemals Freunde
gewesen waren, Leon und ich. Oder ob ich nur in seiner
Nihe bleiben wollte, um sicherzugehen, dass er diesen pein-
lichen Teil von mir gut aufbewahrt hatte. Manchmal, wenn
er mir spater in der WG an der Badezimmertiir oder in der
Kiiche bei den fleckigen Geschirrtiichern begegnete, fiihlte
ich mich kurz seltsam nackt, als konnte nur er mich ohne
Hose sehen oder so. Meistens sagte er aber dann etwas Nor-
males oder ging wortlos an mir vorbei, als wire ich iiber-

haupt nicht da, und stellte so die alte Ordnung wieder her.
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flieder

Eine meiner wirmsten und klarsten Erinnerungen an uns
als Familie war der 80. Geburtstag meiner GroBmutter. Sie
wohnte allein in einem kleinen Nachbarort, in den wir in
unserem pollenverstaubten Auto fuhren. Die Schwester
meiner Mutter, die mithilfe ihrer Kinder den ganzen Tag
das Fest vorbereitet hatte, empfing uns am Gartentor mit
einer festlich gekleideten oberen Korperhilfte, einer flecki-
gen Hose und staubigen Gartenschuhen. Sie driickte uns
Kinder zur BegriiBung in je eine Achselhohle, und ich roch
ithren vertrauten Geruch aus holzigem Parftim, Schweil3
und einer Geheimzutat. Ich mochte sie immer gerne, ihre
Zuneigung war ohne Arbeit zu haben. Der Garten war
bereits gut gefiillt mit Verwandten allen Alters, man sal3
und stand in Grippchen und wartete auf ein offizielles
Zeichen oder wenigstens darauf, dass sich meine Tante

endlich umzog. Eigens fiir den Anlass waren zusitzliche



Biertisch-Garnituren angeschaftt worden, deren helles, un-
benutztes Holz in der Sonne glinzte. Darauf standen dick-
wandige, mit Wasser gefiillte MaB3kriige, aus denen flei-
schige und intensiv duftende Fliederdolden in Lila, Weil3
und Rosa fast bis auf die Tischoberfliche hingen. Wir fan-
den und begliickwiinschten unsere Oma, die sich sehr iiber
unseren Besuch freute, gerade weil das Verhiltnis zu ihrer
Tochter seit jeher ein eher eisiges gewesen war. Meine
Mutter schien einen jahrzehntelang nicht ausgesprochenen
Satz auf der Zunge liegen zu haben, was meine Oma nicht
nicht bemerkt haben konnte. Sie rissen sich zusammen, fir
wen oder warum war vielleicht gar nicht mehr so wichtig.
Uns Kinder hatte es nicht von einer riicksichtslosen Oma-
begeisterung abgehalten, und auch mein Vater hatte sich
dieser iiber die Jahre, wenn auch ein wenig heimlich, an-
geschlossen. Bei Festen dieser Art hielt er sich meistens in
ihrer Nihe auf oder zeigte durch kiimmernde Gesten seine
Aufmerksamkeit. Er brachte ihr Decken, riickte Stiihle
heran, fiillte Wasser nach. Meiner Mutter entging das
sicherlich nicht, aber sie liel es geschehen, vielleicht aus
einer Art Erleichterung heraus, es selbst nicht machen zu
miissen. SchlieBlich kam meine Tante, jetzt zu Ende an-
gezogen, aus der Terrassentiir und rief in die Menge: »Wir
koénnen anfangen!«, was erst mal nichts zur Folge hatte.
Dann aber knallten doch die ersten Sektkorken in den Mai-
himmel. Die gesamte Feierlichkeit war wie ein férmlich
wirkendes, aber liebenswertes Zeremoniell, das dann je-
doch meistens nur so halb durchgefiihrt wurde. Alle Giste

platzierten sich auf den Bierbianken oder am groBen Gar-
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tentisch und ruckelten sich ein. Erst jetzt bemerkte ich das
Bufett, das sich einmal iiber die gesamte Hauswand er-
streckte. Wir Kinder bekamen Orangensaft in schonen
Sektglisern und durften uns als Erste Kuchen holen. Ir-
gendjemand begann eine Rede zu halten, die dann jih von
einer laut hupenden Auto-Alarmanlage unterbrochen
wurde. Als sie abgestellt war, wedelte meine GroBmutter
die Rede kurzerhand vorzeitig zu Ende, ich kicherte des-
wegen laut, und meine Mutter, die ebenfalls lachen musste,

boxte mich daftir spielerisch in die Seite.

Einige verwandte Kinder trugen vierstimmig ein belastend
schones Lied vor, wahrend unter dem Tisch ein Hund
mein Knie ableckte. Meinem Vater kippte sein Glas um,
was ihn zwangsweise mit weiteren Verwandten meiner
Mutter bekannt machte, mit denen er dann aber den Rest
des Tages verbrachte. Meine Mutter schob den Flieder von
sich mit der Begriindung, dass sie vom Geruch Kopf-
schmerzen bekomme. Mein Bruder verschwand fast au-
genblicklich mit dlteren Jungs in weniger iiberwachte Teile
des Gartens und tauchte nur auf, wenn das Biifett neu
befiillt wurde. Manchmal spiirte ich seine kleine, klebrige
Hand auf der Schulter, wenn er mir unbedingt dringend
etwas zeigen wollte, aber ich hatte keine Lust. Ich saf3
lieber an die Seite meiner Mutter gelehnt und horte den
Gesprichen der Erwachsenen zu. Das vielstimmige Ge-
murmel machte mich schwer und wohlig. Ich schwang die
Beine auf die Bank und legte meinen Kopf auf den Schol3

meiner Mutter, sodass mich manchmal die kurze Tisch-
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decke bei einem WindstoB3 an der Nase kitzelte. Ich spiirte
die Vibration ihrer Stimme in ihrem Bauch an meinem
Hinterkopf, spiirte das Zusammenziehen ihrer Muskeln
und wenn sie ihren rechten Arm bewegte, den linken hielt
ich. Die Sonne schien seitlich von oben auf meine Stirn,
und ich war ganz ruhig, ganz da. Einmal kam mein Vater
vorbei und bertihrte mich sanft am Arm, »Na, du miide
Maus«. Ich streckte thm mit geschlossenen Augen die

Zunge raus.

Gegen Abend, ich war wohl wirklich eingeschlafen, war
ich plétzlich genauso aufgedreht wie mein mittlerweile bis
in die Hirnrinde mit Zucker angefillter Bruder. Ich rannte
mit ihm und den anderen Kindern durchs Gebiisch, ich
weil3 nicht mehr warum, aber ich weil3 noch, dass wir vor
Freude kreischten und die Kratzer an den Beinen erst viel
spater bemerkten. Wir rannten dabei fast meine Oma und
meinen Vater um, die eingehakt am Gemiisebeet standen.
Mein Bruder hatte am nichsten Tag eine Zecke hinter
dem Ohr, die er erst sofort zerquetschen, dann aber be-
halten und in die Schule mitnehmen wollte. Am Abend
wurde an der Hauswand Abendessen serviert, ich konnte
mir nicht erkliren, wo diese Mengen an Essen herkamen,
und auch nicht, wo sie so schnell hingingen. Der Grill
meiner Oma wurde danach zur Feuerstelle umgebaut und
unter viel Wedeln und Fluchen ein Feuer angeziindet,
worauthin mein Bruder vor Begeisterung sofort einschlief.
Es waren schon die meisten Giste gegangen. Selbst meine

Oma hatte sich nach drinnen verabschiedet, wo sie mit
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einigen anderen ilteren Frauen eingehiillt in Wolljacken
im kerzenbeleuchteten Wintergarten sal3 und mich jedes
Mal, wenn ich aufs Klo ging, kurz zu sich winkte und
fragte, ob wir drauBlen alles hitten. Ich sagte immer »Ja«
und fithlte mich grol und verantwortlich, obwohl ich
gar nicht sicher war, ob wir drauBBen wirklich alles hatten.
Meine Mutter, ihre Schwester, mein Vater und ein paar
andere, die ich nicht niher kannte, sal3en ums Feuer, »wie
in der Steinzeit eigentlich«, wie meine Mutter sagte. Doch,
wir hatten wahrscheinlich alles. Wir Kinder schlichen
immer wieder zum mittlerweile fast leeren Biifett und hol-
ten mit unseren salzig verschwitzten Fingern die letzten
Nudeln, Kisekrusten, Kuchenkriimel oder Sahne aus den
Schiisseln und Formen. Dann hielten wir unsere Hinde in
die noch mit restlichem Eis und kaltem Wasser gefullten
Sektkdiihler, wer am lingsten aushielt, hatte gewonnen. Es
war dann leider doch nicht so kalt wie angenommen, ent-
tiuscht zogen wir unsere Hinde wieder aus dem Wasser
und gingen zuriick zu den Erwachsenen, wo unsere Finger

pochend wieder warm und rot wurden.

Irgendwann, als es kiithl und die Luft nachtnass wurde,
steckte meine Tante den Flieder aus den vielen Kriigen zu
drei groBen dreifarbigen Biischeln zusammen, 16schte mit
dem iibrigen Blumenwasser das Feuer und gab einen der
StriuBe meiner Mutter, die wieder sagte, sie bekomme von
Flieder Kopfschmerzen. Meine Tante sagte darauthin nur:
»Dann schlifst du halt drauBBen«, und lachte. Wir fuhren

mit weit ge6ffneten Autofenstern zuriick. Zu Hause wurde
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mir schlecht; wihrend ich mich tbergab, spiirte ich die
warme Hand meiner Mutter auf dem Riicken. Ich durfte
mit ins groBe Bett kommen und drehte meinen Kopf so,
dass ich in meine nach Rauch riechenden Haare atmen

konnte.
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