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Fiir alle, die eigene Wege gehen und iiberall kleine Feuer legen






Wenn Sie ein Grundstiick in der School Section kaufen, einen grof3-
ziigigen Wohnsitz in den Shaker Country Estates oder eines der von
uns in den verschiedenen Vierteln angebotenen Hiuser, so stehen
Ihnen damit auch die Golf-, Reit- und Tennisanlagen zur Verfiigung,
der Segelclub, die ausgezeichneten Schulen sowie ein dauerhafter

Schutz vor Wertverlust und unliebsamen Veranderungen.

Werbeanzeige, The Van Sweringen Company,
Planer und Bauherren von Shaker Village

Alles in allem unterscheiden sich die Menschen in Shaker Heights
nicht groff von den Menschen anderswo in Amerika. Sie besitzen
vielleicht drei oder vier Autos statt einem oder zwei, sie haben viel-
leicht zwei Fernseher statt nur einen, und wenn eine junge Frau aus
Shaker Heights heiratet, gibt es vielleicht einen Empfang fiir acht-
hundert Giste, zu dem die Meyer Davis Band aus New York einge-
flogen wird, statt eines Hochzeitsempfangs mit hundert Gasten und
einer ortlichen Band, doch sind das nur Unterschiede in der Groflen-
ordnung und nicht wirklich entscheidend. »Wir sind freundliche
Menschen, und es geht uns wunderbar!«, sagte kiirzlich eine Frau
im Shaker Heights Country Club, und sie hat recht, denn die Be-
wohner von Utopia fithren anscheinend wirklich ein ziemlich glick-
liches Leben.

»Das gute Leben in Shaker Heights<,
Cosmopolitan, Mirz 1963






n jenem Sommer redeten alle in Shaker Heights dariiber, wie

Isabelle, das jiingste Kind der Richardsons, endgiiltig durch-

drehte und das Haus abfackelte. Wihrend das ganze Friihjahr
tiber die kleine Mirabelle McCullough Gesprichsthema gewe-
sen war — beziehungsweise, je nachdem, auf welcher Seite man
stand, May Ling Chow —, gab es endlich neuen aufregenden Ge-
sprachsstoff. Kurz nach zw6lf Uhr mittags an jenem Samstag im
Mai horten die Kiufer, die bei Heinen’s ihre Einkaufswagen vor
sich herschoben, plotzlich Sirenen autheulen und die Feuerwehr-
wagen in Richtung Ententeich rasen. Um Viertel nach zwolf stan-
den vier von ihnen in einer roten Linie am Parkland Drive, wo alle
sechs Schlafzimmer der Richardsons in Flammen standen, und
den Rauch konnte jeder im Umkreis von achthundert Metern wie
eine dichte schwarze Gewitterwolke iiber den Baumen aufsteigen
sehen. Spiter sagten die Leute, das habe sie nicht iiberrascht. Izzy
seileicht gestort, und iberhaupt seien die Richardsons schon im-
mer etwas daneben gewesen, und sobald sie an jenem Morgen
die Sirenen gehort hitten, sei klar gewesen, dass etwas Furcht-
bares passiert war. Da war Izzy aber natiirlich schon lange ver-
schwunden, und es gab niemanden, der sie verteidigt hitte. Die
Leute konnten also sagen, was sie wollten — und taten es auch.
Beim Eintreffen der Feuerwehr jedoch, und auch noch eine ganze

Weile danach, wusste erstmal niemand etwas Genaues. Die Nach-



barn dringten sich so nahe wie moglich an die provisorische Ab-
sperrung — hundert Meter vom Feuer entfernt stand quer geparkt
ein Streifenwagen — und beobachteten, wie die Feuerwehrleute
angesichts des hoffnungslosen Unterfangens ihre Schlduche ent-
rollten. Auf der anderen Stralenseite tauchten die Ganse im Was-
ser nach Grasern, der Tumult lief sie vollig kalt.

Mrs Richardson stand auf dem Griinstreifen und hielt oben
am Hals ihren hellblauen Bademantel fest zu. Obwohl es schon
mitten am Tag war, hatte sie beim Alarm der Rauchmelder noch
geschlafen. Sie war spit ins Bett gegangen und wollte ausschlafen,
was sie, wie sie fand, nach einem ziemlich schweren Tag auch ver-
dient hatte. Am Abend zuvor hatte sie von einem Fenster im obe-
ren Stock aus beobachtet, wie ein Auto vor dem Haus vorgefahren
war. Die lange Auffahrt erstreckte sich in einem hufeisenférmi-
gen Bogen vom Gebhsteig zur Eingangstiir und wieder zuriick —
die Strafe war also gut dreiflig Meter entfernt, sie hatte nicht viel
sehen konnen, zumal es selbst im Mai schon um acht Uhr dun-
kel wurde. Doch hatte sie den kleinen hellbraunen VW Golfihrer
Mieterin Mia Warren erkannt. Die Beifahrertiir wurde geoffnet,
eine schlanke Gestalt stieg aus und lie8 die Tiir angelehnt: Mias
Teenager-Tochter Pearl. Die Beleuchtung erhellte das Wagen-
innere wie einen Schaukasten, doch das Auto war fast bis oben
hin mit Taschen bepackt, und Mrs Richardson erkannte gerade
so eben die Silhouette von Mias Kopf mit dem unordentlichen
Haarknoten. Pearl beugte sich iiber den Briefkasten, und Mrs Ri-
chardson stellte sich das schwache Quietschen beim Offnen und
Schlief}en vor. Dann hipfte Pearl wieder ins Auto und schloss die
Tir. Die Bremslichter leuchteten rot auf, erloschen wieder, und
das Auto fuhr in die dunkle Nacht davon. Erleichtert war Mrs Ri-

chardson nach unten zum Briefkasten gegangen und hatte einen
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Schliisselbund an einem schlichten Ring herausgeholt, ohne ir-
gendeine Nachricht. Sie nahm sich vor, am Morgen zum Haus
an der Winslow Road zu fahren und nachzusehen, auch wenn sie
bereits wusste, dass Mia und Pearl nicht mehr dort sein wiirden.
Wegen dieses Zwischenfalls hatte sie ausschlafen wollen, und
jetzt war es halb eins, sie stand im Bademantel und einem Paar
Tennisschuhen ihres Sohnes Trip auf dem Griinstreifen und
musste mitansehen, wie ihr Haus abbrannte. Nachdem das Schril-
len der Rauchmelder sie geweckt hatte, war sie von Zimmer zu
Zimmer gerannt, um nach Trip, nach Lexie, nach Moody zu se-
hen. Izzy hatte sie ganz vergessen, fiel ihr plotzlich auf, als hatte
sie schon geahnt, dass Izzy schuld war. In den Schlafzimmern war
niemand, es hing nur Benzingeruch in der Luft und aufjedem Bett
knisterte in der Mitte ein kleines Feuer, als hitte eine verriickte
Pfadfinderin dort gezeltet. Als sie im Wohnzimmer, im Winter-
garten, im Freizeitraum und in der Kiiche nachsah, hatte sich der
Rauch bereits ausgebreitet, und sie rannte schlieflich nach drau-
3en, wo sie die durch das Haussicherheitssystem alarmierte Feu-
erwehr anriicken horte. In der Einfahrt sah sie weder Trips Jeep
noch Lexies Explorer noch Moodys Fahrrad, und natiirlich auch
nicht die Limousine ihres Mannes. Gewohnlich ging er am Sams-
tagmorgen ins Biiro, um Liegengebliebenes zu erledigen. Jemand
wiirde ihn dort anrufen miissen. Dann fiel ihr ein, dass Lexie zum
Gliick bei Serena Wong tibernachtet hatte. Sie fragte sich, wo Izzy
wohl steckte. Und wo ihre Sohne waren, die sie finden und tiber

das Geschehene informieren musste.
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Nachdem die Léscharbeiten abgeschlossen waren, konnte man
sehen, dass das Haus nicht, wie Mrs Richardson befiirchtet hat-
te, bis auf das Fundament abgebrannt war. Die Fenster waren alle
zerborsten, aber das Mauerwerk stand noch, feucht und ruflig
und dampfend, ebenso wie das Dach, dessen dunkle Schiefer-
schindeln vom Loschwasser schimmerten wie Fischschuppen.
Die Richardsons durften erst wieder hinein, wenn die Ingenieure
der Feuerwehr die Statik gepriift hatten, doch selbst vom Griin-
streifen aus — niher kam sie wegen des gelben Absperrbands
nicht ran — war offensichtlich, dass im Inneren nicht viel zu ret-
ten war.

»Ich fasse es nicht«, sagte Lexie. Sie hockte auf der Motorhau-
be ihres Autos, das auf der anderen Straflenseite im Gras am En-
tenteich geparkt war. Sie und Serena hatten Riicken an Riicken in
Serenas Doppelbett geschlafen, als Dr. Wong sie kurz nach eins
an der Schulter geschiittelt und gefliistert hatte: »Lexie. Lexie,
Liebes. Wach auf. Deine Mutter hat eben angerufen.« Sie waren
bis nach zwei aufgeblieben und hatten — wie schon seit Mona-
ten — iiber die kleine Mirabelle McCullough geredet und ob die
Entscheidung des Richters richtig gewesen war, ihren neuen El-
tern das Sorgerecht zu iibertragen, oder ob man sie ihrer Mutter
hatte zuriickgeben sollen. »Eigentlich heif3t sie doch nicht einmal
Mirabelle McCullough«, hatte Serena schlief3lich gesagt, und sie
waren in diisteres, verstortes Schweigen verfallen und dann einge-
schlafen.

Lexie sah den Rauch aus dem Zimmerfenster qualmen, das
noch vorne zum Vorgarten rausging, und dachte an alles, was jetzt
verbrannt war. Jedes T-Shirt in ihrer Kommode, jede Jeans in ih-
rem Schrank. Die vielen Briefchen, die Serena ihr seit der sechs-

ten Klasse geschrieben hatte und die sie immer noch zu kleinen
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Dreiecken gefaltet in einem Schuhkarton unter ihrem Bett auf-
bewahrte — dem Bett, das jetzt samt Laken und Tagesdecke ver-
brannt war. Das AnsteckstraufSchen aus Rosen, das ihr Freund
Brian ihr an Homecoming geschenkt hatte und das zum Trock-
nen an ihrem Toilettentisch hing, die Bliitenblatter mittlerweile
von Rubinrot zu dunklem Braun verfirbt. All das war jetzt nur
noch Asche. Plétzlich wurde ihr klar, dass sie wegen der Wechsel-
wische, die sie zu Serena mitgenommen hatte, besser dran war als
der Restihrer Familie: Auf dem Riicksitz lag eine Reisetasche mit
Jeans, Zahnbiirste und Schlafanzug. Sie schaute zu ihren Briidern,
ihrer Mutter, die immer noch im Bademantel auf dem Griinstrei-
fen stand, und dachte: Sie haben buchstdiblich nur noch ihre Kleider
am Leib. Buchstdblich war eins von Lexies Lieblingswortern, das
sie selbst dann benutzte, wenn es tiberhaupt nicht passte. In die-
sem Fall war es ausnahmsweise angebracht.

Trip, der neben ihr saf, fuhr sich gedankenverloren durchs
Haar. Die Sonne stand inzwischen hoch am Himmel, und seine
verschwitzten Locken standen ihm verwegen zu Berge. Er hatte
im Gemeindezentrum Basketball gespielt, als er das Heulen der
Feuerwehrwagen horte, sich aber nichts dabei gedacht. Um eins,
als alle hungrig waren und Schluss machen wollten, war er nach
Hause gefahren. Trotz der offenen Wagenfenster hatte er die rie-
sige, ihm entgegenwehende Rauchwolke nicht bemerkt. Erst als
er die abgesperrte Straf3e sah, ahnte er, dass etwas nicht stimmte.
Nach minutenlanger Erklirung durfte er schliefllich seinen Jeep
gegeniiber dem Haus parken, wo Lexie und Moody bereits war-
teten. Zu dritt saflen sie auf der Motorhaube, nach Alter geordnet
wie auf samtlichen Familienfotos, die im Treppenhaus gehangen
hatten und jetzt zu Asche verbrannt waren. Lexie, Trip, Moody:
Zwolftklassler, Elftklasser, Zehntklissler. Sie spiirten die Liicke,
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in die Izzy, die Neuntklisslerin, das schwarze Schaf, der Joker, ge-
horte — doch im Augenblick gingen sie alle drei davon aus, dass
diese Liicke nicht fiir immer war.

»Was hat sie sich blof} dabei gedacht?«, murmelte Moody,
und Lexie sagte: »Selbst ihr diirfte klar sein, dass sie diesmal zu
weit gegangen ist, deshalb ist sie weggelaufen. Wenn sie zurtick-
kommt, bringt Mom sie um.«

»Wo sollen wir jetzt hin?«, fragte Trip. Es folgte ein lingeres
Schweigen, in dem sie ihre Lage tiberdachten.

»Wir nehmen uns ein Hotelzimmer oder so«, sagte Lexie
schliefSlich. »Ich glaube, das hat Josh Trammells Familie auch
gemacht.« Jeder kannte die Geschichte: Ein paar Jahre zuvor
war Josh Trammell bei brennender Kerze eingeschlafen, und das
Haus seiner Eltern war abgebrannt. An der Highschool ging jahre-
lang das Geriicht, dass es gar keine Kerze gewesen war, sondern
ein Joint, aber das Haus war so griindlich ausgebrannt, dass man
es einfach nicht herausfand, und Josh war bei seiner Geschichte
mit der Kerze geblieben. Fiir alle war er immer noch der Voll-
idiot, der das Haus abgefackelt hat, auch wenn es schon lange her
war und Josh vor Kurzem sein Studium an der Ohio State mit
Auszeichnung abgeschlossen hatte. Ab jetzt war Josh Trammells
Feuer natiirlich nicht mehr das berithmteste in Shaker Heights.

»Ein Hotelzimmer? Fiir uns alle?«

»Was weif3 ich. Zwei Zimmer. Oder wir tibernachten in den
Embassy Suites. Keine Ahnung.« Lexie klopfte mit den Fingern
auf ihr Knie. Sie hitte gern eine Zigarette geraucht, aber ange-
sichts der Lage — und vor den Augen ihrer Mutter und von zehn
Feuerwehrmiannern — wagte sie es nicht, sich eine anzuziinden.
»Mom und Dad wird schon was einfallen. Und die Versicherung

wird fiir alles aufkommen.« Obwohl sie nur eine vage Vorstellung
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von der Funktionsweise einer Versicherung hatte, schien ihr das
plausibel.

Die letzten Feuerwehrleute kamen aus dem Haus und zogen
sich die Masken vom Gesicht. Der Rauch hatte sich grofitenteils
verzogen, aber tiberallhing noch etwas Dunst, er war ein bisschen
wie die Luft im Bad nach einer langen, heifen Dusche. Das Auto-
dachwurdelangsamheif3, und Trip streckte die Beineausund stief3
mitseinem Flipflop gegen die Scheibenwischer. Dannfingeran zu
lachen.

»Was ist denn so lustig?«, fragte Lexie.

»Ich stell mir gerade vor, wie Izzy durchs Haus rennt und iiber-
all Streichholzer anziindet.« Er schnaubte verichtlich. »So eine
Irre.«

Moody trommelte mit dem Finger auf den Dachgepacktriger.
»>Wieso seid ihr alle so sicher, dass sie es war?«

»Na, hor mal.« Trip sprang vom Auto. »Wir reden hier im-
merhin von Izzy. Und auflerdem sind wir alle da. Mom ist da. Dad
ist unterwegs. Wer fehlt?«

»Und nur weil Izzy nicht da ist, soll sie fiir alles verantwort-
lich sein?«

» Verantwortlich?«, warf Lexie ein. »Izzy?«

»Dad war im Biiro«, sagte Trip. »Lexie war bei Serena. Ich war
in Sussex beim Sport. Und du?«

Moody zogerte. »Ich bin mit dem Fahrrad zur Bibliothek ge-
fahren.«

»Na bitte.« Fiir Trip lag die Antwort auf der Hand. »Nur Izzy
und Mom waren da. Und Mom hat geschlafen.«

»Vielleicht gab es irgendwo einen Kurzschluss. Oder jemand
hat den Herd angelassen.«

»Der Feuerwehr zufolge waren es kleine Feuer tiberall«, sagte
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Lexie. »Mehrere Brandherde. Moglicherweise wurde Brandbe-
schleuniger verwendet. Das war kein Ungliick.«

»Wir wissen alle, dass sie spinnt.« Trip lehnte sich an die
Autotiir.

»Ihr hackt immer auf ihr rum«, sagte Moody. »Kein Wunder,
dass sie sich immer so auffithrt.«

Auf der anderen Stralenseite rollten die Feuerwehrleute die
Schliuche auf. Die drei Richardson-Kinder sahen zu, wie die
Minner ihre Axte ablegten und sich aus ihren verqualmten gel-
ben Jacken schilten.

»Jemand sollte zu Mom gehen und bei ihr bleiben<, sagte
Lexie, aber niemand riihrte sich.

Wenig spiter sagte Trip: »>Wenn Mom und Dad Iz finden, sor-
gen sie dafiir, dass sie den Rest ihres Lebens in der Psychiatrie
verbringt.«

Keiner dachte daran, dass Mia und Pearl nur Stunden zuvor
das Haus in der Winslow Road verlassen hatten. Mrs Richard-
son, die zusah, wie der Brandmeister peinlich genaue Notizen auf
sein Klemmbrett schrieb, hatte ihre Ex-Mieter vollkommen ver-
gessen und deren Auszug ihrem Mann und den Kindern gegen-
tiber noch nicht erwihnt; Moody hatte ihre Abwesenheit erst am
Morgen entdeckt und wusste noch nicht, was er davon halten soll-
te. Weit hinten auf dem Parkland Drive niherte sich ein kleiner
blauer Punkt, der BMW ihres Vaters.

»Was macht dich eigentlich so sicher, dass man sie findet?<,

fragte Moody.
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m Juni des Vorjahres, als Mia Warren und ihre Tochter Pearl in

daskleine Haus an der Winslow Road eingezogen waren, hatten

sich weder Mrs Richardson (der das Haus eigentlich gehorte)
noch Mr Richardson (der die Schliissel iiberreichte) besonders
mit ihnen befasst. Sie wussten, dass es keinen Mr Warren gab und
Mia laut der von ihr vorgelegten und in Michigan ausgestellten
Fahrerlaubnis sechsunddreif3ig Jahre alt war. Ihnen fiel auf, dass
sie keinen Ehering, aber jede Menge andere Ringe trug: einen
groflen Amethyst am Zeigefinger, einen aus einem silbernen Lof-
felstil geformten Ring an ihrem kleinen Finger und einen am Dau-
men, der fiir Mrs Richardson verdichtig nach einem Stimmungs-
ring aussah. Aber sie schien ganz nett zu sein, ebenso wie ihre
Tochter Pearl, eine stille Fiinfzehnjihrige mit einem langen dunk-
len Zopf. Mia zahlte zwei Monatsmieten sowie die Kaution mit
einem Biindel Zwanzigdollarscheine, dann fuhr der hellbraune
VW Golf, der schon damals ziemlich ramponiert war, auf dem
Parkland Drive in Richtung siidliches Ende von Shaker, wo die
Hauser dichter standen und die Gérten kleiner waren.

Die Winslow Road bestand aus einer Reihe von Zweifamilien-
hausern, die vom Gehsteig aus aber nicht als solche zu erkennen
waren. Von auflen sah man nur eine Eingangstiir, ein Haustiir-
licht, einen Briefkasten, die Hausnummer. Vielleicht fielen dem

einen oder anderen die beiden Stromzéhler auf, die jedoch — ge-
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mif Stadtverordnung — ebenso wie die Garage hinter dem Haus
versteckt waren. Erst in der Diele sah man die beiden Innentiiren,
von denen eine in die obere, die andere in die untere Wohnung
fuhrte, sowie den Zugang zu dem darunterliegenden Keller, den
die Mieter sich teilten. Jedes Haus an der Winslow Road beher-
bergte zwei Parteien, doch von auflen schien es nur eine zu sein.
Genau das hatte man bei der Bauplanung beabsichtigt. Die Be-
wohner entgingen auf diese Weise dem Stigma, in einem Zwei-
familienhaus zu leben — als Mieter, nicht als Eigentiimer —, und
den Stadtplanern gelang es, das Erscheinungsbild der Strafle zu
wahren, denn allen war klar, dass Viertel mit Mietshausern zu den
weniger begehrten zihlten.

So war das in Shaker Heights. Es gab Regeln, viele Regeln,
was man tun und nicht tun durfte, wie Mia und Pearl nach dem
Einzug in ihr neues Heim schnell begriffen. Sie lernten, ihre neue
Adresse zu schreiben: Winslow Road 18 434 (1. St.), der kleine
Zusatz in Klammern stellte sicher, dass ihre Post bei ihnen und
nicht im Erdgeschoss bei Mr Yang landete. Sie lernten, dass sich
das schmale Rasenstiick mit dem jungen Spitzahorn — vor jedem
Haus einer — zwischen Biirgersteig und Strafle Zierstreifen nann-
te und dass man am Freitagmorgen die Miilltonnen nicht dorthin
zerrte, sondern sie auf der Riickseite des Hauses stehen lief3, da-
mit niemand ihren hisslichen Anblick auf dem Gehsteig ertragen
musste. Grofle Motorroller, gesteuert von einem Mann in orange-
farbenem Overall, sausten die Einfahrt entlang, um den Miill dis-
kret auf der Riickseite einzusammeln und zum grof3en, auf der
Strafle wartenden Wagen zu transportieren. Mia wiirde sich mo-
natelang an ihren ersten Freitag in der Winslow Road erinnern, an
ihre Angst, als der Motorroller wie ein hochtouriges flammend-

rotes Golfmobil unter dem Kiichenfenster vorbeiflitzte. Mit der
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Zeit gewohnten sie sich daran ebenso wie an die frei stehende
Garage — ebenfalls auf der Riickseite gelegen, um das Stralenbild
nicht zu storen —, und sie machten es sich zur Gewohnheit, immer
einen Schirm dabeizuhaben, damit sie an Regentagen auf dem
Weg vom Auto zum Haus nicht nass wurden. Als Mr Yang im Juli
zwei Wochen verreist war, um seine Mutter in Hongkong zu be-
suchen, lernten sie, dass ein ungemihter Rasen einen hoflichen,
aber strengen Brief von der Stadt zur Folge hatte, in dem darauf
hingewiesen wurde, dass ihr Gras hoher als fiinfzehn Zentimeter
sei und die Stadt, sollte dieser Zustand nicht binnen drei Tagen
behoben werden, den Rasen mihen und dafir hundert Dollar
berechnen wiirde. Es gab viele Regeln, die man lernen musste.
Und es gab noch viele weitere Regeln, von denen Mia und Pear]
erst im Laufe der Zeit erfuhren. Regeln, die beispielsweise fest-
legten, in welcher Farbe ein Haus gestrichen werden durfte. Eine
hilfreiche Grafik der Stadt stufte jedes Haus als Tudor, im Fran-
zosischen oder Englischen Stil ein und gab fiir Architekten und
Hausbesitzer die Farben vor. Hauser im Englischen Stil durften
nur blaugrau, moosgriin oder in einem bestimmten Beigeton ge-
strichen werden, um die harmonische Asthetik in einem Straflen-
zugsicherzustellen; Tudor-Hauser erforderten einen besonderen
Cremeton auf dem Putz und ein besonderes Dunkelbraun fiir das
Fachwerk. In Shaker Heights gab es fiir alles einen Plan. Als die
Stadt 1912 als eine der ersten Plangemeinden im Land entworfen
wurde, hatte man die Schulen so platziert, dass kein Kind eine
grofle Strafle iiberqueren musste; Nebenstraflen miindeten auf
grofie Alleen mit strategisch gelegenen Schnellbahnstationen, die
Pendler ins Zentrum von Cleveland brachten. Tatsachlich lautete
das Motto der Stadt »Die meisten Gemeinden entstehen einfach;

die besten sind geplant«. Dahinter stand die Uberzeugung, dass
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sich Unschickliches, Unangenehmes und Katastrophales vermei-
den lief}, wenn man alles nur gut durchdachte.

Doch in diesen ersten paar Wochen gab es auch andere, an-
genehmere Dinge zu entdecken. Zwischen putzen, neu streichen
und auspacken lernten sie die Stralennamen ihrer neuen Um-
gebung kennen: Winchell, Latimore, Lynnfield. Sie lernten, sich
im hiesigen Supermarkt Heinen’s zu bewegen, in dem man, wie
Mia sagte, wie eine Konigin behandelt wurde. Man schob seinen
Einkaufswagen nicht selbst zum Parkplatz, sondern ein Junge in
einem gebtigelten Popelinhemd hingte eine Nummer dran und
iberreichte einem ein farblich dazu abgestimmtes rot-weifles
Schildchen. Dann befestigte man das Schildchen an seiner Auto-
scheibe und fuhr vor den Supermarkt, wo ein anderer Junge mit
dem Einkaufswagen herauskam, die Sachen ordentlich in den
Kofferraum packte und jedes Trinkgeld ablehnte.

Sie lernten, wo die billigste Tankstelle war — Ecke Lomond und
Lee Roads —, die immer einen Cent weniger verlangte als alle an-
deren; wo sich die Drogeriemirkte befanden und welche dop-
pelte Gutscheine ausgaben. Sie lernten, dass die Bewohner im
nahe gelegenen Cleveland Heights und Warrensville und Beach-
wood ihre ausrangierten Sachen wie normale Menschen auf den
Biirgersteig stellten und an welchen Tagen der Sperrmiill in wel-
chen Straflen abgeholt wurde. Sie lernten, wo man einen Ham-
mer, einen Schraubenzieher, einen Eimer Farbe und einen Pinsel
kaufte: Das alles bekam man bei Shaker Hardware, aber nur zwi-
schen halb zehn und sechs Uhr abends, dann schickte der Besitzer
seine Angestellten zum Essen nach Hause.

Und fiir Pearl gab es ihre Vermieter und die Richardson-Kinder
zu entdecken.

Moody war der erste Richardson, der sich zu dem kleinen Haus
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an der Winslow traute. Er hatte mitgehort, wie seine Mutter die
neuen Mieter seinem Vater beschrieb. »Sie ist irgendeine Kiinst-
lerin«, hatte Mrs Richardson gesagt, und als ihr Mann gefragt
hatte, was fiir eine, antwortete sie scherzhaft: »Eine, die am Hun-
gertuch nagt.«

»Das geht schon in Ordnung«, beruhigte sie ihn. »Sie hat mir
die Kaution gleich im Voraus gezahlt.«

»Das heif3t nicht, dass sie die Miete zahlt«, sagte Mr Richard-
son, doch sie wussten beide, dass sie auf die Miete — nur dreihun-
dert Dollar pro Monat fiir die obere Wohnung — nicht angewiesen
waren, um tber die Runden zu kommen. Mr Richardson war Ju-
rist, und Mrs Richardson arbeitete fiir die Lokalzeitung, die Sun
Press. Das Haus an der Winslow war abbezahlt; Mrs Richardsons
Eltern hatten es als Wertanlage gekauft, als sie noch ein Teenager
war. Die Miete hatte ihr durchs Studium an der Denison Univer-
sity geholfen und war dann in ihrer Anfangszeit als Jungreporte-
rin eine monatliche »Finanzspritze« gewesen, wie ihre Mutter zu
sagen pflegte. Nachdem sie Mr Richardson geheiratet hatte und
Mrs Richardson wurde, kauften sie ein eigenes schones Shaker-
Haus, ebenjenes Haus am Parkland Drive, das sie Jahre spiter ab-
brennen sah. Als Mrs Richardsons Eltern vor fiinf Jahren im Ab-
stand von nur wenigen Monaten gestorben waren, hatte sie auch
das Haus an der Winslow geerbt. Ihre Eltern hatten damals schon
seit einiger Zeit in einem Heim fiir betreutes Wohnen gelebt und
das Haus, in dem sie aufgewachsen war, bereits verkauft. Doch
das Haus an der Winslow hatten sie behalten, und Mrs Richard-
son behielt es nun ebenfalls, auch aus Nostalgie.

Nein, es ging nicht ums Geld. Die monatliche Miete — ins-
gesamt fiinfhundert Dollar — floss jetzt in die Urlaubskasse der

Richardsons. Im vergangen Jahr hatten sie damit ihren Ausflug
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nach Martha’s Vineyard bestritten, wo Lexie ihr Riickenschwim-
men perfektioniert, Trip alle einheimischen Midchen bezau-
bert, Moody sich einen schlimmen Sonnenbrand geholt und
Izzy schliefllich unter Druck eingewilligt hatte, mit zum Strand
zu gehen — mit finsterer Miene und in Straflenkleidung samt ihren
Doc Martens. Aber eigentlich wire auch so jede Menge Geld fiir
einen Urlaub vorhanden gewesen. Und gerade weil sie das Geld
vom Haus nicht brauchten, suchte Mrs Richardson stets eine be-
stimmte Art von Mietern aus. Sie wollte das Gefiihl haben, dass
sie etwas Gutes tat, dazu hatten ihre Eltern sie erzogen. Jahr fiir
Jahr hatten sie fir UNICEF und die Humane Society gespendet,
jede hiesige Wohltitigkeitsveranstaltung besucht und einmal bei
der stillen Auktion im Rotary Club einen fast einen Meter gro-
8en Teddybar gewonnen. Mrs Richardson betrachtete die Ver-
mietung als eine Form der Nachstenliebe. Sie hielt die Miete nied-
rig — in Cleveland waren Immobilien giinstig, aber Wohnungen in
guten Vierteln wie Shaker konnten ziemlich teuer sein —, und sie
vermietete nur an Leute, die es verdienten, und aus irgendeinem
Grund keine faire Chance im Leben gehabt hatten. Thr gefiel es,
diese Ungerechtigkeit auszugleichen.

Mr Yang war der erste Mieter gewesen, den sie in dem geerbten
Haus aufgenommen hatte; er war aus Hongkong in die Vereinig-
ten Staaten eingewandert, kannte niemanden und sprach nur ein
bruchstiickhaftes Englisch mit schwerem Akzent. Sein Akzent
hatte sich im Lauf der Jahre kaum gebessert, und wenn sie sich
unterhielten, konnte sie manchmal nur nicken und licheln. Aber
sie fand, Mr Yang war ein guter Mann; er arbeitete viel, fuhr einen
Schulbus zur Laurel Academy, einer nahe gelegenen Privatschule
fur Middchen, und arbeitete als Handwerker. Von seinem mageren

Gehalt hitte er nie in einem so schonen Viertel leben konnen. Er
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wire in einer beengten grauen Einzimmerwohnung irgendwo an
der Buckeye Road gelandet oder noch wahrscheinlicher in dem
heruntergekommenen Dreieck Ostcleveland, eine Art China-
town, wo die Mieten verdichtig niedrig waren, jedes zweite Haus
leer stand und mindestens einmal pro Nacht die Sirenen heulten.
Auflerdem hielt Mr Yang das Haus in tadellosem Zustand, repa-
rierte undichte Wasserhihne, besserte vorne den Beton aus und
verwandelte den handtuchgroflen hinteren Garten in ein tippiges
Treibhaus. Jeden Sommer brachte erihr selbst geziichtete Wachs-
kiirbisse, und obwohl Mrs Richardson nichts damit anzufangen
wusste — sie waren jadegriin, verschrumpelt und unangenehm fa-
serig —, schitzte sie seine Aufmerksambkeit. Mr Yang war genau der
Mieter, den sie sich wiinschte: ein netter Mensch, dem sie etwas
Gutes tat und der es ihr dankte.

Mit der oberen Wohnung hatte sie nicht so viel Gliick gehabt;
dort hatten die Mieter fast jedes Jahr gewechselt: ein Cellist, der
gerade eine Stelle als Lehrer am Musikinstitut bekommen hat-
te, dann eine geschiedene Frau in den Vierzigern, ein frisch ver-
heiratetes Paar, das gerade sein Studium an der Cleveland State
University abgeschlossen hatte. Sie alle hatten in ihren Augen ein
wenig Unterstiitzung verdient. Aber keiner blieb lange. Dem Cel-
listen hatte man den ersten Stuhl im Cleveland Orchestra ver-
wehrt, und er verlief verbittert die Stadt. Die geschiedene Frau
heiratete nach einer viermonatigen stiirmischen Romanze erneut
und zog mit ihrem neuen Gatten in ein nagelneues McMansion
in Lakewood. Und das junge Paar, das so ernsthaft, hingebungs-
voll und verliebt gewirkt hatte, war nach nur eineinhalb Jahren
hoffnungslos zerstritten und trennte sich, hinterlie} einen nicht
erfiillten Vertrag, mehrere zerbrochene Vasen und drei Dellen in

der Wand auf Kopfthohe, wo die Vasen zersplittert waren.
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Das war eine Lektion, entschied Mrs Richardson. Diesmal
wire sie aufmerksamer. Sie bat Mr Yang, den Putz auszubessern,
und lief3 sich Zeit, einen neuen Mieter zu finden, die richtige Art
von Mieter. Winslow Road 18 434 (1. St.) stand fast ein halbes Jahr
leer, bis Mia Warren und ihre Tochter kamen. Eine alleinerzie-
hende Mutter, wortgewandst, kiinstlerisch begabt und mit einer
Tochter, die hoflich, ziemlich hiibsch und wahrscheinlich hoch-
intelligent war.

»Angeblich sind Shaker-Schulen die besten in Cleveland<,
hatte Mia gesagt, als Mrs Richardson fragte, warum sie nach
Shaker gezogen waren. »Pearl bewegt sich schon auf College-
Niveau. Aber eine Privatschule kann ich mir nicht leisten.«

Sie schaute kurz zu Pearl, die still im leeren Wohnzimmer stand,
die Hinde vor sich gefaltet. Das Miadchen lichelte schiichtern.
Etwas an diesem Blick zwischen Mutter und Kind riithrte Mrs
Richardson bis ins Herz. Sie versicherte Mia, dass Shaker-Schu-
len wirklich ausgezeichnet seien — Pearl konne sich in jedem Fach
fir Kurse auf College-Niveau anmelden, und es gebe Physikla-
bore, ein Planetarium, finf Fremdsprachen, die sie lernen konne.

»Und sie haben ein wunderbares Theaterprogramm, falls sie
sich dafiir interessiert, figte sie hinzu. »Im letzten Jahr war
meine Tochter Lexie die Helena im Mittsommernachtstraum.«
Sie zitierte das Motto der Shaker-Schulen: Eine Gemeinde erkennt
man an ihren Schulen. Die Grundsteuern in Shaker waren hoher
als tiberall sonst, doch die Bewohner bekamen etwas fiir ihr Geld.
»Aber Sie sind ja Mieterin und genieflen simtliche Vorteile ohne
die Last«, setzte sie lachend hinzu. Sie gab Mia ein Bewerbungs-
formular, hatte sich aber schon entschieden. Es machte sie tiber-
gliicklich, sich diese Frau mit ihrer Tochter in der Wohnung vor-

zustellen: Pearl wiirde am Kiichentisch Hausaufgaben machen,
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Mia in der eingefassten Veranda mit Blick auf den Garten viel-
leicht an einem Bild oder einer Skulptur arbeiten — ihre genaue
Richtung hatte sie nicht erwihnt.

Moody, der seine Mutter die neuen Mieter beschreiben horte,
interessierte weniger die Kiinstlerin als die »hochintelligente«
Tochter in seinem Alter. Ein paar Tage nach Mias und Pearls
Einzug gewann seine Neugier die Oberhand. Wie immer nahm
er sein Fahrrad, ein altes Schwinn ohne Gangschaltung, das sein
Vater vor langer Zeit in Indiana benutzt hatte. In Shaker Heights
fuhr niemand Fahrrad, so wie auch niemand mit dem Bus fuhr:
Entweder man fuhr selbst oder wurde gefahren; die Stadt war fiir
Autos gebaut und fiir Menschen, die Autos besaflen. Moody fuhr
Rad. Er wurde erst im kommenden Friihjahr sechzehn, und er
vermied es tunlichst, Lexie oder Trip zu bitten, ihn irgendwohin
zu kutschieren.

Er fuhr los und folgte dem Bogen des Parkland Drive, vorbei
am Ententeich, in dem er noch nie eine Ente gesehen hatte, nur
Schwirme von groflen, frechen Kanadaginsen, tiber den Van
Aken Boulevard und die Schnellbahngleise zur Winslow Road.
Er kam nicht oft hierher — keines der Kinder hatte viel mit dem
vermieteten Haus zu tun —, aber er wusste, wo es lag. Als er jiin-
ger war, hatte er ein paarmal in der Einfahrt im Auto gesessen,
den Pfirsichbaum im Garten angestarrt und die Radiosender
durchsucht, wihrend seine Mutter rasch hineinging und etwas
abgab oder tiberpriifte. Es kam nicht oft vor, denn abgesehen von
der Mietersuche musste man sich nicht um das Haus kiimmern.
Wihrend seine Reifen iiber die Fugen zwischen den grofien Sand-
steinplatten der Gehwege holperten, wurde ihm klar, dass er es
noch nie betreten hatte. Und er wusste auch nicht, ob eins seiner

Geschwister je dort war.
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Vor dem Haus legte Pearl sorgfaltig die Einzelteile eines alten
Holzbettes auf den Rasen. Moody, der das Rad auf der anderen
Straflenseite sanft zum Stehen brachte, sah ein schlankes Mad-
chen in einem langen, zerknitterten Rock und einem weiten
T-Shirt mit einer Aufschrift, die er nicht genau entziffern konnte.
Ihr langes, lockiges Haar hing ihr in einem dicken, sich auflésen-
den Zopf tiber den Riicken. Das Kopfteil hatte sie flach vor die
ans Haus grenzenden Blumenbeete gelegt, darunter die Seitentei-
le und auf beiden Seiten ordentlich aufgereiht die Latten. Es sah
aus, als hatte das Bett tief eingeatmet und sich dann anmutig im
Gras ausgestreckt. Halb verborgen hinter einem Baum beobach-
tete Moody, wie sie zu dem Golf ging, der mit weit gedffneten
Tiren in der Einfahrt stand, und das Fufiteil von der Riickbank
holte. Er fragte sich, wie sie es angestellt hatten, ein ganzes Bett in
einem so kleinen Auto zu verstauen. Barfufl iiberquerte sie den
Rasen und legte das Fufiteil an seinen Platz. Dann stieg sie in die
Mitte des leeren Rechtecks, wo die Matratze hingehérte, und leg-
te sich riicklings ins Gras.

Im ersten Stock wurde scheppernd ein Fenster geoffnet, und
Mia streckte den Kopf heraus. »Alles da?«

»Zwei Latten fehlen«, rief Pearl zuriick.

»Die ersetzen wir. Nein, warte, bleib so. Nicht bewegen.«
Mias Kopf verschwand und erschien wenig spiter mit einer Ka-
mera, einer echten Kamera mit einem Objektiv, grof3 wie eine
Blechdose. Pearl riihrte sich nicht von der Stelle und starrte in
den leicht bewolkten Himmel, wihrend Mia sich fast bis zur Hiif-
te hinauslehnte, um den richtigen Blickwinkel zu finden. Moo-
dy hielt die Luft an, aus Angst, die Kamera konnte ihr aus den
Handen und auf das vertrauensvoll nach oben blickende Gesicht

ihrer Tochter fallen oder sie konnte woméglich selbst iiber den
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Sims stiirzen und unten im Gras landen. Nichts davon geschah.
Mia neigte den Kopfhierhin und dorthin, fing die Szene in ihrem
Sucher ein. Die Kamera verdeckte ihr Gesicht, verdeckte alles,
bis auf das Haar, das sich in einem wuscheligen Wirbel um ihren
Kopf tiirmte wie ein Heiligenschein. Als Moody spiter die ferti-
gen Fotos sah, erinnerte ihn Pear] im ersten Moment an ein zartes
Fossil, etwas, das seit Jahrtausenden im Skelettbauch eines prahis-
torischen Tiers gefangen war. Dann fand er, dass sie wie ein Engel
mit ausgebreiteten Fliigeln aussah. Und dann sah sie schlicht wie
ein Midchen aus, das in einem tippigen griinen Bett schlief und
darauf wartete, dass ihr Liebster sich zu ihr legte.

»Alles klar«, rief Mia hinunter. »Ich hab’s.« Sie verschwand
aus dem Fenster, und Pearl richtete sich auf und schaute tiber die
Strafle direkt zu Moody, dessen Herz vor Aufregung hiipfte.

»Willst du helfen?«, rief sie. »>Oder blof8 da rumstehen?«

Moody erinnerte sich spiter nicht daran, wie er die Strafle
tiberquert, sein Fahrrad angelehnt und sich vorgestellt hatte.
Er hatte das Gefiihl, dass er schon immer ihren Namen und sie
schon immer seinen gekannt hatte, dass er und Pearl sich irgend-
wie schon immer gekannt hatten.

Zusammen trugen sie die Teile des Bettgestells die schmale
Treppe hinauf. Das Wohnzimmer war leer, nur ein Stapel Kartons
stand in einer Ecke, und in der Mitte des Bodens lag ein grofles
rotes Kissen.

»Da lang.« Pearl filhrte Moody in das grof8ere Schlafzimmer,
in dem nur eine verblichene, aber saubere Matratze an der Wand
lehnte.

»Hier«, sagte Mia und stellte Pear] eine Werkzeugkiste aus
Metall vor die Fiile. »Die wirst du brauchen.« Sie lichelte Moo-

dy zu, als wire er ein alter Freund. »Ruft mich, wenn ihr Hilfe
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braucht.« Dann trat sie in den Flur zurtick, und kurz darauf hor-
ten sie, wie ein Karton aufgeschlitzt wurde.

Pearl war eine geschickte Handwerkerin. Sie hebelte die Sei-
tenteile in die Aufhingung am Kopfteil und schraubte sie fest.
Moody safl neben der offenen Werkzeugkiste und beobachtete
sie ehrfiirchtig. Wenn bei ihm zu Hause etwas kaputt war — Herd,
Waschmaschine, Miillvertilger —, rief seine Mutter einen Hand-
werker, oder die Dinge wurden gleich ersetzt. Alle drei, vier Jah-
re, wenn die Federung nachliefi, suchte seine Mutter eine neue
Wohnzimmergarnitur aus, die alte wanderte in den Freizeitraum
im Keller und die noch iltere aus dem Freizeitraum wurde dem
Kinderheim fiir Jungen auf der West Side gespendet oder dem
Frauenhaus in der Stadt. Sein Vater schraubte nicht in der Gara-
ge an seinem Auto herum; wenn etwas klapperte oder quietsch-
te, brachte er es zu Lusty Wrench, wo Luther sich seit zwanzig
Jahren um die Autos der Richardsons kiimmerte. Moody wur-
de Kklar, dass sich seine diesbeziigliche Erfahrung auf den Werk-
unterricht in der achten Klasse beschriankte: Dort hatte man sie in
Gruppen eingeteilt — eine nahm Maf}, die andere sigte, die dritte
schmirgelte —, und am Ende des Schuljahrs schraubte jeder seine
Teile zu einem kleinen kastenformigen Stfligkeitenspender zu-
sammen, der drei Kaudragees ausspuckte, wenn man am Griff
zog. Im Jahr davor hatte Trip im Werkunterricht genau so einen
gebaut, im Jahr davor Lexie, und Izzy baute im kommenden Jahr
noch einen, aber trotz des Werkunterrichts, trotz der irgendwo
im Haus verstauten vier identischen Sii8igkeitenspender war sich
Moody nicht sicher, ob jemand in seiner Familie mehr als den
Akkuschrauber von Philips bedienen konnte.

»Wer hat dir das alles beigebracht?«, fragte er und reichte Pearl

noch eine Bettlatte.
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Pearl zuckte die Schultern. »Meine Mom, sagte sie, hielt die
Latte mit einer Hand und nahm eine Schraube vom Haufen auf
dem Teppich.

Das zusammengebaute Bett entpuppte sich als altmodisches
Einzelbett mit Bettpfosten, ein Bett, in dem auch Goldléckchen
hitte schlafen konnen.

»Woher habt ihr das?« Moody schob die Matratze in den Rah-
men und lief} sich probehalber darauffallen.

Pear] legte den Schraubenzieher in die Werkzeugkiste zuriick
und verriegelte sie. »Gefunden.«

Sie lehnte sich mit dem Riicken ans Fuflende, streckte die
Beine aus und schaute an die Decke, als teste sie etwas. Moody
setzte sich neben ihre Fiifle ans Kopfende. Grashalme klebten an
ihren Zehen, Waden und dem Saum ihres Rocks. Sie roch nach
frischer Luft und Pfefferminzshampoo.

»Das ist mein Zimmer«, sagte Pearl plotzlich, und Moody
sprang erschrocken auf. »Entschuldige«, sagte er und wurde
puterrot.

Pearl blickte auf; als hatte sie ihn kurz vergessen. »Oh, sagte
sie. »So war das nicht gemeint.« Sie zupfte einen Grashalm zwi-
schen ihren Zehen heraus und schnipste ihn weg; sie beobach-
teten, wie er auf dem Teppich landete. Dann sagte sie verwun-
dert: »Ich hatte noch nie ein eigenes Zimmer.«

Moody tiberdachte ihre Bemerkung. »Du meinst, du musstest
dir immer eins teilen?« Er versuchte sich ein Leben vorzustellen,
in dem so etwas méoglich war. Er versuchte sich vorzustellen, er
miisste sich ein Zimmer mit Trip teilen, der seine dreckigen So-
cken und Sportzeitschriften auf dem Boden liegen lief3, der beim
Nachhausekommen als Erstes das Radio einschaltete — immer auf

»Jammin« 92,3 —, als konnte sein Herz ohne das geistlose Bass-
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wummern nicht schlagen. Im Urlaub buchten die Richardsons
immer drei Zimmer: eins fiir Mr und Mrs Richardson, eins fiir
Lexie und Izzy, eins fiir Trip und Moody — und beim Frithstiick
machte sich Trip tiber Moody lustig, weil er manchmal im Schlaf
redete. Dass Pear]l und ihre Mutter so arm waren, dass sie sich ein
Zimmer hatten teilen miissen — Moody konnte es kaum fassen.

Pearl schiittelte den Kopf. »Wir hatten noch nie ein eigenes
Haus, sagte sie, und Moody verkniff sich zu sagen, dass dies kein
Haus war, sondern nur eine Haushilfte. Mit der Fingerspitze um-
kreiste sie die Knopfe in den Mulden der Matratze.

Moody, der sie beobachtete, konnte nicht ahnen, woran Pearl
sich erinnerte: den kniffligen Herd in Urbana, der mit einem
Streichholz angeziindet werden musste, die Wohnung im vierten
Stock ohne Aufzugin Middlebury, den von Unkraut iitberwucher-
ten Garten in Ocala, die verraucherte Wohnung in Muncie, wo
das Kaninchen des Vormieters im Wohnzimmer frei herumlaufen
durfte und angeknabberte Locher und fragwiirdige Flecken hin-
terlassen hatte. Und die Untermietwohnung in Ann Arbor, aus
der sie vor einigen Jahren nur duflerst ungern ausgezogen war,
weil die Leute dort eine Tochter hatten, die nur ein oder zwei Jah-
re dlter war, und sie in dem halben Jahr, das sie mit ihrer Mutter
dort gelebt hatte, jeden Tag mit den Pferdefiguren dieses gliick-
lichen Midchens gespielt, in seinem Kindersessel gesessen und in
seinem weiflen Himmelbett geschlafen hatte, und sie manchmal,
wenn ihre Mutter schlief, die Nachttischlampe angeschaltet, den
Schrank des Madchens geéffnet und die Kleider und Schuhe an-
probiert hatte, auch wenn ihr alles etwas zu grof war. Uberall im
Haus gab es Fotos von dem Midchen — auf dem Kaminsims, auf
den Beistelltischen im Wohnzimmer, im Treppenhaus ein gro-

Bes, schones Studioportrit, auf dem das Miadchen das Kinn in
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die Hand stiitzte —, und Pearl hatte sich miihelos vorstellen kon-
nen, dass es ihr Haus und ihre Sachen, ihr Zimmer, ihr Leben
war. Als das Paar mit seiner Tochter aus dem Sabbatjahr zurtick-
kehrte, konnte Pearl das braun gebrannte, drahtige und inzwi-
schen fiir die Kleider im Schrank viel zu grofle Madchen nicht
einmal ansehen. Auf dem Weg nach Lafayette, wo sie die nichs-
ten acht Monate blieben, hatte sie die ganze Zeit geweint, und
selbst der gestohlene Porzellan-Palomino aus der Sammlung des
Midchens trostete sie nicht, denn obwohl sie angespannt darauf
wartete, wurde der Verlust nie beklagt, und was machte weniger
SpaB, als ein so reich beschenktes Madchen zu bestehlen, dem
gar nicht auffiel, dass ihm etwas fehlte? Ihre Mutter hatte das of-
fenbar verstanden, denn danach wohnten sie nie wieder mobliert.
Und Pearl hatte sich auch nie dariiber beklagt, weil sie jetzt wuss-
te, dass sie lieber in einer leeren Wohnung lebte als in einer mit
fremden Sachen.

»Wir ziehen oft um. Immer, wenn es meine Mom packt.« Pearl
sah ihn durchdringend an, fast schon bose, und Moody stellte fest,
dass ihre Augen, die er anfangs fiir haselnussbraun gehalten hatte,
in Wirklichkeit dunkelgriin waren. Im selben Moment wurde ihm
schlagartig klar, was an diesem Vormittag geschehen war: In sei-
nem Leben gab es jetzt ein Davor und ein Danach, und er wiirde
beide immer miteinander vergleichen.

»Was machst du morgen?«, fragte er.
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