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Ein Méadchen, so schon wie Himbeereis
und so klug wie dreizehn Taschenrechner.
So traurig wie ein Eisberg und so stark
wie ein Fahrradschloss.

Die Tochter eines Vaters, die Schwester
eines Bruders.

Das Madchen, das mich erlosen konnte,
habt ihr es vielleicht gesehen?
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ERSTER TEIL
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Ihr kennt mich nicht. Es ist nicht leicht, sich einen Namen zu
machen, wenn man keine vierzehn Jahre alt geworden ist. Man
ist doch stark eingeschrankt, wo ich bin, es mangelt an Ge-
legenheiten. Ich habe viele kennengelernt, die hart fiir ihren
Ruhm gearbeitet haben — trotzdem hat man sie vergessen. Kei-
ner honoriert, was sie geleistet haben. Erst werden Straufle auf
ihr Grab geworfen, dann kommt niemand, um die vertrockne-
ten Blumen fortzurdumen. Uns liegen sie dann damit in den
Ohren. Sogar wir Tote wenden uns von ihnen ab. Ist das nicht
atzend?

Aufmerksamkeit ist ein rares Gut zwischen Friedhofsmau-
ern. Nur wenige Gruben werden tiber Jahrzehnte gepflegt. Nei-
disch blicken wir zu ihnen hiniiber. Die Umstande des Todes
konnen helfen, die Blicke auf sich zu ziehen. Aber meistens
bringen sie nicht mehr als betroffene Gesichter. Die Leute sen-
ken die Kopfe und gehen den jammerlichen Gedanken nach,
zu denen nur Lebende in der Lage sind: gerade mal dreizehn
geworden. Der arme Junge. Die armen Eltern. Ich muss heute
unbedingt den Rasen méahen.

Die meisten fristen ein recht tristes Dasein. Und um das
Nachleben steht es nicht viel besser. Nehmen wir Rajko. Was
war er fiir ein Kédmpfer! Und er ist es bestimmt noch immer!
Rajkos Faust konnte einen Krieg anzetteln, einen Namen hat
er trotzdem nicht.

Oder Nicki! Da, wo ich herkomme, kannte ihn jeder. Nicki
war das verldsslichste Abfiihrmittel bei uns in den Blocken.
Schon beim Gedanken an Nicki machten wir uns alle in die
Hosen. Wir waren Kinder, aber was heifst das schon, wenn
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einer wie Nicki sich nur an seine eigenen Regeln halt? Doch
auch Nicki ist niemandem ein Begriff. Er war bertichtigt, nicht
beriihmt. Und daran hat sich auch nichts geandert — wenn ich
richtig informiert bin.

Esist schwer, das einzuschitzen, wenn man dazu verdammt
ist, tagein, tagaus auf einem Grabstein zu hocken. Sagen wir
mal so: Ich bin halbwegs auf dem Laufenden. Wir haben hier
ja taglich unsere Neuzugéange. In der Regel sind sie erst einmal
schweigsam, aber das, was sie dann nach und nach berichten,
macht schnell die Runde. Es ist ein Geben und Nehmen. Wir
zeigen ihnen, wie es bei uns zugeht, und sie erzahlen, was sich
zugetragen hat. Klingt fair, oder?

.

Nach meinem Tod kamen Mutter und Vater taglich an mein
Grab. Mutter hat geweint und immer wieder nach dem Grund
gefragt. Warum musste er sterben? Wie oft ich das hier hore!
Was keiner fragt: Warum bin ich am Leben?

Mutter weinte also, Vater nahm sie in den Arm — nicht aus-
zuhalten. Sie haben meinen Tod zum Anlass genommen, um
es noch einmal miteinander zu versuchen. Eine simple Hirn-
blutung, mehr hat es nicht gebraucht. Gliicklicherweise wur-
den ihre Besuche bald seltener. Sie fegten mit missmutigen Ge-
sichtern den Stein ab, rupften das Unkraut und wésserten den
Rhododendron, und man wére nicht darauf gekommen, dass
sie zusammengehdren, wéren sie nach getaner Arbeit nicht in
dieselbe Richtung davongegangen.

Seit Kurzem kommt Mutter allein. Sie erledigt alles mit rou-
tinierten Handgriffen, und wenn sie fertig ist, setzt sie sich auf
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die Bank unter der grofien Eiche, raucht eine Mentholzigarette
und bléttert in ihrer [llustrierten, und ich kann nie sagen, wann
sie ihre Friedhofslektiire wieder zuschlagt und geht.

Was aus Vater geworden ist? Ich nehme an, er arbeitet ir-
gendwo an seiner Leberzirrhose.

Damit man mich nicht falsch versteht: Krankheiten haben
weder in meinem Leben noch bei meinem Tod eine Rolle ge-
spielt. Aber da, wo ich jetzt bin, kommt man an dem Thema
nicht vorbei. Jeder bringt seine Leidensgeschichte mit, und
ich bin mir sicher, dass wir verdammt gute Mediziner abge-
ben wiirden, hatte uns nicht irgendein Halbgott in Weif3 fiir tot
erklart. Bei mir sind sich vermutlich alle einig: Die wenigsten
wiirden so einen Stich durch die Bauchdecke iiberleben.

J

Rajko ist nie an meinem Grab gewesen. Hoffmann vermutet,
dass sie ihn abgeschoben haben, »unverziiglich abgeschoben«—
vielleicht hofft Hoffmann es sogar. Es wiirde erkldren, warum
Rajko nicht da war, als sie mich unter die Erde brachten. Und
warum auch Ema nie nach mir gesehen hat. Aber kann das
wirklich sein: Die Morder lassen sie laufen und die Freunde
schaffen sie fort?

Hoffmann ist mein Nachbar. Wenn man das so sagen kann.
Links von meinem Grab steht eine Mauer. Rote Steine, hier
und da bereits einer herausgebrochen, ein paar Efeuranken, die
es bis nach ganz oben geschafft haben — eine Mauer, die man
keine Sekunde beachten wiirde, ware man nicht gezwungen,
sie unentwegt anzustarren.

Rechts von mir liegt Hoffmann. Liegen seine Uberreste. Oder
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auch nicht. Vielleicht ist das, was von ihm geblieben ist, langst
von Wiirmern verdaut, denn Hoffmann ist ein alter Hase. Hoff-
mann hockt rechts von mir auf seinem Grabstein, ein Schat-
ten wie ich, der sich schon verfliichtigt, wenn er sich nur seine
Schattenschuhe zubinden will — man konnte uns Gespenster
nennen oder einen Spuk, aber mit Ketten rasseln wir nicht.
Hoffmann jedenfalls kennt wirklich jeden Stein auf diesem
Friedhof, kann voraussagen, wer wann zu Besuch kommt, der
altere Herr zum Beispiel, der bei jedem Wetter im Strickpul-
lover kommt, da weifs er genau, vor welches Grab der sich
stellen wird, um traurig auf das Stiick Erde vor seinen Fiifsen
zu gucken, auf Fiederpolster oder Hauswurz oder, im besten
Fall, einen Kreis aus Schattenglockchen — so genau ist das fiir
mich nicht zu sehen. Schattenglockchen finde ich schoner als
meinen Rhododendron, aber wen interessiert das schon? Hoff-
mann hat mir alles iiber sich erzahlt, es sprudelte geradezu aus
ihm heraus. Er hat mir alles erzahlt, und ich habe das meiste
sofort vergessen. Ich wusste doch gar nicht, was tiberhaupt vor
sich ging. Du denkst, du bist tot. Du denkst, es ist vorbei. Und
plotzlich quatscht dich einer von dem Grabstein neben dir an
und erklart, dass der Totengrdber an heiflen Tagen die Mit-
tagspause schon mal in einem frisch ausgehobenen Loch ver-
bringt, dass die Straffenbahn seit Kurzem in einem anderen
Takt verkehrt, wie viele Jahre er in seinem Amt verbracht hat
und wie viele er dort noch hitte verbringen wollen und so wei-
ter und so fort. Hoffmann hat schon vor seiner Einascherung
die meisten seiner Haare verloren, er tragt ein blaues Hemd
und eine rote Krawatte, Cordhosen und diese Schniirschuhe,
die allen Erwachsenen zu gefallen scheinen. Fiir seine Trauer-
feier wurde er noch einmal zum Bauingenieur gemacht, ob-
wohl er seine Anstellung beim Rat der Stadt, als er starb, bereits
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verloren hatte. Hoffmann verhalt sich stets korrekt, nicht ein-
mal auf seinem Grabstein wiirde er es sich erlauben, herum-
zulimmeln. Bestimmt hétte er uns sofort verpfiffen, wenn er
in unserem Aufgang gelebt hitte. Ganz sicher hétte er nicht ta-
tenlos zugesehen, wie wir das Fenster zum Versorgungstrakt
seines Neubaublocks aufbrechen. Vielleicht hitte er auch zu
denen gehort, die Rajko und Ema und ihren Vater nicht griifs-
ten. Aber Hoffmann ist der Einzige, mit dem ich reden kann,
solange ich nicht exhumiert werde. Das passiert namlich so
ziemlich allen irgendwann mal, hat Hoffmann mir erklart. Und
auch deshalb, weil er weifs, wie es hier zugeht, halte ich mich
fiirs Erste an ihn.

4

Rajko ist nie zu mir gekommen, Stefan schon. Er kam an ei-
nem dieser verregneten Tage, von denen es endlos viele zu ge-
ben scheint, sobald man erst mal kein Dach mehr tiber dem
Kopf hat. Wie aus dem Nichts kam er angelaufen, ohne Re-
genschirm und ohne Regenumhang, nicht einmal eine wetter-
feste Jacke hatte er an. Stefan stellte sich vor meinem Grab auf
und lief8 die Schultern hangen, was bei einem, der die Deckung
sonst immer oben hat, gleich doppelt so traurig aussieht. Ste-
fan hielt einen Pokal in der Hand - ein schlichter Sockel, dar-
auf die kleine vergoldete Nachbildung eines Boxers, der einen
Jab abfeuert —, und wahrend er ihn neben den Rhododend-
ron stellte, sah ich denselben Gesichtsausdruck, mit dem er
Ema und mich damals laufen gelassen hat. Stefan hat den Po-
kal in einem denkbar schlechten Winkel positioniert, aber ich
meine zu erkennen, dass er die Landesmeisterschaft geholt hat.
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Welch Wunder, wo sie seinen einzigen ernsthaften Konkurren-
ten hochstwahrscheinlich mir nichts, dir nichts — »unverziig-
lich!« — aus dem Weg gerdaumt haben. Ich hitte Stefan gerne
meine Meinung gesagt, aber die Verbindung zwischen den
Welten ist echt mau. Nicht mal ein Eichhornchen konnte ich
iiber den Gehweg flitzen lassen, geschweige denn einen Wind-
stof3 in die Wipfel schicken. Unzahlige Schauergeschichten er-
zahlen von irrlichternden Wesen, doch das Gegenteil ist der
Fall. Mein Hintern klebt formlich an dem Stein. Ich sage euch:
Wenn ihr durch eine Wand laufen wollt, dann miisst ihr das zu
Lebzeiten machen. Und mit den Konsequenzen klarkommen.

Hoffmann hat sich das Schauspiel angesehen und mich nach
Stefans Abgang mit Fragen gelochert. Ob ich auch einmal ge-
gen Stefan gekampft hatte? Ob ich selbst mal im Ring gestan-
den hatte? Ob das ein Freund gewesen sei? Und ich habe ge-
antwortet wie auf jenen Zetteln, die wir in der Schule durch die
Reihen gereicht hatten und die ich einmal fiir den Beginn des
echten, wahren, aufregenden Lebens hielt: Ja. Nein. Vielleicht.

)

Stefans Pokal ist fort. Nicki hat ihn genommen. Ist das nicht
mies? Dass Nicki sich iiberhaupt bei mir blicken ldsst! Und
nicht nur er war hier, sondern jeder aus der Gegend, der in der
Lage ist, sich die Haare abzurasieren und weifSe Schniirsenkel
in seine Stiefel zu fadeln. Bedroppelt stehen die Idioten vor
meinem Grab, die meisten scheinen iiberhaupt nicht zu wis-
sen, was sie hier sollen. Sie haben die Sache so sehr verdreht,
dass sie selbst kaum mehr begreifen, was passiert ist und wer
was wem angetan hat. Sie haben mich zu etwas gemacht, was
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ich nicht bin. Plotzlich soll ich das Opfer sein, das ohne eigenes
Zutun in die Sache geriet. Es stimmt nicht, dass ich nur zufal-
lig in der Nahe war. Und ich will nicht als Nebenrolle in Erin-
nerung bleiben.

Am Rand stand ich schon zu Lebzeiten oft genug.

b

Viele Geschichten beginnen mit einem Haus, das von Genera-
tion zu Generation weitergegeben wird, ich weif. Nichts der-
gleichen findet man bei mir. Ich wuchs auf in einem dieser
Viertel, die an die Stadtkerne geklebt wurden. Ein Wohnkom-
plex nennt es Hoffmann, viele wiirden es wohl als ein Neu-
baugebiet oder schlicht als Platte bezeichnen. Aber fiir mich
waren es immer nur die Blocke. Mein Leben, das waren diese
Blocke. Oder besser gesagt: der Hof, der von ihnen umgeben
war. Zehn steinerne Stufen fithrten hinauf zu den Hauseingén-
gen, und wenn wir iiber jemanden sprachen, dann sagten wir
stets seine Nummer dazu, Rajko aus der Vier kommt nachher
noch runter, Stefan aus der Drei ist im Urlaub und so weiter.
Spit ging die Sonne auf im Hof hinter den Blocken und frith
ging sie unter. Es gab nichts weiter als Waschestangen, eine
Schaukel und den langweiligsten Sandkasten, den man sich
vorstellen kann. Und trotzdem waren wir immer dort, immer
nur dort.

Am letzten Schultag zwéngte ich mich durch ein Loch, das in
den Maschendrahtzaun am Bahndamm geschnitten worden
war. Der Weg tiber das Gleisbett befand sich in einer Kurve,
und wenn man die Seite wechseln wollte, musste man auf das
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Surren der Schienen achten. Ich stand still und wartete die
Bahn ab, dann rannte ich los.

Ich wusste es nicht, aber ich lief den Weg an diesem Tag
zum letzten Mal, und nun, da ich Nicki nicht mehr zu fiirch-
ten hatte, erschien er mir kiirzer als in dem halben Jahr zuvor.
Seit Nicki erfahren hatte, dass ich aufs Gymnasium wechseln
wiirde, hatte er mir keine Ruhe gelassen. Wenn ich ohne Ste-
fan unterwegs war, schubsten seine Leute mich herum, schlu-
gen mich und warfen meinen Ranzen in die Tonnen. Und ich
konnte nur froh sein, dass Nicki nie auf die Idee kam, mit sei-
nem Hund auf dem Schulweg Gassi zu gehen.

Nicki war so schwer, dass er durchs Dach der Garage des
Hausmeisters brach, als er sich zum Rauchen darauf verzog.
Er war so grofs, dass er unsere FufSballe auf das Schuldach wer-
fen konnte. Er war so sitzen geblieben oft, dass ihm als einzi-
gem Jungen der gesamten Schule schon ein Flaum iiber der
Oberlippe wuchs.

Bald wiirden Nicki und seine Bande mir nichts mehr anha-
ben konnen.

Ich lief sogar einen Schlenker, vorbei am einzigen Hochhaus
des Viertels, wir nannten es den Sprungturm. In der Schule hat-
ten wir iiber den Krieg am Rande Europas gesprochen, aber
dass Menschen aus den Blocken mit dem Fahrstuhl in die sech-
zehnte Etage fuhren und wie Geschosse hinabsausten, dariiber
sprachen wir nie.

Auch an diesem Tag drehten sich auf dem Vorplatz die Blau-
lichter eines Krankenwagens. Ich sah lediglich die Riicken der
Gaffer, dann noch die Decke, die zwei Sanitdter hochhielten,
um Passanten wie mir den Anblick zu ersparen. Vielleicht wa-
ren es dieselben Rettungskréfte, die spater bei mir eintrafen,
vielleicht wurde ich mit genau diesem Fahrzeug abtranspor-
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tiert. Moglicherweise liegt der Mann, der sich in den Tod ge-
stiirzt hatte —ich horte am nachsten Tag irgendwen davon spre-
chen —, nur ein paar Gréaber entfernt. Erst auf dem Friedhof
habe ich wieder an ihn gedacht.

Damals setzte ich meinen Weg unbeirrt fort. Es war der letzte
Schultag vor den Sommerferien, ich hatte Magda Maria ver-
sprochen, dass wir uns wiedersehen wiirden, und ich war mei-
nem Feind endlich entkommen. Das Leben war gut — und es
konnte noch besser werden.

I

Magda Maria wiirde auch aufs Gymnasium gehen, aber auf
ein anderes. Sie wohnte nicht in den Blocken, aber ich hatte sie
manchmal nach der Schule zu Hause besucht. Zum Lernen.
TIhre Eltern waren immer freundlich zu mir.

»Schau mal, so ist es doch viel schoner«, sagte ihre Mut-
ter sehr sanft zu mir, wenn sie beim Essen meinen Ellenbo-
gen vom Tisch schob. Kam mein Vater mich abholen, wurden
Magda Marias Eltern noch freundlicher, aber bei mir durften
wir uns trotzdem nicht treffen. Magda Maria nahm Klavier-
stunden, sie verbrachte die Sommerferien auf einer Mittelmeer-
insel, und nach diesem letzten Schultag sahen wir uns erst auf
dem Neuen Friedhof wieder. Sie legte einen Straufs Blumen
vor mich auf das Grab und wurde von ihren Eltern schnell
weitergeschoben — und ich schamte mich, als hitte sie sehen
konnen, wie ich dort vor ihr hockte und die ganze Zeit nur an
Ema dachte.
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Wie immer, wenn man meint, dass etwas Bedeutendes passie-
ren miisste, passierte erst mal iiberhaupt nichts.

»Ich habe dir das Mittagessen hingestellt.« Mutter war bereits
fertig fiir die Arbeit, nur ihre Schuhe fehlten noch. »Du musst es
nur warm machen. Ich habe dir ja gezeigt, wie das geht.«

»Ich schichte das Feuerholz auf den Herd und —«

»In der Mikrowelle. Vergiss nicht, das richtige Gewicht ein-
zustellen.«

»Ich weif3, wie die Mikrowelle funktioniert.«

»Du weifst aber nicht, was du einstellen musst. Ich stelle es
dir noch schnell ein.« Ich horte die Piepstone, mit denen sie
zwischen den Programmen wechselte. »Kannst du bitte abwa-
schen? Und die Wasche aufhangen? Horst du mir {iberhaupt
zu?«

»Wie soll ich das alles schaffen?«

»Ich schreibe dir einen Zettel.«

»Musst du nicht los?«

Endlich zog Mutter ihre Schuhe an. Ich lehnte im Tiirrah-
men. Der Tag hatte noch gar nicht richtig begonnen, und sie
sah schon miide aus.

»Kann Papa das nicht machen?«

»Der muss arbeiten.«

»Papa? Arbeiten?«

»Das kriegst du schon hin.« Mutter kam zu mir und wollte
mir einen Kuss geben. »Du bist doch jetzt grofi.«

Kaum war sie weg, rannte ich runter. Ich hatte Stefan im Hof
gesehen. Es war noch frith am Tag, aber er safs schon bei den
Waschestangen.



