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5

Ein Mädchen, so schön wie Himbeereis 
und so klug wie dreizehn Taschenrechner.
So traurig wie ein Eisberg und so stark 
wie ein Fahrradschloss.
Die Tochter eines Vaters, die Schwester 
eines Bruders.
Das Mädchen, das mich erlösen könnte, 
habt ihr es vielleicht gesehen?
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1
Ihr kennt mich nicht. Es ist nicht leicht, sich einen Namen zu 
machen, wenn man keine vierzehn Jahre alt geworden ist. Man 
ist doch stark eingeschränkt, wo ich bin, es mangelt an Ge-
legenheiten. Ich habe viele kennengelernt, die hart für ihren 
Ruhm gearbeitet haben – trotzdem hat man sie vergessen. Kei-
ner honoriert, was sie geleistet haben. Erst werden Sträuße auf 
ihr Grab geworfen, dann kommt niemand, um die vertrockne-
ten Blumen fortzuräumen. Uns liegen sie dann damit in den 
Ohren. Sogar wir Tote wenden uns von ihnen ab. Ist das nicht 
ätzend?

Aufmerksamkeit ist ein rares Gut zwischen Friedhofsmau-
ern. Nur wenige Gruben werden über Jahrzehnte gepflegt. Nei-
disch blicken wir zu ihnen hinüber. Die Umstände des Todes 
können helfen, die Blicke auf sich zu ziehen. Aber meistens 
bringen sie nicht mehr als betroffene Gesichter. Die Leute sen-
ken die Köpfe und gehen den jämmerlichen Gedanken nach, 
zu denen nur Lebende in der Lage sind: gerade mal dreizehn 
geworden. Der arme Junge. Die armen Eltern. Ich muss heute 
unbedingt den Rasen mähen.

Die meisten fristen ein recht tristes Dasein. Und um das 
Nachleben steht es nicht viel besser. Nehmen wir Rajko. Was 
war er für ein Kämpfer! Und er ist es bestimmt noch immer! 
Rajkos Faust konnte einen Krieg anzetteln, einen Namen hat 
er trotzdem nicht.

Oder Nicki! Da, wo ich herkomme, kannte ihn jeder. Nicki 
war das verlässlichste Abführmittel bei uns in den Blöcken. 
Schon beim Gedanken an Nicki machten wir uns alle in die 
Hosen. Wir waren Kinder, aber was heißt das schon, wenn 
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einer wie Nicki sich nur an seine eigenen Regeln hält? Doch 
auch Nicki ist niemandem ein Begriff. Er war berüchtigt, nicht 
berühmt. Und daran hat sich auch nichts geändert – wenn ich 
richtig informiert bin.

Es ist schwer, das einzuschätzen, wenn man dazu verdammt 
ist, tagein, tagaus auf einem Grabstein zu hocken. Sagen wir 
mal so: Ich bin halbwegs auf dem Laufenden. Wir haben hier 
ja täglich unsere Neuzugänge. In der Regel sind sie erst einmal 
schweigsam, aber das, was sie dann nach und nach berichten, 
macht schnell die Runde. Es ist ein Geben und Nehmen. Wir 
zeigen ihnen, wie es bei uns zugeht, und sie erzählen, was sich 
zugetragen hat. Klingt fair, oder?

2
Nach meinem Tod kamen Mutter und Vater täglich an mein 
Grab. Mutter hat geweint und immer wieder nach dem Grund 
gefragt. Warum musste er sterben? Wie oft ich das hier höre! 
Was keiner fragt: Warum bin ich am Leben?

Mutter weinte also, Vater nahm sie in den Arm – nicht aus-
zuhalten. Sie haben meinen Tod zum Anlass genommen, um 
es noch einmal miteinander zu versuchen. Eine simple Hirn-
blutung, mehr hat es nicht gebraucht. Glücklicherweise wur-
den ihre Besuche bald seltener. Sie fegten mit missmutigen Ge-
sichtern den Stein ab, rupften das Unkraut und wässerten den 
Rhododendron, und man wäre nicht darauf gekommen, dass 
sie zusammengehören, wären sie nach getaner Arbeit nicht in 
dieselbe Richtung davongegangen.

Seit Kurzem kommt Mutter allein. Sie erledigt alles mit rou-
tinierten Handgriffen, und wenn sie fertig ist, setzt sie sich auf 
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die Bank unter der großen Eiche, raucht eine Mentholzigarette 
und blättert in ihrer Illustrierten, und ich kann nie sagen, wann 
sie ihre Friedhofslektüre wieder zuschlägt und geht.

Was aus Vater geworden ist? Ich nehme an, er arbeitet ir-
gendwo an seiner Leberzirrhose. 

Damit man mich nicht falsch versteht: Krankheiten haben 
weder in meinem Leben noch bei meinem Tod eine Rolle ge-
spielt. Aber da, wo ich jetzt bin, kommt man an dem Thema 
nicht vorbei. Jeder bringt seine Leidensgeschichte mit, und 
ich bin mir sicher, dass wir verdammt gute Mediziner abge-
ben würden, hätte uns nicht irgendein Halbgott in Weiß für tot 
erklärt. Bei mir sind sich vermutlich alle einig: Die wenigsten 
würden so einen Stich durch die Bauchdecke überleben.

3
Rajko ist nie an meinem Grab gewesen. Hoffmann vermutet, 
dass sie ihn abgeschoben haben, »unverzüglich abgeschoben« – 
vielleicht hofft Hoffmann es sogar. Es würde erklären, warum 
Rajko nicht da war, als sie mich unter die Erde brachten. Und 
warum auch Ema nie nach mir gesehen hat. Aber kann das 
wirklich sein: Die Mörder lassen sie laufen und die Freunde 
schaffen sie fort?

Hoffmann ist mein Nachbar. Wenn man das so sagen kann. 
Links von meinem Grab steht eine Mauer. Rote Steine, hier 
und da bereits einer herausgebrochen, ein paar Efeuranken, die 
es bis nach ganz oben geschafft haben – eine Mauer, die man 
keine Sekunde beachten würde, wäre man nicht gezwungen, 
sie unentwegt anzustarren.

Rechts von mir liegt Hoffmann. Liegen seine Überreste. Oder 
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auch nicht. Vielleicht ist das, was von ihm geblieben ist, längst 
von Würmern verdaut, denn Hoffmann ist ein alter Hase. Hoff-
mann hockt rechts von mir auf seinem Grabstein, ein Schat-
ten wie ich, der sich schon verflüchtigt, wenn er sich nur seine 
Schattenschuhe zubinden will – man könnte uns Gespenster 
nennen oder einen Spuk, aber mit Ketten rasseln wir nicht.

Hoffmann jedenfalls kennt wirklich jeden Stein auf diesem 
Friedhof, kann voraussagen, wer wann zu Besuch kommt, der 
ältere Herr zum Beispiel, der bei jedem Wetter im Strickpul-
lover kommt, da weiß er genau, vor welches Grab der sich 
stellen wird, um traurig auf das Stück Erde vor seinen Füßen 
zu gucken, auf Fiederpolster oder Hauswurz oder, im besten 
Fall, einen Kreis aus Schattenglöckchen – so genau ist das für 
mich nicht zu sehen. Schattenglöckchen finde ich schöner als 
meinen Rhododendron, aber wen interessiert das schon? Hoff-
mann hat mir alles über sich erzählt, es sprudelte geradezu aus 
ihm heraus. Er hat mir alles erzählt, und ich habe das meiste 
sofort vergessen. Ich wusste doch gar nicht, was überhaupt vor 
sich ging. Du denkst, du bist tot. Du denkst, es ist vorbei. Und 
plötzlich quatscht dich einer von dem Grabstein neben dir an 
und erklärt, dass der Totengräber an heißen Tagen die Mit-
tagspause schon mal in einem frisch ausgehobenen Loch ver-
bringt, dass die Straßenbahn seit Kurzem in einem anderen 
Takt verkehrt, wie viele Jahre er in seinem Amt verbracht hat 
und wie viele er dort noch hätte verbringen wollen und so wei-
ter und so fort. Hoffmann hat schon vor seiner Einäscherung 
die meisten seiner Haare verloren, er trägt ein blaues Hemd 
und eine rote Krawatte, Cordhosen und diese Schnürschuhe, 
die allen Erwachsenen zu gefallen scheinen. Für seine Trauer-
feier wurde er noch einmal zum Bauingenieur gemacht, ob-
wohl er seine Anstellung beim Rat der Stadt, als er starb, bereits 
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verloren hatte. Hoffmann verhält sich stets korrekt, nicht ein-
mal auf seinem Grabstein würde er es sich erlauben, herum-
zulümmeln. Bestimmt hätte er uns sofort verpfiffen, wenn er 
in unserem Aufgang gelebt hätte. Ganz sicher hätte er nicht ta-
tenlos zugesehen, wie wir das Fenster zum Versorgungstrakt 
seines Neubaublocks aufbrechen. Vielleicht hätte er auch zu 
denen gehört, die Rajko und Ema und ihren Vater nicht grüß-
ten. Aber Hoffmann ist der Einzige, mit dem ich reden kann, 
solange ich nicht exhumiert werde. Das passiert nämlich so 
ziemlich allen irgendwann mal, hat Hoffmann mir erklärt. Und 
auch deshalb, weil er weiß, wie es hier zugeht, halte ich mich 
fürs Erste an ihn.

4
Rajko ist nie zu mir gekommen, Stefan schon. Er kam an ei-
nem dieser verregneten Tage, von denen es endlos viele zu ge-
ben scheint, sobald man erst mal kein Dach mehr über dem 
Kopf hat. Wie aus dem Nichts kam er angelaufen, ohne Re-
genschirm und ohne Regenumhang, nicht einmal eine wetter-
feste Jacke hatte er an. Stefan stellte sich vor meinem Grab auf 
und ließ die Schultern hängen, was bei einem, der die Deckung 
sonst immer oben hat, gleich doppelt so traurig aussieht. Ste-
fan hielt einen Pokal in der Hand – ein schlichter Sockel, dar-
auf die kleine vergoldete Nachbildung eines Boxers, der einen 
Jab abfeuert –, und während er ihn neben den Rhododend-
ron stellte, sah ich denselben Gesichtsausdruck, mit dem er 
Ema und mich damals laufen gelassen hat. Stefan hat den Po-
kal in einem denkbar schlechten Winkel positioniert, aber ich 
meine zu erkennen, dass er die Landesmeisterschaft geholt hat. 
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Welch Wunder, wo sie seinen einzigen ernsthaften Konkurren-
ten höchstwahrscheinlich mir nichts, dir nichts – »unverzüg-
lich!« – aus dem Weg geräumt haben. Ich hätte Stefan gerne 
meine Meinung gesagt, aber die Verbindung zwischen den 
Welten ist echt mau. Nicht mal ein Eichhörnchen könnte ich 
über den Gehweg flitzen lassen, geschweige denn einen Wind-
stoß in die Wipfel schicken. Unzählige Schauergeschichten er-
zählen von irrlichternden Wesen, doch das Gegenteil ist der 
Fall. Mein Hintern klebt förmlich an dem Stein. Ich sage euch: 
Wenn ihr durch eine Wand laufen wollt, dann müsst ihr das zu 
Lebzeiten machen. Und mit den Konsequenzen klarkommen.

Hoffmann hat sich das Schauspiel angesehen und mich nach 
Stefans Abgang mit Fragen gelöchert. Ob ich auch einmal ge-
gen Stefan gekämpft hätte? Ob ich selbst mal im Ring gestan-
den hätte? Ob das ein Freund gewesen sei? Und ich habe ge-
antwortet wie auf jenen Zetteln, die wir in der Schule durch die 
Reihen gereicht hatten und die ich einmal für den Beginn des 
echten, wahren, aufregenden Lebens hielt: Ja. Nein. Vielleicht.

5
Stefans Pokal ist fort. Nicki hat ihn genommen. Ist das nicht 
mies? Dass Nicki sich überhaupt bei mir blicken lässt! Und 
nicht nur er war hier, sondern jeder aus der Gegend, der in der 
Lage ist, sich die Haare abzurasieren und weiße Schnürsenkel 
in seine Stiefel zu fädeln. Bedröppelt stehen die Idioten vor 
meinem Grab, die meisten scheinen überhaupt nicht zu wis-
sen, was sie hier sollen. Sie haben die Sache so sehr verdreht, 
dass sie selbst kaum mehr begreifen, was passiert ist und wer 
was wem angetan hat. Sie haben mich zu etwas gemacht, was 
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ich nicht bin. Plötzlich soll ich das Opfer sein, das ohne eigenes 
Zutun in die Sache geriet. Es stimmt nicht, dass ich nur zufäl-
lig in der Nähe war. Und ich will nicht als Nebenrolle in Erin-
nerung bleiben.

Am Rand stand ich schon zu Lebzeiten oft genug.

6
Viele Geschichten beginnen mit einem Haus, das von Genera-
tion zu Generation weitergegeben wird, ich weiß. Nichts der-
gleichen findet man bei mir. Ich wuchs auf in einem dieser 
Viertel, die an die Stadtkerne geklebt wurden. Ein Wohnkom-
plex nennt es Hoffmann, viele würden es wohl als ein Neu-
baugebiet oder schlicht als Platte bezeichnen. Aber für mich 
waren es immer nur die Blöcke. Mein Leben, das waren diese 
Blöcke. Oder besser gesagt: der Hof, der von ihnen umgeben 
war. Zehn steinerne Stufen führten hinauf zu den Hauseingän-
gen, und wenn wir über jemanden sprachen, dann sagten wir 
stets seine Nummer dazu, Rajko aus der Vier kommt nachher 
noch runter, Stefan aus der Drei ist im Urlaub und so weiter. 
Spät ging die Sonne auf im Hof hinter den Blöcken und früh 
ging sie unter. Es gab nichts weiter als Wäschestangen, eine 
Schaukel und den langweiligsten Sandkasten, den man sich 
vorstellen kann. Und trotzdem waren wir immer dort, immer 
nur dort.

Am letzten Schultag zwängte ich mich durch ein Loch, das in 
den Maschendrahtzaun am Bahndamm geschnitten worden 
war. Der Weg über das Gleisbett befand sich in einer Kurve, 
und wenn man die Seite wechseln wollte, musste man auf das 
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Surren der Schienen achten. Ich stand still und wartete die 
Bahn ab, dann rannte ich los.

Ich wusste es nicht, aber ich lief den Weg an diesem Tag 
zum letzten Mal, und nun, da ich Nicki nicht mehr zu fürch-
ten hatte, erschien er mir kürzer als in dem halben Jahr zuvor. 
Seit Nicki erfahren hatte, dass ich aufs Gymnasium wechseln 
würde, hatte er mir keine Ruhe gelassen. Wenn ich ohne Ste-
fan unterwegs war, schubsten seine Leute mich herum, schlu-
gen mich und warfen meinen Ranzen in die Tonnen. Und ich 
konnte nur froh sein, dass Nicki nie auf die Idee kam, mit sei-
nem Hund auf dem Schulweg Gassi zu gehen.

Nicki war so schwer, dass er durchs Dach der Garage des 
Hausmeisters brach, als er sich zum Rauchen darauf verzog. 
Er war so groß, dass er unsere Fußbälle auf das Schuldach wer-
fen konnte. Er war so sitzen geblieben oft, dass ihm als einzi-
gem Jungen der gesamten Schule schon ein Flaum über der 
Oberlippe wuchs.

Bald würden Nicki und seine Bande mir nichts mehr anha-
ben können.

Ich lief sogar einen Schlenker, vorbei am einzigen Hochhaus 
des Viertels, wir nannten es den Sprungturm. In der Schule hat-
ten wir über den Krieg am Rande Europas gesprochen, aber 
dass Menschen aus den Blöcken mit dem Fahrstuhl in die sech-
zehnte Etage fuhren und wie Geschosse hinabsausten, darüber 
sprachen wir nie.

Auch an diesem Tag drehten sich auf dem Vorplatz die Blau-
lichter eines Krankenwagens. Ich sah lediglich die Rücken der 
Gaffer, dann noch die Decke, die zwei Sanitäter hochhielten, 
um Passanten wie mir den Anblick zu ersparen. Vielleicht wa-
ren es dieselben Rettungskräfte, die später bei mir eintrafen, 
vielleicht wurde ich mit genau diesem Fahrzeug abtranspor-
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tiert. Möglicherweise liegt der Mann, der sich in den Tod ge-
stürzt hatte – ich hörte am nächsten Tag irgendwen davon spre-
chen –, nur ein paar Gräber entfernt. Erst auf dem Friedhof 
habe ich wieder an ihn gedacht.

Damals setzte ich meinen Weg unbeirrt fort. Es war der letzte 
Schultag vor den Sommerferien, ich hatte Magda Maria ver-
sprochen, dass wir uns wiedersehen würden, und ich war mei-
nem Feind endlich entkommen. Das Leben war gut – und es 
konnte noch besser werden.

7
Magda Maria würde auch aufs Gymnasium gehen, aber auf 
ein anderes. Sie wohnte nicht in den Blöcken, aber ich hatte sie 
manchmal nach der Schule zu Hause besucht. Zum Lernen. 
Ihre Eltern waren immer freundlich zu mir.

»Schau mal, so ist es doch viel schöner«, sagte ihre Mut-
ter sehr sanft zu mir, wenn sie beim Essen meinen Ellenbo-
gen vom Tisch schob. Kam mein Vater mich abholen, wurden 
Magda Marias Eltern noch freundlicher, aber bei mir durften 
wir uns trotzdem nicht treffen. Magda Maria nahm Klavier-
stunden, sie verbrachte die Sommerferien auf einer Mittelmeer-
insel, und nach diesem letzten Schultag sahen wir uns erst auf 
dem Neuen Friedhof wieder. Sie legte einen Strauß Blumen 
vor mich auf das Grab und wurde von ihren Eltern schnell 
weitergeschoben – und ich schämte mich, als hätte sie sehen 
können, wie ich dort vor ihr hockte und die ganze Zeit nur an 
Ema dachte.
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8
Wie immer, wenn man meint, dass etwas Bedeutendes passie-
ren müsste, passierte erst mal überhaupt nichts.

»Ich habe dir das Mittagessen hingestellt.« Mutter war bereits 
fertig für die Arbeit, nur ihre Schuhe fehlten noch. »Du musst es 
nur warm machen. Ich habe dir ja gezeigt, wie das geht.«

»Ich schichte das Feuerholz auf den Herd und –«
»In der Mikrowelle. Vergiss nicht, das richtige Gewicht ein-

zustellen.«
»Ich weiß, wie die Mikrowelle funktioniert.«
»Du weißt aber nicht, was du einstellen musst. Ich stelle es 

dir noch schnell ein.« Ich hörte die Piepstöne, mit denen sie 
zwischen den Programmen wechselte. »Kannst du bitte abwa-
schen? Und die Wäsche aufhängen? Hörst du mir überhaupt 
zu?«

»Wie soll ich das alles schaffen?«
»Ich schreibe dir einen Zettel.«
»Musst du nicht los?«
Endlich zog Mutter ihre Schuhe an. Ich lehnte im Türrah-

men. Der Tag hatte noch gar nicht richtig begonnen, und sie 
sah schon müde aus.

»Kann Papa das nicht machen?«
»Der muss arbeiten.«
»Papa? Arbeiten?«
»Das kriegst du schon hin.« Mutter kam zu mir und wollte 

mir einen Kuss geben. »Du bist doch jetzt groß.«
Kaum war sie weg, rannte ich runter. Ich hatte Stefan im Hof 

gesehen. Es war noch früh am Tag, aber er saß schon bei den 
Wäschestangen.

75734_KJB_Blum_Kollektorgang_Inhalt_final_uncoated_yellowish.indd   1775734_KJB_Blum_Kollektorgang_Inhalt_final_uncoated_yellowish.indd   17 22.12.2022   13:48:0122.12.2022   13:48:01

Leseprobe aus Blum, Kollektorgang, ISBN 978-3-407-75734-0 
© 2023 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel


