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»Deshalb bedeutet die Riickkehr in ein
Herkunftsmilieu, aus dem man hervor-
und von dem man fortgegangen ist, immer
auch eine Umkehr, eine Riickbesinnung,
ein Wiedersehen mit einem ebenso konser-

vierten wie negierten Selbst.«

Didier Eribon

»Vielleicht ist das, was in uns geschieht,
nur das Versiumte eures Lebens?
Und wir beenden wie ein Lied
das Beten, welches ihr vergebens
begonnen habt oft in den Nichten?«

Christine Lavant






Weggehen

1997 habe ich, Kathleen, Kosakenberg verlassen. Fast alle aus
meiner Klasse sind weggegangen. Wir machten noch zusam-
men Abitur und dann verteilten wir uns in alle Himmels-
richtungen. Nein, das stimmt nicht, denn das wiirde ja be-
deuten, dass gleich viele von uns jeweils nach Norden, Siiden,
Osten und Westen gegangen sind. Die meisten aber gingen
in eine einzige Richtung: nach Westen. Hunderte Leute pro
Jahr aus dem ganzen Landkreis. Immer wieder hief§ es: Sie
ist weg. Der ist weg. Und die ist auch weg. Aus einem Rinn-
sal wurde ein Fluss wurde ein Strom.

Wir verliefSen nicht nur unsere Familien, unsere Hiuser,
unsere Dorfer, sondern auch unsere Vergangenheit. Wir woll-
ten andere werden und in dem Wollen steckte schon die
Trauer um den Verlust. Wir gingen weg, um zu suchen, was
wir gleichzeitig verloren. Eine Heimat. Wir gingen, weil uns
nichts im Vertrauten hielt. Es blieben zuriick: der geschlos-
sene Konsum, der verfallende Gasthof, der leere Kindergar-
ten, die arbeitslosen Viter, die den Friedhof harkten. Die
depressiven Miitter und Tanten, die tagsiiber am Fenster stan-
den, sich Valium einwarfen oder Weinbrand tranken. Die
Holzkreuze an den Biumen, die an die Sohne, Briider und
Freunde erinnerten, die in den schnellen neuen Autos ge-
storben waren.

Es hief, wir gingen wegen der Arbeit, zum Studieren, es
hiefi, wir gingen aus Abenteuerlust, es hiefs, wir gingen, weil

der Westen die Zukunft war, aber wir gingen auch, weil wir
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nicht mehr konnten. Nicht mehr atmen konnten. Vom Dorf
in die Stadt, von der Stadt in die Grof$stadt und dann weiter
weg, immer weiter. Weg von den Schmerzen, der eigenen
Haut. In der Hoffnung, der Gestalt zu entflichen, die uns auf-
gezwungen wurde. In dem Bewusstsein, wenn wir nicht weg-
gehen wiirden, wiirden auch wir, eines Tages, unabhingig
von unserer Entschlossenheit, unseren Vorsitzen, von den
Schmerzen tiberwiltigt werden. Wir rannten weg. Wir kamen
als Fremde an unseren Ursprung zurtick.

Ich habe geweint, als ich spiter Buenos Aires verlief3, ich
habe geweint, als ich Kapstadt verlief3, ich habe geweint, als
ich Hamburg verliefS. Ich habe nicht geweint, als ich Kosaken-
berg verliefs.

Im Zuge von Umbriichen kénnen Menschen von einem
Tag auf den nichsten zu anderen werden. Ihr eigenes Leben
wird ihnen unbekannt. Vielleicht bin ich deshalb am liebsten
in der Fremde, weil es dort leichter zu ertragen ist, fremd zu
sein, als an einem Ort namens »Zuhausex.

Was wire gewesen, wenn ich geblieben wire? Wenn ich
nicht gemeinsam mit Millionen anderen gegangen wire?
Wenn ich nicht die alte Haut abgestreift hitte? Wenn ich die
Schmerzen ertragen hitte? Wenn ich nicht in das weifle Haus
in London gezogen wire? Wire es das bessere, gliicklichere
Leben gewesen?

Das Dorf wire mein Zimmer, melancholisch und {iber-
sichtlich. Das Dorf, das Kosakenberg heif3t, obwohl es keinen
Berg gibt und die Kosaken aus den Napoleonischen Kriegen
auch schon lange wieder weg sind. Ich besif3e vielleicht ein
gelb angemaltes Hiuschen mit einem schwarzen Metallzaun
drumherum und einem Schild, auf dem man einen sehr grof3
geratenen Schiferhund erkennt. »Hier wache ichl« stinde

darauf. Ich wiirde um fiinf Uhr aufwachen, Tee trinken und
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meine Tochter wecken. Ich wiirde im Stall nach einem FEi
sehen. Ich hitte eine Tochter, da bin ich mir sicher. Vielleicht
wire ich Bibliothekarin in Waldstadt, der Kreisstadt. Ich
wiirde um neun Uhr die Bibliothek 6ffnen. Und wenn die
Leserinnen nach einer Empfehlung fragten, wiirde ich sagen:
»Lesen Sie »Heimsuchung, das ist noch richtige Literatur.«
Abends, wenn ich nach Hause kime, wiirde ich zuerst nach
den Hiithnern sehen. Ich wiirde um achtzehn Uhr mit meiner
Tochter Abendbrot essen. Danach wiirde ich zu meiner Mut-
ter gehen, mit ihr ein Glas Wein trinken und tiber das reden,
was ich erlebt habe. Vielleicht wiirden wir Musik héren,
André Rieu zum Beispiel. Sie wiirde mir ein Kleid zeigen aus
einem Katalog, das ihr gefiel. Ich wiirde ihr sagen, dass man
keinen Katalog mehr braucht und Kleider online bestellen
kann. Und sie wiirde sagen, dass sie das nicht méchte. Ich
wire geschieden, wiirde aber nie dariiber reden. Uber unsere
eigenen gescheiterten Bezichungen redeten wir nicht, nur
iiber die der anderen. Wir wiirden zusammen die Nachrich-
ten schauen und den Kopf schiitteln.

Der russisch-franzdsische Schriftsteller Vladimir Nabokov
hat einmal gesagt, dass jeder, der seine Heimat verlassen hat,
zwei Leben besitzt. Das eine, das man lebt, und das andere,

das an dem Ort weitergeht, von dem man weggegangen ist.
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Die erste Heimfahrt

Ich stand auf dem Bahnhofsvorplatz von Waldstadt, der
Wind blies durch meine diinne Jacke und in die leichten
Turnschuhe drang von unten die Mirzkilte. Das war hier
schon immer so gewesen, selbst im Hochsommer pfiff ein
kiihler Wind.

Zwei Minner waren mit mir aus dem Zug gestiegen und
in unterschiedliche Richtungen davongegangen. Auf der an-
deren Seite des Platzes saf$ eine iltere Frau mit Miitze auf
einer Bank. Sie driickte eine Penny-Einkaufstasche an sich
und schaute mich misstrauisch an.

Ich wartete auf meinen Vater. Ein Bus nach Kosakenberg
fuhr nur morgens und abends. Zwischen meinen Beinen
stand eine kleine, schwarze Reisetasche aus Nylon, da passte
alles rein, was ich fir die drei Tage in London gebraucht
hatte. In wenigen Tagen wiirde ich dorthin umziehen. Es war
der grofite Schritt von all den kleinen Schritten, die ich vorher
gegangen war, um mich von Kosakenberg zu entfernen.

Der erste Schritt war eigentlich kein echtes Weggehen.
Vom Studium in Berlin kam ich jede Woche am Freitagabend
oder am Sonnabend nach Hause. Spiter fuhr ich nur einmal
im Monat heim, dann nur alle zwei Monate, schlieSlich nur
noch in den Ferien. Trippelschritte. Dann folgte ein grofierer.
Als angehende Grafikdesignerin musste man Praktika ab-
solvieren. Im Osten gab es noch keine Agenturen, die Verlage
wiederum hatten fast alle zugemacht, also ging ich in den

Westen, nach Miinchen und Hamburg, dann wieder Berlin.
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Zog von Wohngemeinschaft zu Wohngemeinschaft, fand
meine erste feste Anstellung bei einem Magazin. Provisorien,
anders war es nie gedacht.

Nun aber wiirde ich bald in einem anderen Land leben.
Ich wiirde Kosakenberg endgiiltig hinter mir lassen.

Fast ein bisschen iiberrascht von mir selbst dachte ich
daran, was ich in den vergangenen Tagen alles geschafft hatte.
Ich hatte eine Wohnung in Berlin aufgeldst und in London
eine gemietet. Sie lag in einem weif§ getiinchten, typisch eng-
lischen Haus, davor stand eine einzelne, schmale, junge Birke,
die sich im Wind bog. Thre Aste wehten wie zarte Kinder-
haare hin und her. Im Viertel gab es viele Cafés, kleine Ge-
schiifte, junge Leute. Das kannte ich von Prenzlauer Berg.
Aber die Hiuser hier sahen anders aus als in Berlin. Sie waren
kleiner, viktorianisch, mit Erker und spitzem Dach, jedes
hatte seine eigene Tiir, und jede Tiir war in einer anderen
Farbe gestrichen, rot, blau, schwarz, griin. Manche der Hius-
chen wirkten von auf8en ein wenig heruntergekommen. Ich
fand das charmant.

Prebend Street hiefy meine neue Strafle. Es gab ein italie-
nisches Delikatessengeschift, eine Apotheke und eine Kirche.
Tony Blair hatte hier gewohnt, friiher, bevor er Premiermi-
nister wurde. Zumindest hatte das der Makler gesagt, betont
beildufig, als er mir die Wohnung zeigte.

Blair war zwar nicht mehr so cool wie vor dem Einmarsch
in den Irak, aber beeindruckt war ich trotzdem. Was fiir eine
bedeutende Gegend ich mir zufillig ausgesucht hatte. Bei
dem Gedanken daran, dass ich in London die Fast-Nach-
barin von Tony Blair werden wiirde, musste ich auf dem
Bahnhofsvorplatz in Waldstadt unwillkiirlich licheln. Auch
wenn Blair inzwischen in der Downing Street wohnte, ich

ihm also nicht beim Einkaufen begegnen wiirde.
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Meine Augen trinten vom Wind. Ich schob meine kalten
Hinde in die Jackentaschen. Es war kurz nach vier. Wo blieb
mein Vater blof$? Viel konnte man von ihm nicht erwarten,
aber ptinktlich war er. »Piinktlich wie ein Maurer, sagte
meine Mutter. Mein Vater war Schlosser. Ich schaute nach
rechts auf das Gebiude an der Ecke, zur Not konnte ich mich
in der Bahnhofskneipe aufwirmen. Von der Fassade blitterte
die Farbe ab, »Zum Bahnhof« stand an der Wand, in altdeut-
schen Lettern, wie friiher.

Ich kramte nach einem Taschentuch, dabei fiel mein in
Lammleder gebundener Terminkalender auf den Boden, er
hatte ein Heidengeld gekostet. Auf der Vorderseite war eine
schmale geschwungene Prigung mit der Jahreszahl 2004. Es
war ein besonders exquisites Exemplar, von der britischen
Firma Smythson, darin steckte noch die Bordkarte vom Hin-
flug. Reihe 14, Platz A.

Ich war in London-Stansted gelandet. Im Zug ins Zent-
rum hielt ich den Stadtplan »London A—Z« auf den Knien.
Die Menschen um mich herum waren mir auf Anhieb sym-
pathisch, so zuriickhaltend, héflich, alle vertieft in eine Zei-
tung oder ein Buch. Auf dem Bahnhof King’s Cross dagegen
fiihlte ich mich von den Menschenmassen fast erdriickt. Ich
horte Englisch, aber auch Franzésisch, Spanisch und andere,
exotisch klingende Sprachen, die ich nicht zuordnen konnte.
Alle hatten es eilig, hasteten mit einem Becher Kaffee in der
Hand durch die Halle. Wer langsam lief, war im Weg. Ich
hatte es auch eilig.

Lynda, meine neue Chefin, wollte, dass ich am ersten
Mai als Art Direktorin bei »Design Review« anfangen sollte.
Das war in sechs Wochen. Nur sechs Wochen, hatte ich
gedacht.

Ich trat von einem Fuf$ auf den anderen, um meine steifen
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Beine etwas zu lockern und in der Hoffnung, dass mir wir-
mer werden wiirde. Aus der alten Bahnhofskneipe wehte der
Geruch von Bockwurst heriiber. Ich beschloss, doch lieber
drauflen zu warten, holte einen Marsriegel aus meiner Tasche
und biss ab.

Es richte sich mal wieder, dass ich kein eigenes Auto besaf3.
Das ganze Leben richtete sich in der Peripherie nach dem
Auto und dem Verkehr aus.

Friiher bestellte man bei der Geburt eines Kindes ein Auto,
damit es, wenn man Gliick hatte, nach achtzehn Jahren ab-
holbereit war. Spiter fing man bei der Geburt an, auf den
Fithrerschein und das erste eigene Auto zu sparen. Kein Auto
zu besitzen, das war in Kosakenberg so, als ob man auch als
Erwachsener ein Kind blieb. Keine meiner alten Freundinnen
verstand, warum ich keinen Wagen hatte, obwohl ich doch
wie alle anderen einen Fiihrerschein besaf3.

Nadine hatte natiirlich ein Auto. Sie iibernahm kurz nach
der Wende den alten Lada ihres Vaters, weil der sich ein neues
Auto gekauft hatte, einen Gebrauchtwagen aus dem Westen.
Nadine, die mit ihrer Mutter und ihrer Schwester {iber dem
Konsum wohnte, kannte ich schon im Kindergarten. Als sie
vier oder fiinf war und ich sieben, wurden wir Freundinnen.
Sie hatte eine acht Jahre iltere Schwester, Birgit. Die konnte
einen franzosischen Zopf flechten.

Spiter trafen Nadine und ich uns jeden Nachmittag nach
der Schule und verbrachten die Wochenenden bei uns, im
Sommer in unserem Garten, im Winter im Haus. Ofter kam
auch Tamara dazu. Sie war so alt wie Nadine, klein und
pummelig und wohnte nebenan. Wir schickten sie weg, weil
wir allein, ohne sie, eine Bude bauen wollten, aber sie lief§ sich
nicht abwimmeln. Wenn wir sie verscheuchten, lachte sie nur.

Und je schlimmer unsere Ausdriicke ihr gegeniiber wurden,
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desto lauter lachte sie. Irgendwann blieb sie. Sie sammelte
Blitter und Blumen und bot sich an, unsere Bude zu deko-
rieren. Manchmal machten wir gemeinsam Hausaufgaben
und Tamara storte uns, indem sie stindig irgendetwas her-
umkrihte. Sie hatte etwas Witziges. Was ist hundert minus
null? Zehn, sagte sie und strich einfach eine Null. Birgit,
Nadines grofSe Schwester, war nicht dabei, sie saf§ in ihrem
Zimmer am Kassettenrecorder und nahm Lieder aus dem
Radio auf.

An den Nachmittagen tischte meine Mutter uns Kuchen
und Geschichten von friither auf. Wie findet man heraus, ob
man heiratet? Man muss in der Silvesternacht an einen Hiih-
nerstall klopfen. Meldete sich zuerst eine Henne, wird nichts
draus. Antwortet ein Hahn, wird geheiratet. Oder: Wenn
man heiraten will, soll man die Spinnweben hingen lassen.
Denn wer die Spinnweben wegmachte, vertrieb die Heirats-
willigen. Wir kicherten und lachten, bis uns der Bauch weh
tat.

Ende der Achtziger tanzten wir in der Schuldisco zu
»99 Luftballons« von Nena, wir bewegten uns mit den glei-
chen eckigen Bewegungen, Tipp zwei, zwei Schritte vor, zwei
Schritte zuriick. Ich dachte am Bahnhof daran zuriick und
mir kam der Gedanke, dass wir wahrscheinlich die letzte
Generation waren, die nicht daraufachtete, dass sie sexy beim
Tanzen aussah.

Obwohl drei Jahre jiinger als ich, war Nadine in allem
schneller gewesen, ihre Briiste waren schneller gewachsen,
sie hatte eher einen Jungen gekiisst und hielt vor mir ihre
Fahrerlaubnis in den Hinden. Seit meinem Studium hatte
ich sie nur noch sporadisch gesehen, wenn ich zu Weihnach-
ten oder bei Familienfesten fiir ein paar Tage in Kosaken-

berg zu Gast war. Wir verabredeten uns nicht mehr. Ob wir
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uns trafen, hing davon ab, ob wir uns zufillig auf der Strafle
begegneten.

Fiir mich hatte sich da schon alles gedndert, sie war immer
noch die gleiche Nadine. In der achten Klasse war sie sitzen-
geblieben, Abitur hatte sie nicht geschafft. Das hatte mir leid
getan. Aber es reichte nicht, um sie nicht aus den Augen zu
verlieren. Sie hatte nichts Interessantes, nichts Neues zu
sagen. So nahm ich sie damals wahr.

Ich drehte mich nach der Bahnhofsuhr um. Halb zehn.
Sie war offenbar stehengeblieben.

Unzihlige Male hatte mich mein Vater von diesem Bahn-
hof abgeholt. Der Bahnhof war eine Konstante in der Be-
ziehung zwischen mir und meiner Familie, ich ging, sie blie-
ben, meine Welt wurde grofier, ihre blieb klein und eng.

Endlich tauchte der griine V'W-Passat meines Vaters auf.
Schwerfillig stieg er aus. Er trug keine Winterjacke mehr,
sondern nur einen blauen Arbeitskittel, der sich bedenklich
tiber seinen Bauch spannte. Die Figur hatte ich von ihm ge-
erbt. Er gab mir zur Begriiffung die Hand, ich sah den
Schmutz unter seinen Fingernigeln, griff zégerlich zu und
hoffte, mein Vater wiirde mein Zégern nicht bemerken. »Der
Verkehr, sagte er. Es sollte eine Entschuldigung dafiir sein,
warum er zu spit gekommen war. Als kime nicht ich, sondern
er aus der GrofSstadt. Er verstaute meine Tasche im Koffer-
raum, ich schaute mich nach links und rechts um. Ich war
erleichtert, dass niemand sah, wie ich mit dem Mann im
blauen Kittel ins Auto stieg. Ein Gebrauchtwagen, versteht
sich.

»Du hast da wasq, sagte er. Und deutete auf meinen Mund.
Ich wischte mir hektisch an den Lippen herum, wahrschein-
lich Schokoladenreste. Sobald ich neben meinem Vater im

Auto Platz nahm, wurde ich wieder zum Kind. Es ging schon
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damit los, dass ich es nicht schaffte, den Gurt herauszuziehen.
Er hatte sich verhake, ich bekam ihn nicht aus der Halterung
heraus. Wahrscheinlich war ich miide von der langen Reise.
Das passierte mir immer. Wenn ich erschopft war, wurde ich
fahrig. Fir meinen Vater war ich schon immer die Unge-
schickte, die mit den zwei linken Hinden. »Das ist doch alles
krumm und schief«, rief er, wenn ich mit einer Bastelarbeit
aus der Schule nach Hause kam. »Das wird doch nichts, rief
er. Ohne mich anzusehen, griff er nach meinem Gurt. Das
war ein bisschen umstindlich, weil er sich aus seinem Sitz
hochschieben musste und der Bauch im Weg war. Er schnaufte
etwas, zog aber ganz leicht ein langes Stiick aus der Halterung,
legte mir den Gurt um und steckte ihn fest. Dann schnallte
er sich selbst an, fuhr los, den Blick auf die Strafle gerichtet.
Auch ich blickte geradeaus auf die Straf8e. Es roch im Auto
immer noch nach Zigarettenrauch, obwohl mein Vater das
Rauchen angeblich vor einiger Zeit aufgegeben hatte.

Um nach Kosakenberg zu gelangen, musste man Wald-
stadt einmal durchqueren, links an der Kirche und der Alt-
stadt vorbei, iiber die Eisenbahnbriicke, dann durch Siedlun-
gen mit Neubaubldcken, die fiir die Arbeiter des Reifenwerks
angelegt worden waren. Die meisten Blocks standen seit
Lingerem leer und verfielen. Das Reifenwerk hatte dichtge-
macht, die Leute waren entlassen worden und weggezogen.
Auf einer Hauswand stand ein Graffito, iiber das ich mich
jedes Mal amiisierte: »Ich bin kein Rassist, ich hasse alle Men-
schen.« Das passte gut zu meinem Vater. Vielleicht spriihte er
heimlich. Nein, natiirlich nicht. Aber auch das war eine amii-
sante Vorstellung.

Kurz vor dem Ortsausgangsschild gab mein Vater Gas, die
Nadel des Tachos schnellte nach oben. Man kénnte meinen,

dass Menschen, die abseits der urbanen Zentren wohnten,
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Mufe hitten und gemichlich fahren wiirden. Aber das war
ein Denkfehler, wie ihn die Stidter machten. Wenn sie die
Gegend besuchten, dachten sie, sie seien in der Natur. Sie
verstanden nicht, dass das, was sich vor ihnen auftat, die
Kiefernwilder, die Felder, die Wiesen, keine Natur war, son-
dern das Produkt menschlicher Bewirtschaftung. Dass die
Menschen hier nicht den ganzen Tag Freizeit hatten und die
Landschaften genossen, sondern genauso arbeiteten wie tiber-
all.

Obwohl die Straf3e eine steile Kurve machte, beschleunigte
mein Vater weiter, sodass ich in meinen Sitz und zur Seite
gedriickt wurde. Das Auto hielt sich mit einem Drall nach
rechts unten schrig auf der gewolbten Fahrbahn. Mein Vater
fuhr am liebsten schnell. Darin bestand fiir ihn der Sinn des
Autofahrens. Unabhingigkeit. Freiheit. Die beiden groflen
Versprechen der deutschen Einheit, im Autofahren sah er sie
umgesetzt. Mein Vater hasste es, wenn jemand vor ihm z6-
gerte, dauernd abbremste, weil die Zogerlichkeit auf ihn
wirkte, als konne die Freiheit ihm wieder weggenommen
werden. Als kénne die Zeit zuriickgedreht werden und er
wieder in seiner langsamen Pappkiste von frither landen.

Deshalb fiihlte sich mein Vater, wie die meisten Kosaken-
berger, von jedem langsamen Auto personlich herausgefor-
dert, angegriffen und provoziert. Die Strafle war hier kein
offentlicher Ort, wo ein allgemein akzeptiertes Regelwerk
galt, dem jeder seine Interessen unterordnete. Die Strafe
wurde als privater Raum betrachtet, wo jeder versuchte, sei-
nen Vorteil durchzusetzen. Der mit dem grofiten Hubraum
gewann.

Von der Autobahnabfahrt bog ein weifler Audi auf die
Strafe, obwohl er meinen Vater kommen sah. Mein Vater

bremste scharf, und ich flog nach vorn Richtung Wind-
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schutzscheibe. Der blitzblanke Audi trug ein Berliner Kenn-
zeichen und fuhr erlaubte achtzig. Mein Vater blieb dicht
hinter ihm und scherte kurz vor der nichsten Kurve nach
links aus, um zu iiberholen. Ich hob nervos die Hand und
umklammerte dann den Griff tiber der Tiir, einhundertdrei-
Big Stundenkilometer zeigte der Tacho. Ich schloss vor
Schreck die Augen, und als ich sie wieder 6ffnete, sah ich
einen Laster auf uns zukommen. Ich zitterte. Der Fahrer im
Laster hupte. Mein Vater riss das Lenkrad nach rechts und
fuhr ungeriihrt weiter. Der weiffe Audi war nur noch im
Riickspiegel zu sehen.

»Das war knapps, sagte ich.

»Nee, das war Ronny, sagte er. Damit meinte er den Fah-
rer im Laster.

So wie mein Vater machten es alle Minner in Kosaken-
berg. Sie folgten darin einem einfachen Prinzip. Ihr habt die
Hauptstadt, wir haben die Strafle. Ihr habt die Neuwagen,
wir haben den Mut. Sie liebten riskante Uberholmandver,
und auf ihren gebrauchten Autos prangten Aufkleber wie
»Die einen fithren, die anderen folgen« oder »Bohse Onkelzc.

Nach dem Erfolg tiber den Berliner wurde mein Vater ge-
sprichiger. Er berichtete, an welcher Kreuzung er vorhin lin-
ger hatte stehen miissen, wegen einer ausgefallenen Ampel.
Dann waren bei der leerstehenden Kunststofffabrik die Bahn-
schranken unten gewesen. Deshalb hatte es so lange gedauert,
deshalb hatte ich warten miissen. Mein Vater kommentierte
das Wetter: »Ganz schon frisch fiir die Jahreszeite, sagte er.
Beim Wetter waren wir sicher, da konnten wir nichts falsch
machen. Zu kalt, zu warm, zu viel Regen, zu wenig Regen.
Irgendwas war immer.

Ich antwortete darauf mit einem interessierten: »Hm.«

Oder: »Oh.« Oder: »Mmmbh .«
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Er schien damit zufrieden zu sein. Er erwartete keine Ant-
wort, er fiillte nur den Raum. Als Nichstes ging es darum,
was in den letzten Tagen mit dem Auto passiert war. Eine
Bremse war kaputt. Der Motor stotterte. Es gab keine Ersatz-
teile. Ich hérte nur halb zu.

Das Auto war sein grofiter Stolz. Er lief} niemand anders
damit fahren. Ein einziges Mal durfte ich ans Steuer, da muss
er sich das Bein gebrochen haben. Er saff neben mir und
knirschte in jeder Kurve mit den Zihnen, als sei es so schmerz-
haft, neben mir im Auto zu sitzen, weil ich so ungeschickt
fuhr. Er rief Anweisungen: »Gang runter«, dann wieder
»Gang rauf«. Es war Folter. Fiir uns beide.

Nach 1990 waren die Gebrauchtwagenhindler wie Pilze
aus dem Boden geschossen. Niemand machte sich damals die
Miihe, Autohiuser zu bauen, sondern es wurden einfach ein
paar alte Wagen, die jemand aus Hannover oder Bochum
herbeigeschafft hatte, auf die Wiese gestellt. Drumherum
wurde ein blauweifSes Band gespannt und an den Biumen
befestigt. Fertig. Ich sah das noch vor mir, wie die bunten
Binder im Wind flatterten. Mein Vater tauschte auf so einer
Wiese seinen alten Wartburg gegen einen gebrauchten VW
Golf, den er nach einigen Jahren gegen einen Passat um-
tauschte. Er triumte von einem Mercedes.

Mich langweilten die Geschichten iiber Autos. Nachdem
ich mich von dem Uberholmanéver erholt und den Griff tiber
mir losgelassen hatte, kreisten meine Gedanken wieder um
London. Ich erinnerte mich an den Moment, als ich meinem
Vater und meiner Mutter von dem Umzug erzihlt hatte. Da
war bereits alles entschieden, der Arbeitsvertrag unterschrie-
ben. Ich hatte erwartet, dass sie iiberrascht sein wiirden. Zu-
mindest das. Ich zog in ein anderes Land, sogar in dessen

Hauptstadt, eine Metropole. Es handelte sich um ein wichti-
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ges Magazin, das mich anstellen wiirde, hatte ich gesagt, gut,
da hatte ich etwas geschummelt. Aber so richtig konnten sie
das nicht beurteilen. Meine Mutter hatte nicht aufgehort, die
Arbeitsfliche der Kiiche zu putzen. Mein Vater hatte mich
taxiert und die Augen zusammengekniffen, dann schaute er
auf das blaue Muster seiner Kaffeetasse, als sehe er es zum
ersten Mal. »Dann wirst du ja noch seltener hierherkommen,
stellte meine Mutter als Erstes fest. Ich schaute auf den Boden
und rang um eine Antwort. Wahrscheinlich hatte sie recht.

Sie konnten nicht einmal den Namen des Magazins richtig
aussprechen: »Di-sein Riw-ju«. Es war schwer, in ihren
Gesichtern zu lesen, was sie dachten. Waren sie gleichgiiltig?
Traurig? Abwehrend? Seit Langem hatten sie die Technik
perfektioniert, in ihren Gesichtern nichts preiszugeben.
Schon gar nicht, wenn es Neuigkeiten gab. Erst mal abwar-
ten, hief§ die Devise, egal, ob der Brigadeleiter oder die Toch-
ter vor einem stand.

Von Octavio, meinem neuen Freund, erzihlte ich nichts.
Ich redete nie von Minnern, und weder mein Vater noch
meine Mutter stellten Fragen. Das Einzige, was sie interes-
sierte, war, ob alles in Ordnung ist. Und obwohl sie sich
darunter bestimmt etwas anderes vorstellten als ich, sagte ich
bei jedem meiner Besuche: Klar, alles in Ordnung. Anfangs
dachten meine Eltern, ich sei Fotografin, auch wenn ich ihnen
erklirt hatte, dass ich Magazinseiten gestaltete, Bilder und
Grafiken aussuchte und sie so zusammenstellte, dass sie zum
Text passten. Aber was sollte das fiir ein Beruf sein? Fiir
meinen Vater zihlte nur Arbeit mit den Hinden, und er
machte sich oft lustig tiber die Sesselfurzer, die den ganzen
Tag nur am Schreibtisch saflen und Kaffee tranken, wihrend
andere bei »richtiger Arbeit« schufteten. Mein Job gab ihm
Ritsel auf. Zwolf Jahre war ich zur Schule gegangen, hatte

22



vier Jahre studiert und trotzdem nichts Verniinftiges gelernt,
womit man die Kollegen und die Nachbarn im Dorf beein-
drucken konnte. Also so etwas wie Arztin. Oder Lehrerin.

Nach meiner Ankiindigung, dass ich nach London gehen
wiirde, hatten die Worte »Umzuge, »weggehen«, »Englandx
wie Fremdkorper in der Kiiche gehangen. »London. Sieh
an«, hatte mein Vater schlieSlich gesagt, als hitte er tiber
diese Bemerkung sehr lange nachgedacht. Nach ein paar Mi-
nuten war er mit Zeitung und Kaffee in seine Garage ver-
schwunden.

Meine Mutter hatte schliefllich beildufig gefragt: »Ab
wann? Ohne ihre Wischbewegung zu unterbrechen. Als ich
ihr antwortete, dass ich schon bald umziehen wiirde, meinte
sie gedankenverloren: »In der Schule hatten wir English for
you. Mit Tom und Peggy.« Sie zog das »You« kiinstlich lang
und sagte »Anglisch«. Tom und Peggy, so hieflen die beiden
Lehrer, die im DDR-Schulfernsehen mit den Kindern Aus-
sprache und Grammatik tibten und ihnen beibrachten, dass
es im Vereinigten Konigreich grofle Probleme mit Diskri-
minierung aufgrund der Herkunft und der Hautfarbe gab.

In meiner Schulzeit waren Tom und Peggy schon ver-
schwunden, und besonders viel lernten wir nicht im Englisch-
unterricht. Man konnte sich kaum auf Englisch richtig vor-
stellen, tiber seinen Alltag sprechen oder ein spontanes
Gesprich fithren. Keine meiner Lehrerinnen war Mutter-
sprachlerin oder hatte jemals einen Fuff in ein englischspra-
chiges Land gesetzt.

Meine mangelhaften Sprachkenntnisse hatte ich schlauer-
weise verschwiegen, als ich den Verlagsleiter des Magazins, bei
dem ich in Berlin arbeitete, um einen Job in Amerika gebeten
hatte. Das war groflenwahnsinnig gewesen, andererseits war

ein Nein das Schlimmste, was hitte passieren kénnen. Der
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Verlagsleiter war ein kleiner schmaler Mann aus Dresden, der
1990 in ein Fortbildungsprogramm fiir DDR-Studenten ge-
rutscht war. Um im Westen Karriere zu machen, hatte er sich
sein Sichsisch abtrainiert, indem er Vortrige auf Kassetten
gesprochen hatte. Nun beherrschte er perfektes Hochdeutsch.
Nur wenige wussten, dass er aus Dresden kam. Aber mir hatte
er es erzihlt. Bei meinem Einstellungsgesprich hatte er ver-
schworerisch gefliistert: »Kosakenberg, kenn ich. In Waldstadt
war ich mal im FDJ-Lager.« Er hatte seinen Finger auf den
Mund gelegt, als sei das jetzt unser Geheimnis. Ich war ver-
bliifft gewesen, niemand kannte Kosakenberg. Wahrschein-
lich hatte ich bereits damals insgeheim beschlossen, ihn eines
Tages um einen Gefallen zu bitten.

In Amerika gab es allerdings keinen Job fiir mich. »Aber
wie wire es mit London?«, hatte mein Chef gefragt, als ob der
Unterschied gar nicht so grof§ war. Ich hatte sofort zugesagt.
Erst als ich wieder zuriick zu meinem Schreibtisch lief, fiel
mir ein, dass ich weder je in London gewesen war noch etwas
mehr als Schulenglisch sprach. Aber ich liebte doch englische
Musik, sprach ich mir selbst Mut zu, Joy Division, New
Order, Pet Shop Boys. Auch mit Octavio unterhielt ich mich
auf Englisch, von ihm kénnte ich lernen. Ich war fast sechs-
undzwanzig, nicht mehr ganz jung, aber auch noch nicht alt.
Ich wiirde es schon schaffen.

Ich schaute aus dem Autofenster. In London hatten schon
die Kastanien gebliiht, hier streckten sie noch nicht einmal
die Bldtter heraus. Kiefernwilder und kahle Felder zogen
vorbei. Mein Vater hatte aufgehort von Autos zu reden. Erst
jetzt fiel mir die Stille auf. Ich hitte ihm von Lynda erzihlen
konnen, meiner neuen Chefin, und davon, dass sie einen
schrigen Humor hatte. Aber mein Vater mochte keine Er-

zihlungen von Leuten, die er nicht kannte und die er wahr-
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scheinlich nie kennenlernen wiirde. Es ergab fiir ihn keinen
Sinn, sich mit ihnen zu beschiftigen, genauso wenig wie mit
Orten, an denen er nie sein wiirde. Und dazu gehérte London
fiir ihn auf jeden Fall.

Er mochte keine Geschwitzigkeit. Und fiir ihn war jedes
Reden geschwitzig, was nicht im Hier und Jetzt seinen Anlass
hatte.

Lynda hatte mich in ein Café bestellt, laut »London A—Z«
hief§ die Gegend Smithfield und lag im Zentrum von Lon-
don, St. Pauls Cathedral war um die Ecke. Das Café befand
sich in einer umgebauten Fabrikhalle, in der riesige lange
Tische aus Stahl standen, an die man sich mit fremden Men-
schen setzte, um zu plaudern oder Geschifte zu machen. Ich
kannte niemanden, mich kannte niemand. Was fiir eine Frei-
heit.

Lynda war Anfang fiinfzig. Sie trug komplett Schwarz,
einen knallroten Lippenstift, dazu leuchtend rote Haare. Sie
erkannte mich zuerst und winkte mich heran. Ich hatte kaum
Platz genommen, da fragte sie schon: »Weif3t du, wo du hier
bist?« Ich schiittelte den Kopf.

«Smithfield war frither einer der grausamsten Orte Lon-
dons, hier fanden 6ffentliche Hinrichtungen und Verbren-
nungen statts, sagte sie. Die Menschen seien in kochendes
Wasser geworfen worden. Ein gewisser Braveheart wurde
wohl im vierzehnten Jahrhundert auf dem Platz erhingt.
Braveheart? Ich traute mich nicht zu sagen, dass ich nicht
wusste, wer das war. Gab es da nicht einen Film? Lynda
schaute mich an und lachte laut auf. Das musste der be-
rithmte englische Humor sein. Ich hatte noch viel zu lernen.

Sie hatte zwei Getrinke fiir sich bestellt, einen Cappuccino
und frisch gepressten Orangensaft. Ich war mir nicht sicher,

wie viel der Kaffee kostete, und bestellte nur ein Wasser. Sie
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sprach indes weiter tiber Smithfield. Viele Jahrhunderte lang
hatte ein Viehmarkt hier stattgefunden. Die Bauern brachten
ihre Schafe und Pferde in die Stadt, um sie vor Ort zu ver-
kaufen, um den Markt herum hatten sich Schlachtereien und
Fleischer angesiedelt. Im Juni 1855 sei der Viehmarkt auf-
grund von Beschwerden iiber die Unordnung, die durch das
Treiben von Lebendvieh im Zentrum von London verursacht
wurden, geschlossen worden. Lydia schien es zu geniefSen,
fir mich die Ortskundige zu spielen. Ich schaute mich im
Café um. Ich versuchte mir vorzustellen, wie neben den
Rinnsteinen frither lange Reihen von Kiihen, Schweinen und
Pferden herumgestanden hatten. Auf dem Boden muss es
sehr schmutzig gewesen sein, wahrscheinlich blokten die
Schafe und schrien die Hindler durcheinander. Um uns
herum saflen saubere, gut gekleidete Menschen, Minner in
Anziigen, Frauen in Kostiimen. Es roch nach Kaffee und
frisch gebackenen Croissants. Ich nahm einen Schluck von
meinem Wasser und schaute vorsichtig auf die Uhr.

Lynda verstand den Wink und lobte meine Arbeitsmappe,
die ich ihr geschickt hatte. Sie nannte mir eine Summe als
Gehalt, die so hoch war, dass ich fiirchtete, sie nicht richtig
verstanden zu haben. Ich nickte freudig, es lief gut, sehr gut.
Zur Verabschiedung zog mich meine kiinftige Chefin an
sich und kiisste mich erst auf die rechte Wange und dann
auf die linke. Ich zog meine Wange nicht weg, war aber
verunsichert. In Kosakenberg wurde nicht gekiisst. Jedenfalls
nicht so.

Ich drehte im Auto meinen Kopf zur Seite, sacht, gerade
so weit, dass ich meinen Vater sehen konnte. Er hielt das
Lenkrad mit dem rechten Daumen, seine linke Hand lag auf
dem Oberschenkel. Nur Frauen hielten das Lenkrad mit bei-
den Hinden fest, hatte er mal gesagt. Vielleicht sollte ich ihm
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wenigstens von der Bankerdffnung in London erzihlen? Wie
man im Ausland an sein Geld kommt, wiirde auch ihn inte-
ressieren. Nein, ein Kosakenberger wiirde nie irgendwo hin-
gehen, wenn das bedeutete, dass man nicht mehr zu Frau
Schmidt von der Sparkasse gehen konnte, wenn es Probleme
mit dem Konto gab. Und tatsichlich war es unerwartet kom-
pliziert gewesen, in London ein Konto zu eroffnen.

»Du brauchst die Gas- oder Stromrechnungen deiner
Wohnung, hatte der Bankangestellte gesagt. Wir saflen im
zweiten Stock einer Bank in Islington, meinem neuen Wohn-
viertel. Das Fenster war vergittert, die roten Sessel etwas ab-
gewetzt. Er erlduterte mir, was wuzility bedeutet und inland
revenue tax notification. Ich fragte, ob er die Gasrechnung
meiner Wohnung in Berlin meinte. Er lachte, als hitte ich
einen Witz gemacht, und zeigte eine Reihe perfekter weifSer
Zihne. Ich erklarte ihm, dass ich keine Wohnung in London
hatte und deshalb auch keine Gasrechnungen. Ich bekam nur
eine Wohnung, wenn ich ein Konto hatte, und ein Konto,
nur wenn ich eine Wohnung nachweisen konnte. »Ein Waf-
fenschein reicht auch aus«, sagte der Mann mit den weifSen
Zihnen, er sah dabei vollig ernst aus. Geniigte nicht mein
Arbeitsvertrag? »Sadly not.« Leider nicht.

Der Bankangestellte war in meinem Alter und musterte
mich wie ein hungriger Vogel. Ich fiihlte mich unwohl und
rutschte auf dem roten Sessel hin und her. Ich schaute zur
Tiir und wieder zuriick zu ihm. Er sagte, dass er mir die
besten Clubs der Stadt zeigen wiirde. Dabei kénnten wir tiber
das Konto reden. Er sah gut aus, sportlich, kein Gramm Fett
zu viel. Dass er bei Frauen Erfolg hatte, stand ihm ins Gesicht
geschrieben. Asiatische Ziige, perfekte glatte Haut. Wahr-
scheinlich mochte er Garage oder Dubstep. »Gibst du mir

deine Nummer?«, fragte er. Vielleicht spiter, sagte ich.
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