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1

A�ls die Ergebnisse aus dem Labor kamen, führte die 
Krankenschwester sie beide ins Untersuchungszim-

mer. Der Arzt, der eintrat, sah sie nur an und bat sie, Platz 
zu nehmen. An seinem Gesichtsausdruck war abzulesen, 
wie die Dinge standen.

Na los, sagte Dad Lewis, raus mit der Sprache.
Leider habe ich keine allzu guten Nachrichten für Sie, 

sagte der Arzt.
Als sie zurück zum Parkplatz gingen, war es später 

Nachmittag.
Fahr du, sagte Dad, ich will nicht.
Geht es dir so schlecht, Liebling?
Nicht schlechter als vorhin. Ich möchte nur die Aussicht 

genießen. Hierher werd ich wohl nicht mehr kommen.
Es macht mir nichts aus, zu fahren, sagte sie. Und wir 

können herkommen, wann immer du willst.
Sie ließen Denver hinter sich, dann die Berge, fuhren zu-

rück auf die Hochebene: Salbeisträucher, Palmlilien, Mos-
kito- und Büffelgras auf den Weiden, Weizen und Mais auf 
den bestellten Feldern. Von beiden Seiten des Highways 
gingen unter dem klaren blauen Himmel Landstraßen ab, 
alle gerade wie Zeilen in einem Buch, mit nur wenigen ver-
einzelten Kleinstädten auf dem flachen offenen Land.
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Als sie nach Hause kamen, ging die Sonne gerade unter, 
und die Luft kühlte allmählich ab. Sie parkte den Wagen auf 
der Schotterstraße vor dem Haus am westlichen Stadtrand 
von Holt, und Dad stieg aus und blickte sich eine Weile um. 
Das alte weiße Haus war 1904 erbaut worden und das erste 
in der Straße gewesen, die damals noch gar keine richtige 
Straße war und auch 1948, als er es kauf‌te und Mary heira-
tete, erst drei oder vier Häuser zählte. Da war er zweiund-
zwanzig und arbeitete in der Eisenwarenhandlung in der 
Main Street. Als sich der alte, fast gelähmte Besitzer ent-
schloss, zu seiner Tochter zu ziehen, und Dad anbot, das 
Geschäft zu übernehmen, war der in der Stadt schon be-
kannt. Auch die Leute von der Bank kannten ihn und ge-
währten ihm ohne weitere Nachfragen einen Kredit. So war 
er in den Besitz der Eisenwarenhandlung gelangt.

Das zweistöckige Haus hatte ein rotes Schindeldach, war 
mit Holz verkleidet und umgeben von einem altmodischen 
schwarzen Schmiedeeisenzaun, dessen Tor mit Speerspit-
zen und Schnörkeln verziert war. Dahinter gab es noch eine 
alte rote Scheune, eine von hohem Unkraut überwucherte 
Koppel und jenseits davon nur offenes Land.

Er ging ins Haus, zog sich im Schlafzimmer im Erdge-
schoss eine alte Hose und einen Pullover an und setzte sich 
dann auf einen Gartenstuhl auf der vorderen Veranda.

Sie kam zu ihm. Möchtest du jetzt zu Abend essen? Ich 
könnte dir ein Sandwich machen.

Nein. Ich möchte nichts. Aber vielleicht könntest du mir 
ein Bier bringen.

Du willst nichts essen?
Iss du ohne mich.
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Möchtest du ein Glas?
Nein.
Sie ging hinein und kehrte mit der eiskalten Flasche zu-

rück.
Danke, sagte er.
Sie ging wieder hinein. Er trank aus der Flasche, saß da 

und schaute auf die Straße, ruhig und verlassen an diesem 
Sommerabend. Auf das gelbe Haus ihrer Nachbarin Berta 
May und die anderen Häuser dahinter bis hin zum High-
way, auf das leere Grundstück direkt gegenüber und die 
Eisenbahngleise drei Blocks entfernt in die andere Rich-
tung. Dieser ganze Teil der Stadt zwischen seinem Grund-
stück und den Gleisen war immer noch unbebaut. In den 
Bäumen vor dem Haus raschelten die Blätter leise im Wind.

Sie brachte ein Tablett mit Crackern, Käse, einem gevier-
telten Apfel und einem Glas Eistee. Magst du etwas davon? 
Sie hielt ihm das Tablett hin. Er nahm ein Stück Apfel, und 
sie setzte sich auf den Stuhl neben ihn.

Tja, das war’s dann, sagte er. So sieht es jetzt also aus, 
oder?

Vielleicht irrt er sich. Manchmal irren sie sich auch, sagte 
sie. So sicher ist das alles nicht.

Ich will so nicht denken. Sie haben recht, ich spüre es. 
Viel Zeit bleibt mir nicht mehr.

Ach, das will ich nicht glauben.
Ja. Aber ich bin mir trotzdem ziemlich sicher, dass es so 

kommen wird.
Ich möchte nicht, dass du schon gehst, sagte sie, streckte 

die Hand aus und griff nach seiner. Das will ich nicht. Sie 
hatte Tränen in den Augen. Ich bin noch nicht so weit.



Ich weiß … Wir sollten Lorraine lieber bald Bescheid sa-
gen, sagte er.

Ich rufe sie an.
Sag ihr, sie braucht nicht sofort zu kommen. Lass ihr ein 

bisschen Zeit.
Er betrachtete die Bierflasche, hielt sie sich vor die Au-

gen und nahm einen kleinen Schluck.
Vielleicht sollte ich mir besseres Bier genehmigen, bevor 

es zu Ende geht. Ein Typ, mit dem ich mich neulich mal 
unterhalten habe, sagte was von belgischem Bier. Vielleicht 
probier ich das mal. Falls ich hier so was kriegen könnte.

Er saß auf der Veranda, trank und hielt die Hand seiner 
Frau. Er würde also sterben. Das war es, was sie gesagt hat-
ten. Noch ehe der Sommer vorbei war, wäre er tot. Anfang 
September würde man draußen auf dem Friedhof, drei Mei-
len östlich von der Stadt, Erde über ihn schütten, auf das, 
was von ihm übrig war. Man würde seinen Namen auf einen 
Grabstein meißeln, und dann wäre es so, als hätte es ihn nie 
gegeben.
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U�m neun Uhr morgens saß er im Wohnzimmer in sei-
nem Sessel neben dem Fenster und blickte hinaus zu 

dem dunklen Schatten unter dem Baum im Garten und dem 
schmiedeeisernen Zaun hinter dem Baum. Er war schon 
fertig mit seinem Frühstück. Er hatte keinen Hunger ge-
habt, aber trotzdem etwas gegessen, und jetzt sagte er sich, 
dass er nichts mehr essen würde, was er nicht wollte, und 
dass er den Zaun in diesem Leben nicht mehr streichen 
würde, und dann kam Mary herein.

Sie hatte eine Gießkanne in der Hand. Nachdem sie das 
Frühstücksgeschirr gespült, abgetrocknet und wieder in 
den Schrank gestellt hatte, war sie in den hinteren Teil des 
Gartens gegangen, um den Rasensprenger anzustellen, und 
jetzt wollte sie im Wohnzimmer die Pflanzen gießen. Es war 
ein klarer heißer Tag. Nicht eine einzige Wolke am Himmel. 
Doch als sie den Raum durchquerte, brach sie plötzlich auf 
dem Boden zusammen wie ein loser Haufen Wäsche. Dabei 
ließ sie die Gießkanne los. Das Wasser spritzte auf die Ro-
sentapete, und auf der Wand bildete sich ein Fleck, der im-
mer größer wurde.

Liebling, sagte Dad. Ist alles in Ordnung? Was ist los mit 
dir?

Sie rührte sich nicht. Antwortete nicht.
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Mary, verdammt noch mal. Was hast du denn?
Er stand auf und beugte sich über sie. Ihre Augen waren 

geschlossen, das Gesicht verschwitzt und rot. Aber sie at-
mete.

Mary. Liebling.
Er kniete sich neben sie und legte ihr die Hand auf die 

Stirn. Sie fühlte sich heiß an. Er zog sie an sich und schob 
einen Arm unter sie, um sie aufzusetzen und ans Sofa zu 
lehnen. Kannst du mich hören? Ich muss jemanden anru-
fen. Ich bin gleich wieder da. Sie regte sich nicht. Ist es okay, 
wenn ich dich kurz allein lasse? Ich bin sofort wieder da. Er 
rannte in die Küche und wählte den Notruf des Kranken-
hauses. Dann kehrte er zurück, kniete sich erneut hin, hielt 
sie in den Armen und sprach leise auf sie ein. Er küsste sie 
auf die Wange, strich ihr über das feuchte weiße Haar, strei-
chelte ihren Arm und wartete. Kurz darauf hörte er drau-
ßen die Sirene, und dann verstummte sie, Menschen kamen 
über die Vorderveranda zur Haustür und klopf‌ten.

Kommen Sie rein, rief Dad. Allmächtiger! Was klopfen 
Sie? Kommen Sie rein.

Sie betraten das Haus, zwei Männer in weißen Hemden 
und schwarzen Hosen. Sie warfen einen Blick auf Dad und 
seine Frau auf dem Boden, knieten sich daneben und unter-
suchten sie. Was ist passiert?

Sie ist ohnmächtig geworden. Sie ist durchs Zimmer ge-
gangen, und auf einmal fiel sie einfach hin.

Der Jüngere stand auf, ging zum Krankenwagen und 
kam mit einer Tragbahre zurück.

Könnten Sie bitte zur Seite rücken?
Was soll das?, sagte Dad. Was meinen Sie?



Sie müssen etwas zur Seite rücken, Sir, damit wir uns um 
sie kümmern können. Und Sie selbst, alles in Ordnung? Sie 
sehen nicht besonders gut aus.

Doch, doch, mir geht es gut. Tun Sie, was Sie tun müssen, 
und beeilen Sie sich.

Sie hoben die weißhaarige alte Frau auf die fahrbare 
Trage und zogen die Gurte über Rumpf und Beinen fest. 
Dad stand auf und beobachtete sie. Dann berührte er sie 
sanft mit der Hand.

Passen Sie bloß auf, dass ihr nichts zustößt.
Ja, Sir, wir tun unser Bestes.
Das meine ich nicht. Ihr Bestes könnte nicht gut genug 

sein. Das ist meine Frau. Sie bedeutet mir alles auf der Welt.
Ich verstehe. Aber …
Nein. Keine Widerrede. Tun Sie, was ich Ihnen gesagt 

habe. Machen Sie schon. Dann beugte er sich zu ihr hinab, 
strich ihr über die Wange und küsste sie.

Die beiden Männer rollten sie auf der Bahre zum Kran-
kenwagen. Einen Augenblick später hörte er, wie die Sirene 
vor dem Haus aufheulte und dann, als sie auf der Straße 
davonfuhren, leiser wurde.
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F�ast drei Tage lang blieb sie im Holt County Memorial 
Hospital am südlichen Ende der Main Street. Die Ärz

te fanden nichts Schlimmes, nur, dass sie alt war, zu viel ge-
arbeitet und sich verausgabt hatte, weil sie sich ganz allein 
um ihren Ehemann kümmerte.

Am Abend dieses ersten Tages, als es dämmerte, fühlte 
sie sich schon ein bisschen besser. Doch im Krankenhaus 
meinte man, sie bräuchte Bettruhe. Haben Sie denn nie-
manden, der zu Ihnen kommen könnte, um Ihnen zu hel-
fen?, erkundigte sich die Krankenschwester.

Ich weiß nicht, sagte sie. Vielleicht. Aber ich mache mir 
Sorgen um meinen Mann. Er ist ganz allein.

Ihr Mann hat gesagt, er käme gut zurecht.
Wem hat er das gesagt?
Den Sanitätern. Sie haben ihn gefragt, und anscheinend 

hat er ihnen erklärt, es gehe ihm gut.
Nun, das stimmt aber nicht. Er würde niemandem sagen, 

wie es ihm wirklich geht, erst recht keinen Fremden.
Sie meinten, sie hätten den Eindruck, dass mit ihm nicht 

gut Kirschen essen ist.
Nein, das stimmt nicht. Er hat nur seine eigenen Ansich-

ten über alles. Er meint es nicht böse. Aber es geht ihm gar 
nicht gut. So ganz allein in dem Haus ohne mich.



15

Haben Sie denn keine Nachbarn oder sonst jemanden?
Vielleicht. Sie sah sich im Raum um. Könnten Sie mir mal 

das Telefon von da drüben reichen?
Wollen Sie einen Nachbarn anrufen? Es ist ein bisschen 

spät, Mrs. Lewis.
Ich möchte mit Dad sprechen. Mit meinem Mann.
Aber Sie sollten jetzt mit niemandem mehr telefonieren. 

Sie dürfen sich nicht aufregen.
Würden Sie es mir bitte bringen, sagte sie. Ich möchte 

einen privaten Anruf machen.
Die Krankenschwester sah sie an, dann brachte sie das 

Telefon, stellte es auf den Nachttisch und verließ das Zim-
mer. Es dauerte lange, bis er abnahm.

Ja, Dad Lewis am Apparat. Seine Stimme klang rauh und 
alt.

Wie geht es dir, Liebling?
Bist du es?
Ja, ich bin’s. Ich wollte wissen, wie es dir geht.
Du solltest längst schlafen. Ich dachte, du würdest dich 

ausruhen.
Ich will nur wissen, wie es dir geht.
Haben sie dir gesagt, dass ich heute Morgen und dann 

noch mal nachmittags angerufen habe?
Nein. Davon hat mir keiner was gesagt.
Tja. Jedenfalls hab ich angerufen.
Was haben sie dir über mich gesagt?, fragte sie.
Sie sagten, du brauchst Ruhe. Du müsstest dich schonen 

und wieder zu Kräften kommen.
Ich bin völlig erledigt, Liebling, sagte sie. Als ich hierher 

kam und aufwachte, war ich schweißgebadet.
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Das warst du schon, als sie dich abholten. Kannst du dich 
nicht erinnern?

Nein.
Aber du wirst dich wieder erholen, oder was meinen sie?
Dass ich nur gerade keine Kraft habe. Das ist alles.
Draußen auf dem Gang unterhielten sich Leute, und die 

Schwester war zurückgekommen, um nach ihr zu sehen.
Sie sagt, ich muss jetzt auf‌legen. Hast du was zu Abend 

gegessen, Liebling?
Ja. Hab ich.
Was denn?
Ich habe mir eine Suppe warm gemacht. Aber du musst 

auf dich aufpassen, sagte Dad. Versprichst du mir das?
Gute Nacht, Liebling.

Sie schliefen nach wie vor im selben Bett, seit der ersten 
Nacht vor so langer Zeit, in ihrem weichen alten Ehebett 
im Erdgeschoss, obwohl er jetzt krank war, sterbenskrank, 
und sich nachts unruhig hin und her wälzte. Sie bestand 
darauf, bei ihm zu sein, in seiner Nähe, etwas anderes kam 
für sie nicht in Frage. Jetzt war die Nacht ungewohnt und 
einsam, und er fühlte sich verlassen ohne sie. Gegen drei 
Uhr wachte er auf und ging ins Badezimmer, dann kehrte er 
ins Bett zurück, lag lange wach und dachte nach, bis das 
Zimmer allmählich grau wurde und er die Messinggriffe der 
Schubladen an der Kommode und den Spiegel an der 
Schranktür ausmachen konnte.

Am Vormittag kam die alte Nachbarin vorbei, klopf‌te an 
die Tür und öffnete sie ein wenig, ohne abzuwarten, ob je-
mand kam. Hallo? Dad, bist du zu Hause?
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Wer ist denn da?
Berta May von nebenan.
Ach so. Alles klar.
Darf ich reinkommen?
Ja, komm nur.
Sie hatte ein Mädchen bei sich; beide blieben im Wohn-

zimmer stehen und betrachteten ihn. Er trug eine Jogging-
hose und ein altes Flanellhemd.

Mary hat mich angerufen, sagte Berta May. Sie hat ge-
sagt, du bist ganz allein zu Hause.

Tja, keine Ahnung, warum sie dich deswegen anruft.
Sie macht sich Sorgen um dich.
Kann schon sein, aber mir geht’s gut.
Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.
Dad musterte erst sie und dann das Mädchen. Willst du 

dich nicht setzen? Ich werde nicht aufstehen.
Nein. Ich wollte nur nachsehen, ob ich irgendwie helfen 

kann. Ob du was brauchst.
Ich brauche nichts.
Bist du sicher?
Ich komme zurecht. Wen hast du denn da mitgebracht?, 

fragte er.
Das ist Alice, meine Enkelin. Hast du sie noch nicht ken-

nengelernt?
Ich sehe sie manchmal draußen im Garten, auf der ande-

ren Seite des Zauns.
Sie wohnt jetzt bei mir. Sag guten Tag zu Dad Lewis, 

Schätzchen.
Das Mädchen war acht Jahre alt, ein dünnes braunhaari-

ges Ding in Jeans-Shorts und weißem T-Shirt.
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Hallo, sagte sie.
Hallo, wie geht’s?, antwortete Dad.
Du hast doch sicher nichts dagegen, wenn ich in der Kü-

che nach dem Rechten sehe, oder?, meinte Berta May.
Da ist alles okay. Nur nicht aufgeräumt.
Ich seh mal kurz nach. Damit verließ sie das Zimmer. 

Das Mädchen blieb, sah sich um und betrachtete dann Dad 
Lewis in seinem Sessel.

Warum heißen Sie so?
Wie denn?
Dad.
Weil ich eine Tochter habe, wie du. Als sie zur Welt kam, 

haben die Leute angefangen, mich so zu nennen. Das ist 
lange her.

Ich habe keinen Dad. Ich weiß nicht mal, wo er ist. Ich 
kenne ihn nicht.

Das tut mir leid.
Sind Sie krank oder so was?, sagte sie.
Kann man so sagen. Ich habe Krebs, er frisst mich auf.
Sie musterte ihn einen Augenblick. Sitzt er in Ihrer 

Brust? Da hatte meine Mutter ihren.
Er sitzt überall in mir.
Werden Sie sterben?
Ja. Jedenfalls haben sie mir das gesagt.
Sie blickte aus dem Fenster. Man kann Grandmas Haus 

von hier aus sehen. Und auch den Garten hinter dem Haus.
Da habe ich dich gesehen. Gestern warst du da draußen, 

sagte Dad.
Was habe ich gemacht?
Weiß ich nicht. Ich konnte nicht sehen, was du machst.
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Habe ich im Gras gehockt?
Ja, ich glaube ja.
Dann habe ich gearbeitet.
Was denn?
Pusteblumen ausgraben. Grandma zahlt mir was für 

jede. Sie hat jede Menge davon.
Du könntest rüberkommen und das hier auch machen.
Wie viel würden Sie mir zahlen?
Dasselbe wie deine Großmutter.
Ich weiß nicht, sagte sie. Ich glaube, ich geh mal nach

sehen, ob sie Hilfe braucht.
Berta May spülte das Geschirr und fegte die Küche, und 

danach ging sie mit ihrer Enkelin zurück nach Hause. Am 
Mittag schickte sie das Mädchen mit einem Tablett vorbei, 
das mit einem weißen Küchentuch bedeckt war. Alice kam 
herein und fragte: Wo soll ich es hinstellen?

Was hast du denn da mitgebracht?
Grandma hat Ihnen Lunch gemacht. Das Mädchen stell

te das Tablett auf einen Stuhl und zog das Küchentuch weg. 
Es gab Kartoffelchips, ein Schinken-Sandwich, einen Klacks 
Hüttenkäse auf einem Pappteller und ein Stück Kuchen, in 
Wachspapier eingewickelt. Grandma meinte, Sie könnten 
dazu Wasser trinken oder sich einen Kaffee machen.

Möchtest du etwas davon? Ich hab keinen Hunger.
Grandma wartet mit dem Mittagessen auf mich.
Sag ihr vielen Dank. Machst du das?
Das Mädchen lief hinaus, und durchs Fenster konnte er 

sehen, wie sie am Zaun entlang ging und in dem gelben 
Haus verschwand.
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Am späten Nachmittag des dritten Tages kam Mary ohne 
Vorwarnung durch das Gartentor, stieg die Vordertreppe 
hinauf und betrat das Haus. Dad saß in seinem Sessel neben 
dem Fenster und las den Holt Mercury. Als er aufsah, stand 
sie vor ihm.

Herrgott! Was machst du denn hier?
Sie haben mich entlassen, sagte sie.
Ich habe keinen Wagen auf der Straße gehört. Wie bist du 

hergekommen?
Zu Fuß.
Was meinst du damit, zu Fuß?
Ich bin zu Fuß gekommen.
Du bist vom Krankenhaus bis hierher gelaufen?
Sie konnten mich nicht sofort fahren. Wahrscheinlich 

hatten sie irgendwo einen Einsatz. Außerdem dachte ich, 
die Kosten könnten wir uns sparen. Es wird ohnehin teuer 
genug sein. Sie sagten, ich solle warten, aber das wollte ich 
nicht. Ich wollte nach Hause.

Meine Güte, sagte Dad. Du bist dort gelandet, weil du 
erschöpft warst, und jetzt läufst du in der Nachmittagshitze 
durch die ganze Stadt.

Es ist jetzt nicht mehr so heiß.
Was haben die sich dabei gedacht, dich gehen zu lassen?
Sie wollten mich nicht gehen lassen. Ich bin einfach ge

gangen. Ich wollte dir was Schönes zum Abendessen ma-
chen.

Er starrte sie an. Herrgott noch mal, sagte er. Wenn du so 
weitermachst, kratze ich lieber gleich ab und ziehe es nicht 
weiter in die Länge, bloß, damit du so was nicht noch mal 
machst.
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Sie kam quer durchs Zimmer und blieb vor ihm stehen, 
klein, aufrecht und alt, und sprach langsam und gerade
heraus. Sag mir nicht so was. Sag nicht so was Schlimmes. 
Nie wieder. Dazu hast du kein Recht. Hast du verstanden, 
Dad?

Er wandte den Blick ab.
Ich meine es ernst. Das verbitte ich mir. Du brichst mir 

noch das Herz, du verdammter alter Mann. Wahrscheinlich 
wirst du das ohnehin tun. Aber so etwas darfst du nicht 
sagen. Also, was wünschst du dir zum Abendessen? Ich 
weiß nicht mal, was wir noch im Haus haben.

Ich weiß nicht. Es ist mir auch egal.
Ich möchte dir was Schönes kochen.
Sie beugte sich vor, küsste ihn aufs Haar, legte einen Arm 

um seine Schultern und hielt seine altersfleckige Hand zärt-
lich an ihre Wange.

Ich geh jetzt in die Küche, sagte sie. Es kommt mir vor, 
als wäre ich drei Wochen weg gewesen und nicht drei Tage.

Nach dem Abendessen, als sie das Geschirr gespült und 
Dad ins Bett gebracht hatte, rief sie Lorraine in Denver an. 
Ich glaube, es wird jetzt Zeit, dass du nach Hause kommst, 
Kleines. Wenn du kannst.

Geht es Daddy schlechter?
Ja. Ich wollte es dir eigentlich noch nicht sagen.
Was sagen?
Der Arzt meint, er hätte noch ungefähr einen Monat.
Mom, seit wann weißt du es?
Seit letzten Freitag.
Wieso hast du mich nicht angerufen?
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Ach Liebling, ich versuche ja selbst noch, damit fertig zu 
werden. Ich kann noch nicht darüber sprechen. Sie begann 
zu weinen.

Mom.
Ich war im Krankenhaus, sagte sie. Das kannst du jetzt 

ruhig auch wissen.
Was heißt das jetzt wieder?
Sie haben mich ins Krankenhaus gebracht. Vor ein paar 

Tagen.
Warum? Was ist passiert?
Ich sei erschöpft, haben sie gesagt. Ich bin ohnmächtig 

geworden, hier im Wohnzimmer auf dem Boden.
Mein Gott, Mom, geht es dir jetzt wieder besser?
Ja, ja, mach dir keine Sorgen. Aber es wäre gut, wenn du 

kommst und mir ein bisschen hilfst. Ich hatte Berta May 
gebeten, vorbeizuschauen, aber eigentlich geht das nicht. 
Du bist unsere Tochter.

Ich komme, sobald ich kann. Ich muss im Büro Bescheid 
sagen. Aber ich komme.

Das wäre gut. Ich habe noch gar nicht gefragt, wie es dir 
geht, Kleines.

Gut.
Und Richard?
Auch gut. Richard ändert sich nie.
Tja.
Ich weiß. Ist auch egal. Ich komme, so schnell ich kann.

Am Abend darauf, nach Sonnenuntergang, als die blauen 
Straßenlaternen an den Kreuzungen schon angegangen wa-
ren, fuhr Lorraine auf dem Highway 34 nach Holt hinein. 
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Alles hier war ihr vertraut. Sie bog vom Highway nach 
Norden ab, fuhr an den ruhigen, nächtlich erleuchteten 
Häusern vorbei, die ein bisschen zurückgesetzt von der 
Straße lagen, einige mit Vorgärten ganz ohne Bäume oder 
Büsche, daneben leere, von Unkraut überwucherte Grund-
stücke – hohe Sonnenblumen, Rotwurzelsalbei und Geiß-
fuß – , und dann kam Berta Mays Haus, das schon da ge-
standen hatte, als sie noch ein kleines Mädchen war, und 
schließlich ihr eigenes weißes Haus. Sie stieg aus und ging 
auf die Veranda zu, eine hübsche Frau Mitte fünfzig mit 
dunklem Haar. Die Abendluft war kühl und roch frisch 
und ländlich hier draußen auf der Hochebene.

Dad hatte sich bereits hingelegt, und sie ging mit ihrer 
Mutter zum Schlafzimmer.

Schläft er denn schon? Es ist erst halb neun.
Ich weiß nicht, ob er schläft. Er geht früh zu Bett. Das 

hat er schon immer getan. Weißt du doch.
An der Tür blieben sie stehen. Er lag im Bett, das Fenster 

offen, das Laken bis zum Kinn hochgezogen. Er schlug die 
Augen auf. Ist das etwa meine Tochter?, sagte er.

Ich bin’s, Daddy.
Komm näher, damit ich dich sehen kann.
Sie ging durch das Zimmer, setzte sich auf die Bettkante 

und gab ihm einen Kuss. Mary ging hinaus, damit er Lor-
raine für sich allein haben konnte. Dad schaute sie eine 
ganze Weile an. Lorraines Augen wurden feucht; sie nahm 
eins von seinen Kleenex-Tüchern und wischte sich über 
Augen und Wangen.

Ach, Daddy.
Ja. Was für ein verdammter Mist!



24

Sie griff nach seiner Hand und hielt sie fest. Hast du 
starke Schmerzen?

Nein. Momentan nicht.
Wirklich gar keine?
Ich nehme was dagegen. Sonst schon. Vorher hatte ich 

jedenfalls welche. Du siehst gut aus.
Danke.
Wie war die Fahrt?
Okay. Viel los auf dem Highway, aber nur Gegenver-

kehr, in Richtung Berge.
Was macht die Arbeit?
Läuft alles gut.
Haben sie dir freigegeben, damit du herkommst?
Es blieb ihnen nichts anderes übrig.
Ja. Er lächelte. Recht so.
Kannst du schlafen, Daddy?
Noch ja, wenigstens das. Solange Mom da ist. Als sie weg 

war, habe ich kaum ein Auge zugetan. Sie mussten sie ins 
Krankenhaus bringen. Hat sie es dir erzählt?

Ja.
Und dann ist sie zu Fuß wieder nach Hause. Hat sie dir 

das auch erzählt?
Nein.
Zu Fuß. Es war höllisch heiß da draußen. Ich bin froh, 

dass du da bist. Sie ist völlig erschöpft. Ich hatte Angst, sie 
könnte schlapp machen. Das hab ich nie gewollt, dass sie 
sich so um mich kümmern muss.

Ich weiß, Daddy.
Na ja. Jetzt ist alles gut. Du bist da.
Versuch zu schlafen. Wir reden morgen weiter.
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Sie gab ihm noch einen Kuss und ging in die Küche. Er 
sieht so elend aus, Mom.

Ich weiß, Schätzchen.
Er ist so dünn geworden. Und so blass.
Er will nichts essen. Sagt, er hätte keinen Hunger. Sto-

chert nur bisschen drin rum.

Am Sonntagmorgen stand auf der Rückseite des Gemein-
debriefs der Community Church in der Birch Street eine 
Mitteilung zu Mary Lewis. Sie sei ins Holt Memorial Hos-
pital eingewiesen und wieder entlassen worden, und bei 
Dad Lewis sei keine Besserung eingetreten. Die Gemeinde 
wurde aufgefordert, weiter für ihn zu beten. Zudem hieß es, 
Lorraine sei inzwischen auch nach Hause gekommen.

Am Montagnachmittag kamen fast gleichzeitig Reverend 
Lyle und die beiden Johnson-Frauen, um nach ihnen zu 
sehen. Rob Lyle war Ende vierzig und erst seit Kurzem in 
der Stadt, ein großer, schlanker Mann mit schwarzem Haar 
und dunklen Augen. Die Johnsons wohnten schon lange 
im Bezirk Holt. Willa Johnson war Witwe, sie hatte langes 
weißes Haar, zu einem altmodischen Knoten geschlungen, 
und trug eine Brille mit dicken Gläsern. Alene, ihre unver-
heiratete Tochter, war über sechzig und Frührentnerin, 
nachdem sie mehr als vierzig Jahre in einer Kleinstadt an 
der Front Range als Lehrerin gearbeitet hatte. Sie war nun 
für den Sommer und vielleicht auch länger nach Hause zu-
rückgekehrt. Die beiden wohnten im Osten von Holt, eine 
Meile südlich des Highways, an einer Landstraße in den 
Sandhügeln.

Als sie das Haus betraten, saß Lyle im Wohnzimmer auf 
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dem Sofa und unterhielt sich mit Dad Lewis und Mary. 
Lorraine hatte ihm eine Tasse schwarzen Kaffee und ein 
paar Kekse auf einem kleinen Porzellanteller gebracht. 
Dann standen die Johnsons vor der Tür, Lorraine bat sie 
herein, und Lyle erhob sich, um ihnen die Hand zu schüt-
teln. Lorraine brachte aus dem Esszimmer einen Stuhl für 
sich und einen für Alene.

Na, Dad? Wie geht es dir heute?, fragte Willa. Ein biss-
chen besser?

Schwer zu sagen. Es geht mir besser, weil meine Tochter 
nach Hause gekommen ist, so viel wenigstens weiß ich.

Ja, im Gemeindebrief stand, dass sie hier ist. Willa wandte 
sich Lorraine zu. Jetzt wolltest du sicher unbedingt hier 
sein, stimmt’s?

Ja, vor allem, nachdem Mom im Krankenhaus war.
Das stand auch drin. Da erst haben wir davon erfahren. 

Du hättest uns doch anrufen können, Mary.
Ich wollte euch nicht behelligen, sagte Mary. Ihr hättet es 

umgekehrt genauso gemacht.
Na ja, aber Dad hätte anrufen können.
Ich bin froh, dass er es nicht getan hat.
Jetzt ist Lorraine da, sagte Dad. Das reicht.
Na schön, ich bin ja schon still. Ich weiß, wann ich den 

Mund halten soll.
Du sollst nicht den Mund halten. Darum geht es nicht, 

sagte Mary.
Es wäre auch das erste Mal, dass sie das tut, sagte Alene.
Jetzt muss sich auch noch meine Tochter mit mir an

legen.
Alle lachten ein bisschen.
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Vom Sofa aus beobachtete Lyle, wie sie sich unterhielten. 
Nach einer Weile sagte er: Ich sollte dann mal langsam los. 
Aber zuvor würde ich gerne mit euch beten. Er neigte den 
Kopf, und sie sahen ihn an, sein dunkles Haar, dann folg-
ten sie seinem Beispiel, und er betete: O Herr, unser Vater, 
wir flehen dich an, nimm dich besonders dieser Familie 
und dieses Mannes hier an. Wir bitten um deine unendliche 
Gnade, mögest du ihm den Trost und Frieden spenden, die 
unsere Vorstellungskraft übersteigen, und die Gewissheit 
vom Tod und der Wiederauferstehung deines Sohnes. Wäh-
rend er betete, betrachtete Lorraine ihn, wie er mit gesenk-
tem Kopf und gefalteten Händen drüben auf dem Sofa saß, 
und ihren Vater, der den Geistlichen ebenfalls beobachte
te. Dann war Lyle fertig und sagte: Erhöre unser Gebet, 
o Herr. Amen. Er stand auf, gab allen die Hand und drückte 
Dad kurz die Schulter, ehe Lorraine ihn zur Tür und hinaus 
auf die Veranda begleitete.

Danke, dass Sie gekommen sind, sagte sie.
Ich möchte Ihren Vater nicht stören, aber ich komme 

wieder, wenn es recht ist.
Ja. Ich glaube schon.
Ich weiß nicht, ob er besonders gläubig ist.
Nein. Jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinn.
Verstehe. Auf seine eigene Art vielleicht.
Vielleicht.
Nun ja. Ich muss jetzt gehen. Er streckte die Hand aus, 

und sie überraschte ihn mit einer Umarmung. Er war um 
einiges größer als sie.

Danke, dass Sie gekommen sind, sagte sie noch einmal.
Er ging über den Pfad zu seinem an der Straße geparkten 
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Wagen, und sie blieb stehen und beobachtete, wie er da
vonfuhr. Dann setzte sie sich in die Hollywoodschaukel, 
die auf der Veranda im Schatten des Hauses stand, nahm 
ihre Zigaretten aus der Tasche und rauchte. Die Luft war 
heiß, trocken und klar, aber im Schatten war es besser. Dann 
stand plötzlich Alice, das Mädchen von nebenan, vor dem 
schmiedeeisernen Zaun. Zuerst drehte sie sich um und sah 
auf die leere Straße hinaus, dann wandte sie sich Lorraine 
zu.

Hallo, Alice.
Woher weißt du, wie ich heiße?
Meine Mutter hat es mir erzählt. Warum kommst du 

nicht rauf und unterhältst dich mit mir?
Ich weiß nicht, wer du bist.
Ich habe früher auch hier gewohnt. Als ich so klein war 

wie du.
Ich weiß nicht.
Du kannst ja deine Großmutter fragen, wenn du willst. 

Deine Mutter und ich haben früher zusammen gespielt.
Die Kleine stand da und sah sie an, dann blickte sie wie-

der auf die Straße. Schließlich öffnete sie das Tor und kam 
auf die Veranda.

Du kannst dich auch setzen, wenn du magst. Hier neben 
mich.

Das Mädchen glitt auf die Hollywoodschaukel, und sie 
schwangen leicht hin und her. Lorraine holte erneut ihre 
Zigaretten hervor.

Rauchst du viel?
Hin und wieder.
Der Freund von meiner Mutter hat immerzu geraucht.
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Lorraine blies den Rauch zur Seite aus, und sie schaukel-
ten in der heißen Luft, so dass es sich ein wenig kühler an-
fühlte, als ginge eine Brise.

Was hast du mit meiner Mom gespielt?
Lass mich überlegen. Sie war jünger als ich. Ungefähr so 

alt wie mein Bruder Frank. Abends spielten wir unter der 
Straßenlaterne da drüben an der Ecke, und sonst hinten in 
der Scheune.

Wie war meine Mutter?
Sie war sehr nett. Es machte Spaß, mit ihr zusammen zu 

sein.
Ja?
Ja wirklich, und es tut mir leid, dass sie so jung sterben 

musste, sagte Lorraine. Sehr leid. Sie war ein guter Mensch. 
Sie fehlt mir.

Grandma sagt, ich hab Glück, dass ich jemanden habe, 
der sich um mich kümmert.

Ja, das finde ich auch. Da kannst du wirklich froh sein. 
Und du kannst immer rüberkommen und uns besuchen, 
wenn du Lust hast.

Er wird auch sterben, nicht?
Mein Vater?
Er stirbt, oder?
Du musst aber keine Angst vor ihm haben. Er ist nur ein 

alter kranker Mann. Er tut dir nichts. Du kannst ja mich 
besuchen. Wir könnten was zusammen unternehmen.

Was denn?
Weiß ich nicht. Das können wir dann ja sehen.
Bist du mit dem Rauchen fertig?
Für diesmal ja.
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Alice stand auf, holte den Aschenbecher vom Geländer 
der Veranda und hielt ihn ihr hin.

Danke, sagte Lorraine und drückte die Zigarette aus.
Bitte sehr.
Sie brachte den Aschenbecher zurück, setzte sich wieder 

hin, und sie schaukelten durch den heißen Nachmittag.

Die Frauen im Haus unterhielten sich noch immer.
Ist er Mexikaner, weiß das jemand?, fragte Willa. Er hat 

so dunkles Haar.
Nein, sagte Mary. Ich glaube nicht.
Mütterlicherseits, meine ich.
Nein.
Vielleicht Italiener.
Nicht, wenn er in der Freikirche ist. Ein Mexikaner wäre 

kein Geistlicher in einer protestantischen Kirche. Er wäre 
katholisch.

Er sieht ziemlich gut aus, sagte Alene.
Ihre Mutter schaute sie an, ihre Augen wirkten riesig hin-

ter den dicken Gläsern.
Stimmt doch, sagte Alene.
Er ist verheiratet. Er hat eine Frau und einen Sohn im 

Teenageralter.
Er kann doch trotzdem gut aussehen.
Sie haben ihn aus einer Gemeinde in Denver hierher ge-

schickt, sagte Willa. Dort war er stellvertretender Pfarrer.
Das haben wir auch gehört, sagte Mary.
Ich glaube nicht, dass er sich mit Kleinstädten auskennt.
Dann sollte er aber schleunigst damit anfangen, sagte 

Dad.
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Die Frauen drehten sich zu ihm und sahen ihn an. Sie 
hatten geglaubt, er schliefe. Er hatte den Kopf zum Fenster 
gedreht und sah sie nicht an.

Hier passiert nichts, ohne dass alle Leute es mitkriegen.
Sie warteten. Doch mehr sagte er nicht.
Nach einer Weile ergriff Willa wieder das Wort. Er hatte 

irgendwelchen Ärger in Denver, hab ich gehört. Vermutlich 
haben sie ihn deswegen hierher versetzt.

Was für Ärger?, fragte Mary.
Es heißt, er sei gemaßregelt worden, weil er sich in Den-

ver für einen anderen Geistlichen einsetzte, der sich als ho-
mosexuell entpuppt hatte. Ich glaube, so was in der Art.

Woher hast du das denn, Mutter?
Von einer Freundin, die nicht von hier ist. Sie hat es mir 

erzählt.
Sind ja auch nur Menschen, sagte Alene.
Klar. Das weiß ich. Aber das meine ich gar nicht. Ich 

meine, es zeigt, was für eine Art von Mensch er ist. Womit 
wir rechnen können.

Es wurde still im Raum. Sie hörten Lorraine und das 
Mädchen auf der Veranda, ihre leisen Stimmen und das re-
gelmäßige Quietschen der Schaukel. Durch das Fenster 
hinter Dad strömte heißes Sonnenlicht herein.

Ich glaube, ich gehe auch mal nach draußen, sagte Alene. 
Entschuldigt mich bitte.

Es gibt noch Kaffee, sagte Mary.
Danke nein. Es war schön, dich zu sehen, Dad.
Er sah zu ihr hinüber und nickte.
Alene stand auf, strich den Rock ihres Kleids glatt und 

trat hinaus auf die Veranda. Willa und Mary sahen ihr nach.
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Ich weiß nicht, was ich machen soll, sagte Willa leise. Du 
siehst ja, wie sie ist. Seit sie zurück ist, benimmt sie sich so.

Sie ist nicht glücklich, sagte Mary.
Niemand ist glücklich. Aber sie muss nicht so unfreund-

lich sein, wenn sie bei jemand zu Besuch ist.
Wir freuen uns jedenfalls, sie zu sehen, sagte Mary, stand 

auf und ging durchs Esszimmer in die Küche. Sie sah aus 
dem Fenster nach Westen. Dort lag der Garten im Schatten 
der Bäume, die Scheune und die Koppel dahinter im hellen 
Sonnenlicht. Sie nahm die Kaffeekanne mit und schenkte 
Willa nach.

Nur noch eine halbe Tasse, sagte Willa. Ich muss bald 
aufbrechen.

Mary sah zu Dad hinüber. Er schlief jetzt, der kahle alte 
Kopf war auf die Brust gesunken, die großen Hände im 
Schoß gefaltet.

Draußen auf der Veranda machten sie auf der Schaukel 
Platz für Alene, und dann schwangen sie in der Hitze lang-
sam zu dritt weiter. Lorraine stellte Alene das Mädchen vor.

Ich habe schon darauf gewartet, dich kennenzulernen, 
sagte Alene.

Kennst du meine Großmutter?
Ja, schon lange. Meine Mutter und sie sind seit vielen Jah-

ren befreundet.
Grandma hat viele Freundinnen.
Ja, das stimmt.
Aber sie unternimmt nichts mit ihnen.
Das macht man auch nicht, wenn man älter ist. Vielleicht 

könnten du und ich was zusammen unternehmen.



Das hat sie auch gesagt. Das Mädchen sah zu Lorraine 
hinüber.

Wir sollten alle zusammen etwas unternehmen, sagte 
Lorraine.

In welcher Klasse bist du, Kleines?
Dieses Jahr komme ich in die dritte.
Das ist die Klasse, die ich unterrichtet habe.
Ich kenne meine Lehrerin hier noch nicht. Ich weiß 

nicht, wer das ist.
Willst du es denn wissen?
Ich glaube schon.
Dann gehe ich mit dir in die Schule, wenn du das möch-

test. Vielleicht können wir sie treffen. Oder zumindest her-
ausfinden, wer es ist.

Unterrichtest du auch hier?
Nein. Ich war an einer anderen Schule in der Nähe der 

Berge. Aber jetzt unterrichte ich nicht mehr.
Wir haben früher in der Nähe der Berge gewohnt. Als 

meine Mutter noch lebte.
Willa kam auf die Veranda, und sie machten sie mit Alice 

bekannt; dann gingen die beiden Johnsons zu ihrem Wagen 
und fuhren nach Hause in die Sandhügel, und Alice ging 
zurück ins Haus ihrer Großmutter.
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V�or vierzig Jahren hatte Dad nur gestaunt, wie lange er 
gebraucht hatte, um ihm auf die Schliche zu kommen. 

Besonders schlau hatte er es nicht angestellt.
Nach seiner Entdeckung zögerte Dad nicht lange. Nach-

dem am Samstagnachmittag der letzte mickrige Kauf getä-
tigt, das Wechselgeld über die zerschrammte Holztheke 
geschoben und der letzte Kunde auf die kalte, dämmrige 
Main Street hinausgetreten war, damit sie Feierabend ma-
chen konnten, hatte Dad gefragt: Ist abgeschlossen?

Clayton stand an der Tür und schaute auf die winterliche 
Straße hinaus. Sieht nach Schnee aus, sagte er.

Ach ja, sagte Dad. Sind jetzt alle raus?
Ja, sind alle weg. Ich würd dann auch gehen. Bin heute 

ziemlich erledigt. War ganz schön was los.
Kommen Sie vorher noch kurz in mein Büro, sagte Dad.
Gibt es noch was zu tun?
Nein. Kommen Sie einfach mit ins Büro.
Er drehte sich um und ging an den langen schmalen Re-

galen mit dem Installationszubehör entlang, dem Sortiment 
von Kunststoffrohren und Metallklemmen, an den Rollen 
mit Ketten, Nylonschnüren und dünnen Kabeln vorbei ins 
Büro im hinteren Teil des Gebäudes, das auf die Gasse hin-
ausging. Er nahm hinter dem Schreibtisch Platz.
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Clayton, der junge Angestellte, folgte ihm und blieb an 
der Tür stehen, lehnte sich an den Rahmen und krempelte 
die Ärmel seines blauen Hemdes herunter, so wie er es je-
den Tag tat, nachdem sie geschlossen hatten.

Setzen Sie sich, sagte Dad.
Ist was?
Kommen Sie rein und nehmen Sie Platz.
Ich hoffe, es dauert nicht lange. Tanya wartet auf mich. 

Wir wollten heute Abend einen Babysitter bestellen und 
irgendwo essen gehen. Uns einen Abend freinehmen.

So so. Setzen Sie sich erst noch mal kurz, sagte Dad.
Clayton betrat den Raum und nahm Platz. Was gibt es 

denn?
Dad sah ihn an und warf dann einen kurzen Blick über 

Claytons Schulter auf die offene Bürotür. Ein Wagen fuhr 
vorbei, man sah sein Dach durch das rechteckige Fenster 
in der Hintertür. Dad drehte sich mit dem Stuhl um, nahm 
das große Hauptbuch mit dem blauen Rücken für die Kas-
senquittungen aus dem Regal und drehte sich langsam wie-
der nach vorn. Er schlug das Buch auf, fand die Seiten, die 
er suchte, und legte es so vor Clayton, dass der darin lesen 
konnte. Wollen Sie etwas dazu sagen?, fragte Dad.

Clayton sah erst ihn an und senkte dann den Blick auf die 
Seiten. Er musterte die Zahlen und blickte hastig wieder 
hoch. Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.

Ich glaube schon.
Nein, wirklich nicht. Werfen Sie mir irgendwas vor?
Wollen Sie es unbedingt schwerer machen als nötig?, 

fragte Dad. Wollen Sie das wirklich?
Er zeigte mit dem Finger auf die Gesamtsumme des so-
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eben abgeschlossenen Monats, blätterte eine Seite zurück 
und zeigte auf die Summe des Monats davor.

Haben Sie die Zahlen noch im Kopf?
Ich verstehe nicht, was das soll, sagte Clayton.
Ich erkläre es Ihnen. Passen Sie auf.
Er schlug die Seite für dieselben Monate vier Jahre zuvor 

auf. Sehen Sie das?, sagte er. Er zeigte auf die Gesamtsum-
men in jenem Jahr.

Das Geschäft macht im Durchschnitt dreihundert Dollar 
weniger Umsatz pro Monat als vor vier Jahren, sagte Dad. 
Wie kann das sein? Was ist der Grund dafür, was glauben 
Sie?

Keine Ahnung. Vielleicht gehen die Leute jetzt woanders 
hin.

Wohin sollten sie gehen? Das hier ist die einzige Eisen-
warenhandlung in der Stadt.

Vielleicht haben wir einfach weniger Kunden.
Nein. Wir haben genauso viele Kunden wie immer. Das 

geht aus der Inventur hervor.
Dann habe ich keine Erklärung.
Vielleicht ist Ihnen etwas entgangen.
Was meinen Sie?
Zum Beispiel etwas, das Sie verloren haben. Etwas, das 

Ihnen vielleicht unbemerkt aus der Jackentasche gefallen 
ist, als Sie die Jacke heute Morgen an den Haken gehängt 
haben.

Dad lehnte sich zur Seite, streckte das Bein aus, um in 
die Hosentasche greifen zu können, und zog einen kleinen 
Schlüssel heraus. Er beugte sich vor und schloss die unterste 
Schublade seines Schreibtischs auf, richtete sich wieder auf 
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und legte ein Quittungsbuch auf den Schreibtisch, in dem 
die Hälfte der Seiten fehlte. Die perforierten Enden im In-
neren waren noch da, doch die dazugehörigen Durchschläge 
waren herausgerissen worden.

Ich fand es auf dem Boden unter Ihrer Jacke hinten im 
Flur, sagte er. Und da wurde mir klar, wie Sie es angestellt 
haben. Ein Kunde kauft etwas, und Sie geben ihm eine 
Quittung aus Ihrem kleinen Extrabüchlein, und wenn er 
anschließend rausgeht und sich die Tür hinter ihm schließt, 
stecken Sie das Geld ein, das nirgendwo verzeichnet ist. 
Es durf‌te nur nichts Größeres sein. Das wäre mir aufgefal-
len. Und Sie mussten sichergehen, dass ich im hinteren Teil 
des Ladens war oder im Büro oder zum Mittagessen nach 
Hause gegangen, und wahrscheinlich konnten Sie es auch 
nicht allzu oft tun, denn dann hätte sogar jemand, der so 
gutgläubig ist wie ich, Verdacht geschöpft. Außerdem muss
ten Sie sich vermutlich auch Sorgen machen, dass irgend-
wer den Spaten oder die Gartenhacke zurückbringt und die 
falsche Quittung mir vorlegt statt Ihnen, um sein Geld zu-
rückzuverlangen. Das muss Ihnen ziemliche Kopfschmer-
zen bereitet haben, nehme ich an. Aber irgendwie ist es nie 
dazu gekommen, was? Und nach einer Weile sind Sie dann 
einfach zu gierig geworden, stimmt’s? Hätten Sie drei- oder 
vierhundert Dollar im Jahr entwendet, hätte ich es niemals 
mitbekommen. Vielleicht nicht einmal bei tausend im Jahr. 
Aber dann ist Ihnen das Büchlein aus der Jackentasche ge-
fallen, was?

Dad hielt inne und starrte ihn an. Clayton sagte nichts.
Nun, ich will Ihnen was sagen, sagte Dad. Bei so was 

wird mir übel. Jawohl, übel. Es lässt mich an der ganzen 
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verdammten Menschheit zweifeln. Und ich will so nicht 
denken müssen. Was haben Sie sich überhaupt dabei ge-
dacht?

Claytons rundes Gesicht vor ihm schwitzte. Später er
innerte sich Dad genau daran, wie Clayton plötzlich der 
Schweiß ausgebrochen war, obwohl es Winter war, Februar, 
und in dem kleinen fensterlosen Büro am hinteren Ende der 
Eisenwarenhandlung nicht einmal halbwegs warm.

Wie viel Zeit geben Sie mir?, sagte Clayton.
Zeit wofür?
Um es Ihnen zurückzuzahlen.
Sie können es mir nicht zurückzahlen.
Nicht sofort. Aber wenn Sie mir genug Zeit geben.
Nein, auch dann nicht. Ich möchte Sie hier nicht mehr 

haben. Sie arbeiten nicht mehr für mich. Ich will Sie nicht 
mehr sehen.

Aber ich habe eine Frau und zwei Kinder, an die ich den-
ken muss.

Ja, sagte Dad. Das weiß ich. Sie hätten vorher daran den-
ken sollen, was Sie ihnen damit antun.

Clayton starrte ihn an. Er wischte sich mit der Hand 
über die Stirn und trocknete sie an seinem Hosenbein.

Werden Sie zum Sherif‌f gehen?, fragte er.
Nein. Ich habe mich dagegen entschieden. Ihren Kindern 

zuliebe. Aber Sie werden das hier unterschreiben.
Was unterschreiben?
Dieses Papier hier.
Was ist das?
Dad hatte ein Blatt Papier aus der Schreibtischschublade 

gezogen und schob es ihm über den Tisch zu. Clayton las 
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es. Sauber getippt stand darauf, dass er zugab, das Geschäft 
bestohlen zu haben, und auf wie viele tausend Dollar sich 
die Summe belief. Unten war Platz für seine Unterschrift 
und das Datum.

Was werden Sie damit machen, falls ich es unterschreibe?
Oh, Sie werden unterschreiben. Das steht außer Frage.
Na gut. Sagen wir, ich unterschreibe. Was dann?
Dann schließe ich es im Tresor meiner Bank ein. Falls Sie 

jemals daran denken sollten, nach Holt zurückzukehren.
Aber ich werde nicht aus Holt wegziehen.
Oh doch, werden Sie.
Sie wollen, dass ich die Stadt verlasse?
Sie würden mir irgendwann über den Weg laufen, sagte 

Dad. Ich würde Sie irgendwo auf der Main Street sehen.
Aber ich bin hier aufgewachsen.
Ich weiß. Ich kannte Ihren Vater und Ihre Mutter. Da 

haben Sie sich ziemlich was eingebrockt, mein Junge.
Aber was soll ich denn tun?
Das müssen Sie schon selbst rausfinden. Ich kann es Ih-

nen nicht sagen. Vielleicht lernen Sie was draus. Aber auch 
das weiß ich nicht.

Was ist mit  – Clayton sah sich verzweifelt im kleinen 
Büro um – , was soll ich meiner Frau sagen? Wie soll ich 
Tanya das erklären?

Noch was, das ich nicht beantworten kann. Wird nicht 
gerade lustig werden, so viel steht fest. Wäre es für mich 
auch nicht.

Clayton musterte Dads Gesicht, entdeckte jedoch nichts 
Verzeihendes oder Nachgiebiges darin. Na schön, Sie 
gottverdammter Mistkerl, sagte er, nahm einen Stift vom 
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Schreibtisch, unterschrieb hastig das Papier und schob es 
über den Tisch zurück.

Dad griff nach dem Blatt, überprüf‌te Unterschrift und 
Datum, faltete es dann zwei Mal und steckte es in seine 
Brusttasche.

Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen.
Es ist nicht fair, mich so zu behandeln.
Nein? Ich dachte, ich hätte Sie mehr als fair behandelt.
Das habe ich nicht verdient. Ich habe fast fünf Jahre für 

Sie gearbeitet.
Deshalb sage ich Ihnen, dass Sie jetzt besser gehen sollen. 

Sonst könnte ich das noch vergessen.

Am nächsten Tag, einem Sonntag, rief Clayton am frühen 
Nachmittag bei Dad zu Hause an. Ich muss mit Ihnen re-
den, sagte er.

Wir haben gestern Abend alles besprochen.
Ich weiß. Aber ich muss Sie noch ein letztes Mal sprechen.
Weswegen?
Könnten wir uns im Laden treffen?
Was haben Sie vor? Wollen Sie mich etwa erschießen?, 

fragte Dad.
Nein, um Gottes willen. Nichts dergleichen. Ich möchte 

nur versuchen, das Ganze wieder in Ordnung zu bringen.
Sie können es nicht in Ordnung bringen.
Ich bitte Sie darum. Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen.
Dad dachte kurz darüber nach. Na gut, sagte er. Ich lasse 

Sie durch die Hintertür ins Büro. In einer Stunde. Punkt 
zwei Uhr. Lassen Sie mich nicht warten. Und es wird nichts 
bringen.



41

Danke.
Kurz vor zwei Uhr ging Dad, ohne Mary zu sagen, was 

er vorhatte, zu seinem Wagen und fuhr durch die Stadt 
zur Eisenwarenhandlung. Er betrat sie durch die Hintertür, 
ließ diese offen und schaltete das Licht an. Er ging in sein 
kleines Büro, machte auch dort Licht und sah nach, ob die 
Pistole in der Schreibtischschublade lag. Gerade, als er sie 
wieder zurücklegte, hörte er den Wagen, und dann kam 
Clayton durch die Hintertür. Dad saß da und wartete, aber 
es war nicht Clayton, der vor ihm stand. Es war Tanya, sei
ne blonde junge Frau.

Wo ist Ihr Mann?, fragte Dad.
Er kommt nicht. Ich bin allein.
Was wollen Sie hier?
Sie betrat das kleine fensterlose Büro. Sie trug einen lan-

gen Herrenmantel, eine Art Regenmantel. Sie ging um den 
Schreibtisch herum und blieb einen halben Meter vor Dad 
stehen. Dann öffnete sie den Mantel. Darunter war sie 
nackt. Eine junge Frau, die kurz hintereinander zwei Kin-
der auf die Welt gebracht hatte, und man sah es. Sie hatte 
einen runden, schlaffen Bauch mit Schwangerschaftsstrei-
fen und breite Hüften. Große, leicht hängende Brüste. Aber 
sie sah nicht schlecht aus.

All das können Sie haben, sagte sie. Ein ganzes Jahr, so 
oft sie wollen. Außerdem kenne ich ein paar Tricks, die Sie 
vielleicht interessieren.

Wenn was, fragte Dad.
Wenn Sie das Blatt Papier zerreißen, das er gestern Abend 

unterschrieben hat, und wir vergessen, was vorgefallen ist.
Er sah ihr ins Gesicht. Es war ziemlich hübsch. Sie beob-
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achtete ihn genau, ihre Augen waren wild, hart und furcht-
sam, sie forderten ihn heraus. Sie wartete.

Nein, sagte er. Nein, ich bin nicht interessiert. Sie werden 
es mir übelnehmen, aber auf so etwas lasse ich mich nicht 
ein. Ihr Mann macht einen großen Fehler, wenn er Sie da 
mit hineinzieht.

Das ist mir egal, sagte sie.
Das wird sich ändern.
Sie machte ihren Mantel noch etwas weiter auf, als hätte 

sie sich ihm nicht schon genügend angeboten. Sie änderte 
ihre Haltung, schob die Hüften nach vorn und stellte ihren 
Körper zur Schau. Sie stemmte die Hand in die Hüfte, 
drehte sie sich etwas und zeigte sich ihm im Profil.

Sehen Sie, sagte sie. Schauen Sie hin?
Ja, sagte er. Aber ich bin verheiratet, und meine Frau ist 

alles, was ich begehre und jemals begehren werde.
Sie sehen nicht richtig hin, sagte sie.
Doch, das tu ich. Ich glaube, Sie sollten jetzt besser ge-

hen.
Sie werden es bereuen. Sie werden sich wünschen, dass 

Sie sich anders entschieden hätten.
Nein. Das wird nicht passieren, sagte Dad. Und jetzt ma-

chen Sie, dass Sie rauskommen.
Sie zog den Mantel zu und sah Dad an, der auf seinem 

Drehstuhl am Schreibtisch saß. Dann öffnete sich der Man-
tel noch einmal, und ihre Brüste schwangen hin und her, als 
sie ihn ins Gesicht schlug, so fest sie konnte. Es hinterließ 
einen hellen roten Fleck. Dann drehte sie sich um und ver-
ließ das Büro.



In dieser Nacht schneite es, so wie Clayton es tags zuvor 
vorausgesagt hatte. Der Schnee war nass wie im März oder 
April, nicht wie im Februar, und am Tag darauf nahmen 
Clayton und Tanya die beiden Kinder, packten hastig ein 
paar Sachen in Koffer und Umzugskisten und zogen hun-
dert Meilen weiter südlich zu Tanyas Eltern.

Einige Monate später, an einem Tag im Frühjahr, an dem 
nicht viel los war, erhielt Dad einen Anruf. Wieder saß er in 
dem kleinen Büro, es war am späten Vormittag. Die Stimme 
am anderen Ende, eine weibliche Stimme, schrie bereits, als 
er den Hörer abnahm.

Sie Dreckskerl! Er hat sich umgebracht! Sie Unmensch!
Wer spricht denn da?
Sie wissen genau, wer hier spricht. Er ist nach Denver 

gefahren, hat sich betrunken und sich den halben Schädel 
weggepustet. Er hat nicht einmal eine Nachricht hinterlas-
sen. Ihretwegen! Das ist Ihre Schuld! Sie haben ihn auf dem 
Gewissen. Oh, ich hoffe, dass Sie ewig in der Hölle schmo-
ren werden! Sie elender Dreckskerl!
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A�m späten Vormittag fegte sie in der noch frischen, hel-
len Hitze des Tages mit dem alten Holzbesen, den sie 

für die Veranda und den Bürgersteig benutzte, die grau ge-
strichenen Holzdielen der Veranda, die teilweise verzogen 
und morsch waren. Sie warf einen Blick durch das vordere 
Fenster, Dad saß in seinem Sessel und starrte nach draußen 
in den Garten. Sie fragte sich, woran er wohl dachte. Ob er 
sich gerade vorstellte, wann der Tod kommen und wie er 
ihn holen würde. Er sprach nie darüber. Sie kehrte das tro-
ckene Laub und den Schmutz zusammen, der vom Wind 
auf die Veranda geweht worden war. Immer gab es Dreck 
auf der vorderen Veranda, sogar im Winter. Irgendwie war 
sie froh darüber. Sie war gerade dabei, ihn auf den kahlen 
Boden neben dem Betonfundament des alten Hauses zu 
kehren, als Lorraine herauskam und sagte, dass jemand für 
sie am Telefon sei.

Ich habe es gar nicht klingeln gehört.
Eine Frau fragt nach dir.
Hat sie ihren Namen genannt?
Nein. Aber ich wünschte, du würdest mich das hier ma-

chen lassen, Mom. Du musst hier draußen nicht fegen.
Doch, muss ich. Ich muss an die frische Luft. Und so hab 

ich einen Vorwand, hier draußen zu sein. Sie lehnte den Be-
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sen an die Hauswand, und Lorraine reichte ihr das Telefon 
und ging ins Haus zurück.

Ja. Hier spricht Mary. Sie stand mit dem Blick zur Straße.
Hier ist Doris Thomas. Ich habe Frank gesehen.
Was sagen Sie?
Ich habe Frank gesehen.
Was soll das heißen?
Am Flughafen in Denver. Er stand in der Schlange vor 

der Sicherheitskontrolle, wo sie einen zwischen diesen 
Streifen hin und her laufen lassen, und wir gingen anein
ander vorbei. Ich wusste sofort, dass er es war. Er hatte 
eine Mütze auf, so dass ich nicht seinen ganzen Kopf sehen 
konnte, aber er sah genauso aus wie er. Wie Ihr Mann, als er 
im selben Alter war.

Was haben Sie zu ihm gesagt?
Ich habe nicht mit ihm gesprochen. Die Peinlichkeit 

wollte ich uns beiden ersparen.
War er auf dem Weg irgendwohin?
Ja. Ich dachte nur, Sie würden es gern erfahren.
Wann war das?
Vor zwei Wochen. Ich war unterwegs nach Seattle, um 

meine Tochter zu sehen. Sie hat ihr Baby bekommen.
Sah er okay aus?
Frank? Ja, ich denke schon, dass er okay aussah.
Ich meine, sah mein Sohn glücklich aus?
Oh. Das kann ich nicht beurteilen.

Sie stand da und blickte über den Zaun und das Tor und die 
Straße auf das leere Grundstück gegenüber. Vor dem Zaun 
zog der Schatten der Silberpappeln langsam auf dem Rasen 
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weiter. Sie hatte jetzt Tränen in den Augen. So blieb sie 
lange dort stehen, weinte leise vor sich hin und dachte nach. 
Dann wischte sie sich über das Gesicht und ging ins Haus. 
Lorraine war oben in ihrem Zimmer. Vom Fuß der Treppe 
rief sie zu ihr hinauf: Kommst du mal runter?

Ist irgendwas?
Ich möchte es Dad und dir gleichzeitig erzählen.
Was denn?
Sie drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. Dad 

schlief. Sie trat zu ihm, legte ihm die Hand auf den Arm und 
ließ sie dort liegen, bis er die Augen aufschlug und zu ihr 
aufsah. Bist du wach, Liebling?, fragte sie.

Jetzt ja.
Ich möchte, dass du dir etwas anhörst.
Lorraine betrat den Raum.
Ich möchte euch beiden etwas erzählen, sagte Mary. Es 

geht um einen Anruf, den ich gerade von Doris Thomas 
erhalten habe. Ihr erinnert euch doch an sie, oder?

Nein, ich nicht, sagte Dad.
Doch, weißt du nicht mehr? Sie hatte eine Tochter, die 

nach Washington State gezogen ist. Ihr Mann und sie wohn-
ten in der Detroit Street, bis er starb.

Don Thomas.
Richtig.
Der hat immer so viel geredet, sagte Dad.
Tja, also, das weiß ich nicht.
Sie hatten einen Jungen in meinem Alter, sagte Lorraine. 

Keine Ahnung, was aus ihm geworden ist.
Was ist mit diesem Anruf?, fragte Dad.
Marys Blick schweif‌te von ihrem Mann zu ihrer Tochter. 



47

Doris meinte, sie hätte Frank gesehen. In Denver, am Flug-
hafen.

Wie kann sie Frank gesehen haben?
Das hat sie behauptet. Sie sagte, sie hätte ihn am Flug

hafen gesehen.
Wann?
Vor zwei Wochen.
Und warum ruft sie erst jetzt an?
Weil sie in Seattle war, um ihre Tochter zu besuchen. Ihre 

Tochter hat ein Baby bekommen. Sie ist gerade erst wieder 
nach Hause gekommen.

Wie sah er aus?, fragte Dad.
Sie sagte, er hätte genauso ausgesehen wie du, als du so 

alt warst wie er jetzt.
Das glaube ich nicht.
Das hat sie gesagt.
Ich glaub’s trotzdem nicht.
Dad, sie hat gesagt, sie hätte ihn gesehen.
Ich glaube es keine Sekunde. Das ist unmöglich.
Aber wenn es doch wahr wäre, Liebling?
Nein. Frank ist irgendwohin, weit weg von hier. Er 

kommt nicht zurück, weder hierher noch irgendwo sonst in 
die Nähe.

Ich glaube auch nicht, dass sie ihn gesehen hat, Mom.
Warum sagst du das?
Ich glaube nicht, dass das möglich ist. Oder dass Frank 

irgendwohin fliegen würde.
Mary blickte von einem zum anderen, und ihre Augen 

füllten sich erneut mit Tränen. Ihr solltet euch schämen, 
sagte sie. Ihr solltet euch beide schämen.



Sie verließ den Raum, ging durch den Flur zurück auf die 
Vorderveranda, nahm ihren Besen mit zur Hollywood-
schaukel und setzte sich.

Sieh mal nach ihr, sagte Dad im Haus zu Lorraine. 
Machst du das? Mit mir würde sie jetzt nicht sprechen.

Lorraine trat auf die Veranda. Darf ich mich zu dir set-
zen, Mom?

Nein, ich will keine Gesellschaft. Und ich möchte mich 
jetzt weder mit dir noch mit sonst wem unterhalten.
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D�ie Schwester aus dem Hospiz war eine kleine quirlige 
Person mit makellosen Zähnen und seidigem Haar. 

An einem sonnigen Morgen kam sie in ihrer rosa Bluse, 
Weste und Jeans ins Wohnzimmer und ging auf Dad zu, 
langsam, um ihn nicht zu erschrecken, und er wandte sich 
vom Fenster ab und sah sie an. Lorraine brachte ihr einen 
Stuhl, und sie setzte sich Dad gegenüber. Sie nahm seine 
Hände und untersuchte sie, sah sich seine Fingernägel an 
und lächelte, und er blickte sie ruhig an, ohne zu lächeln, 
aber auch ohne die Stirn zu runzeln, wie er es gelegentlich 
tat. Wie geht es Ihnen heute Morgen, Mr. Lewis?

Unverändert.
Sie sind aufgestanden und sitzen in Ihrem Sessel. Sie füh-

len sich noch gut genug, um aufzustehen.
Ja.
Was haben Sie zum Frühstück gegessen? Haben Sie über-

haupt gefrühstückt?
Ein bisschen.
Und was?
Er sah Mary an, die mit Lorraine hinter der Schwester 

stand.
Deine Haferflocken, sagte sie.
Haferflocken, sagte Dad.
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Viel war es nicht. Seinen Toast wollte er nicht.
Ich bin müde.
Ja, sagte die Schwester. Sie essen einfach, worauf Sie Lust 

haben.
Sie meint, ich müsste essen.
Na klar. Weil sie sich Sorgen um Sie macht.
Ich habe keinen Appetit mehr.
Ich weiß. Das ist normal. So geht es uns allen eines Tages. 

Haben Sie heute geduscht?
Nein, sagte er. Vielleicht später.
Schön.
Mal sehen. Ich weiß nicht, ob ich duschen will.
Macht es Ihnen was aus, wenn ich Ihre Atmung und Ih-

ren Puls überprüfe?
Wenn es sein muss.
Ja, doch.
Sie maß Temperatur und Puls und klemmte ihm das Oxi-

meter, das aussah wie eine Wäscheklammer, an den Finger, 
um den Sauerstoffgehalt zu messen.

Wie hoch ist er heute?, fragte Mary.
Zweiundneunzig. Noch immer zufriedenstellend.
Darf ich jetzt Ihr Herz und Ihre Lungen abhorchen, 

Mr. Lewis?
Sie nahm das Stethoskop aus ihrer Tasche, und er knöpf‌te 

das Hemd auf und zog das Unterhemd hoch. Seine Brust 
war weiß und knochig und fast unbehaart, die Rippen stan-
den hervor. Sie beugte sich zu ihm und horchte sein Herz, 
seine Brust und seinen Magen ab.

Sie hören sich für heute gut an. Geht es Ihnen auch gut?
Nun ja. Ich weiß ja, dass ich nicht mehr lange habe, falls 
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es das ist, was Sie meinen. Aber ich fühle mich nicht allzu 
schlecht.

Haben Sie Schmerzen?
Geht so.
Starke Schmerzen?
Schmerzen eben.
Du hast nichts gesagt, Liebling, mischte sich Mary ein. 

Ich wünschte, du würdest was sagen.
Er warf seiner Frau einen Blick zu, dann wandte er sich 

ab und sah aus dem Fenster.
Er kann auch Roxanol nehmen, sagte die Schwester. Zu-

sätzlich zu dem ms Contin.
Wie oft darf er das nehmen?, fragte Lorraine.
So oft er möchte. Es wird ihm nicht schaden. Jede Vier-

telstunde, wenn es nötig ist. Hören Sie mir noch kurz zu, 
Mr Lewis?, fragte sie.

Er drehte sich um. Sein Blick war jetzt abweisend.
Wenn Sie Schmerzen haben, müssen Sie es Ihrer Frau 

oder Ihrer Tochter sagen. Sie können Ihnen etwas geben, 
das sofort wirkt.

Ich habe nicht vor, süchtig zu werden, sagte er.
Das werden Sie nicht.
Das ist doch Morphium, nicht wahr?
Ja. Es ist eine Art Morphium. Aber das macht nichts.
Er musterte ihr Gesicht. Weil ich es nicht mehr lange ma-

che. Das meinen Sie doch. Nicht lange genug, um süchtig 
zu werden.

Richtig. Und es wird Ihnen sofort Erleichterung ver-
schaffen. Ich habe alles Ihrer Frau und Ihrer Tochter er-
klärt, damit sie Ihnen bei der Einnahme helfen können.
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Er sah sie an und fummelte an den Knöpfen herum, um 
sein Hemd zuzumachen. Die Schwester griff erneut nach 
seinen Händen.

Was haben Sie heute vor?
Heute?
Ja.
Nicht viel.
Woran denken Sie? Wollen Sie es mir verraten?
Ich dachte gerade, dass ich meine Ruhe haben will, sagte 

er, zog die Hände zurück und blickte aus dem Fenster.
Nun, offensichtlich geht es Ihnen hier ziemlich gut. 

Nächste Woche komme ich wieder. Ist das okay?
Er blickte in den Garten neben dem Haus, zu dem Baum 

und dem Schatten auf dem Rasen. Der Schatten war kleiner 
geworden, die Sonne stand höher am Himmel. Ja, ist gut, 
sagte er. Danke, dass Sie gekommen sind.

Die Schwester nahm ihre Tasche und ihre Utensilien und 
stand auf. Brauchen Sie noch irgendwelche Medikamente?

Nein, sagte Mary. Oder, Lorraine?
Ich glaube nicht.
Die Frauen traten hinaus auf den Bürgersteig vor dem 

Haus und unterhielten sich leise. Hat sich sein Zustand ver-
schlechtert, was meinen Sie?, fragte Mary.

Er steht noch immer auf und sitzt aufrecht. Er reagiert, 
wenn man ihn etwas fragt.

Wenn er will, sagte Mary.
Er schläft jetzt mehr, sagte Lorraine.
Wahrscheinlich wird er bald noch mehr schlafen. Und 

Sie wissen jetzt, dass er während des Tages so viel Roxanol 
nehmen kann, wie er will.



Und es wird ihm nicht schaden?
Nein. Sie haben meine Telefonnummern und wissen, was 

zu tun ist, wenn sich etwas ändern sollte. Außerdem haben 
Sie das kleine blaue Buch, das ich Ihnen neulich mitge-
bracht habe. Sie können mich jederzeit anrufen, Tag und 
Nacht.

Danke.
Sie kümmern sich vorbildlich um ihn. Das wollte ich Ih-

nen noch sagen. Er kann sich glücklich schätzen, dass er Sie 
hat.

Ich will nicht, dass mein Mann leidet.
Lorraine legte ihrer Mutter den Arm um. Die Schwester 

verabschiedete sich, und sie sahen ihr nach, als sie zu ihrem 
Wagen ging.
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A�ls Lyle etwas hörte und aufsah, standen sie an der Tür 
und beobachteten ihn. Er saß am Schreibtisch in sei-

nem Büro im hinteren Teil der Kirche mit den Bücherrega-
len im Rücken. Ein gerahmter Druck von Sallmans Head of 
Christ hing an der Wand, daneben ein Bild von Christus mit 
Dornenkrone und einer Laterne in der Hand, der an eine 
Tür klopft. Es war ein junges Paar, der Junge vielleicht ein- 
oder zweiundzwanzig, das Mädchen schien älter zu sein. Er 
war groß und kräftig, mit neuen Jeans, braunen Stiefeln und 
einer Wildlederweste über dem weißen Hemd; er hielt ei-
nen guten Cowboyhut in der Hand. Die junge Frau trug ein 
kurzes, ärmelloses weißes Kleid mit silbernem Gürtel und 
hochhackige weiße Schuhe. Kann ich Ihnen helfen?, fragte 
Lyle.

Sind Sie der Pfarrer hier?
Ja.
Wir möchten heiraten.
Wollen Sie nicht hereinkommen?
Sie betraten das Büro. Sie wirkten weder nervös noch un-

sicher. Der Junge blickte sich um.
Nehmen Sie doch Platz, sagte Lyle.
Er räumte ein paar Bücher von der Couch an der Wand, 

rollte seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch hervor und 
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setzte sich zu ihnen. Die Frau war nicht groß, und als sie 
sich setzte, rutschte ihr weißes Kleid bis zu den Oberschen-
keln hoch. Sie legte die Hand des Jungen in ihren Schoß.

Das ist Laurie Wheeler, und ich heiße Ronald Dean Wal-
ker, sagte der Junge.

Freut mich.
Ebenfalls.
Wann wollten Sie heiraten?, fragte Lyle.
Heute, sagte der Junge. Er sah die Frau an. Sofort. Wenn 

es geht.
Ja, das geht. Aber dürf‌te ich vorher etwas über Sie beide 

erfahren?
Was wollen Sie denn wissen?
Nun ja, zum Beispiel, woher Sie stammen. Oder wie Sie 

sich kennengelernt haben.
Er kommt aus Phillips, sagte die Frau. Da ist er aufge-

wachsen. Stimmt doch, Ronnie, oder?
Ich bin dort geboren. Ich hab zwischendurch woanders 

gewohnt, aber jetzt bin ich wieder zurück.
Er arbeitet in einem Mastbetrieb, kümmert sich um die 

Tiere. Aber er kann viel mehr.
Ich hab schon alles Mögliche gemacht, sagte er.
Er kann alles reparieren, was zu reparieren ist.
Und Sie, fragte Lyle. Was ist mit Ihnen?
Ich stamme aus South Dakota. Bin aber schon seit unge-

fähr sieben Jahren in Colorado.
Verstehe. Und was machen Sie?
Ich habe ein Café in Phillips. Da haben wir uns auch ken-

nengelernt. Eines Abends wollte er bei uns essen und hatte 
keine Brief‌tasche dabei.
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Ich hatte sie draußen im Wohnwagen vergessen. Deshalb 
hatte ich kein Geld, um zu bezahlen. Auch kein Scheck-
buch. Sie hat gedacht, ich will sie über den Tisch ziehen.

Das hab ich nicht wirklich gedacht, sagte sie. Aber man 
weiß nie. In ein Café kommen alle möglichen Leute. Jeden-
falls kamen wir ins Gespräch, und am nächsten Tag brachte 
er mir das Geld. Und dann fragte er: Wann machen Sie denn 
hier Feierabend, Ma’am, wenn ich fragen darf.

Ich wollte sie ein bisschen auf den Arm nehmen.
Er hat einen feinen Sinn für Humor.
Und so fing alles an, sagte Lyle.
So fing es an, sagte der Junge. So haben wir uns gefunden. 

Sein Blick schweif‌te von ihr zu Lyle, der neben ihnen saß. 
Können Sie uns wirklich heute Morgen trauen, wie Sie ge-
sagt haben?

Ja. Aber Sie wissen, dass Sie eine Heiratserlaubnis brau-
chen.

Der Junge griff mit der Hand unter seine Weste, knöpf‌te 
die Brusttasche seines weißen Hemds auf und zog eine Hei-
ratserlaubnis hervor, die ordnungsgemäß ausgestellt und 
gestempelt war. Er reichte sie Lyle. Sie war scheinbar schon 
mehrmals zusammen- und auseinandergefaltet worden und 
etwas zerfranst. Lyle sah sie sich an. Ja. Sie scheint in Ord-
nung zu sein. Gültig und rechtsverbindlich.

Man hat uns gesagt, wir könnten heiraten, wenn wir über 
achtzehn sind, und das sind wir. Beide.

Ich bin älter als er, sagte die Frau. Das ist Ihnen wahr-
scheinlich schon aufgefallen.

Das ist mir egal, sagte der Junge. Es sind nur fünf Jahre. 
Sie hat viel mehr Ahnung als ich.
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Ist er nicht nett, sagte die Frau.
Scheint mir auch so, nickte Lyle.
Ja, wirklich.
Es ist Ihnen sicher bekannt, dass Sie sich in Colorado 

auch selbst trauen könnten, sagte Lyle. Dazu brauchen Sie 
weder mich noch einen Richter. Sie müssen bloß die Hei-
ratserlaubnis beantragen und sich gegenseitig sagen, dass 
Sie Mann und Frau sind; anschließend geben Sie die Hei-
ratserlaubnis dem Beamten im Standesamt zurück.

Das wissen wir, sagte sie. Das hat man uns gesagt. Aber 
wir wollten einen Pfarrer in der Kirche. Und das gern in 
einer anderen Stadt als in Phillips.

Es wird mir ein Vergnügen sein, sagte Lyle. Offensicht-
lich lieben Sie sich.

Das tun wir.
Würden Sie mir auch verraten, warum?
Sie wollen wissen, wie wir dazu gekommen sind, uns zu 

lieben?
Wenn es Ihnen nichts ausmacht, ja.
Du zuerst, sagte der Junge.
Na gut, sagte die Frau. Sie hörte sich sehr ernst an. Ich 

liebe ihn, weil er wie gesagt so ein netter Mann ist. Er be-
handelt mich sanft und umsichtig. Nicht alle Männer sind 
so, wissen Sie.

Stimmt.
Er ist zuverlässig und arbeitet hart. Er hat keine Angst 

vor Arbeit.
Ich arbeite, seit ich zehn bin, sagte der Junge.
Er gibt auf die Dinge acht, sagte sie. Und auf mich. Sie 

sah Lyle an. Das sind meine Gründe, deshalb liebe ich ihn.
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Verstehe. Und warum lieben Sie Laurie?
Der Junge wandte sich halb zu ihr. Beide sahen sich ernst 

an. Sie hatte noch immer seine eine Hand in ihrem Schoß, 
und mit der anderen hielt er den Hut auf seinem Knie fest.

Mein Leben ist ganz anders geworden, seit ich sie kenne. 
Alles hat sich verändert. Die Art, wie ich Dinge sehe. Er 
zögerte einen Augenblick und fuhr dann fort. Ich meine, 
diese Frau hat die ganze Welt für mich verändert. Zum Gu-
ten, versteht sich. Wieder hielt er inne. Diese Frau ist der 
beste Mensch, den ich auf der ganzen Welt kenne. Ich glaube 
nicht, dass ich jemals einem besseren begegnen könnte.

Sie lächelte, und in ihren Augen waren jetzt Tränen, sie 
beugte sich vor und küsste ihn auf den Mund.

Außerdem sieht sie verdammt gut aus, sagte der Junge 
und grinste.

Dann setzten sich beide wieder gerade und sahen Lyle 
an.

Ich glaube, das genügt. Das reicht vollkommen aus. Sie 
wissen, was Liebe ist, das sehe ich. Aber erlauben Sie mir, 
dass ich meine eigenen Gedanken hinzufüge. Die Liebe ist 
das Wichtigste im Leben, nicht wahr? Wenn man Liebe hat, 
kann man ein wahrhaftiges Leben führen, und wenn Sie 
sich gegenseitig lieben, können Sie alles ergründen und ak-
zeptieren, was Sie nicht verstehen, und verzeihen, was Sie 
nicht kennen oder nicht mögen. Liebe ist alles. Sie ist gedul-
dig und grenzenlos, mitfühlend und langmütig. Ich hoffe, 
dass Sie sich alle Tage Ihres gemeinsamen Lebens lieben 
werden. Und ich hoffe, dass Sie viele Jahre mit solchen Ta-
gen haben werden.

Sie saßen da und sahen ihn an, während er sprach. Ja, Sir, 
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das werden wir, sagte der Junge und warf ihr einen Blick zu. 
Würden Sie uns jetzt Ihren Segen geben?

Wir hätten ihn gern in der Kirche, wenn es Ihnen recht 
ist, sagte die Frau.

Natürlich. Dazu bedarf es eines großen Raumes, nicht 
wahr? Er sollte größer sein als dieser kleine gewöhnliche. 
Kommen Sie.

Er stand auf, und sie folgten ihm in den Altarraum.

Später, nachdem Lyle die Worte aus dem alten Buch gespro-
chen hatte, das er aufgeschlagen in den Händen hielt, und 
nachdem der junge Mann und die Frau das, was er gesagt 
hatte, wiederholt und sich lange geküsst hatten, und noch 
während sie vor dem Altar im Sonnenlicht standen, das 
durch die Buntglasfenster fiel, holte der Junge seine Brief‌ta-
sche hervor und reichte Lyle einen Fünfzigdollarschein.

Dieses Mal habe ich meine Brief‌tasche nicht vergessen, 
sagte er. Ist das genug?

Mehr als genug, sagte Lyle. Es ist zu viel.
Nein, Sir. Für mich ist es jeden Cent wert, hier geheiratet 

zu haben. Mit Laurie hier verbunden worden zu sein.
Dann bedanke ich mich, sagte Lyle. Ich werde das Geld 

für einen guten Zweck einsetzen.
Der Junge schüttelte ihm kräftig die Hand, drehte sich 

um, nahm seinen Hut von der Kirchenbank hinter ihnen, 
und dann hakten die beiden sich unter und gingen durch 
den Mittelgang nach draußen. Dort drückte sich der Junge 
entschlossen den Hut auf den Kopf, ehe sie die glänzende 
Betontreppe zu dem frisch gewaschenen Pick-up hinab-
schritten, der am Bordstein parkte, und davonfuhren.
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Am selben Abend erzählte Lyle seiner Frau und seinem 
Sohn beim Abendessen von der Trauung und wie der Junge 
und die Frau geredet und sich verhalten hatten. Das war 
Liebe, sagte er.

Seine Frau und sein Sohn sagten nichts.
Ein Vorbild für Liebe, die jeder sehen kann.
Er nahm den Fünfzigdollarschein aus der Brusttasche 

und legte ihn auf den Tisch.
Ich werde dieses Geld in den Weltmissionsfonds einzah-

len. Ich glaube, es ist wichtig, diesen besonderen Geldschein 
dafür zu verwenden, keinen anderen oder einen Scheck, 
sondern genau diesen. Seinen Namen werde ich nicht ange-
ben. Er soll anonym bleiben. Für diesen Jungen bedeutet es 
einen halben Arbeitstag, wenn nicht mehr. Vielleicht sogar 
einen ganzen. Daraus sollte etwas Gutes erwachsen. Nie-
mand sonst wird davon erfahren, nur wir drei. Ein anony-
mes Geschenk. Für irgendwen irgendwo auf der Welt, der 
es braucht und nicht weiß, wem er es zu verdanken hat.

Später, als Lyle das Haus verließ, um Krankenhausbesuche 
zu machen, ging John Wesley die Treppe hinauf ins Schlaf-
zimmer seiner Eltern. Seine Mutter, eine hübsche dunkel-
haarige Frau, lag im Bett und las, das Licht der Nachttisch
lampe fiel auf ihr Gesicht und ihre Schultern. Sie trug ein 
sommerliches schulterfreies Nachthemd. Sie zog das Laken 
hoch und legte ihr Buch beiseite. Der Junge stand am Fuß-
ende des Bettes.

Warum muss er so reden? Es macht mich krank.
Sprich nicht so von ihm.
Er predigt hier doch nicht. Am Tisch vor uns. Trotzdem 
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hört er sich an, als wolle er uns eine Predigt halten oder auf 
eine Moral hinweisen.

Er meint es nur gut, das weißt du doch. Er wollte uns 
etwas erzählen, das ihm wichtig ist.

Er labert nur Mist, Mom.
Sag so was nicht. Das ist nicht wahr.
Doch. Ich kann es nicht ausstehen, wenn er so redet.
Du musst Geduld haben, bald gehst du aufs College.
Bis dahin sind es noch zwei Jahre. Ich will nach Denver 

zurück.
Wir wohnen jetzt hier.
Die Kids hier sind alle Hinterwäldler. Das weißt du ge-

nauso wie ich.
Du wirst schon jemanden kennenlernen, den du magst. 

In Denver hast du auch nicht jeden gemocht, vergiss das 
nicht.

Manche mochte ich. Dort hatte ich wenigstens noch 
Freunde. Hier werde ich nie welche haben.

Doch, wirst du. Irgendwer wird schon auf‌tauchen.
Du kennst doch selber niemand.
Wir sind ja auch noch nicht lange hier. Ich habe deinen 

Vater und dich.
Der Junge schaute erst sie und dann sich selbst im Spiegel 

über der Kommode an. Viel hast du nicht von ihm.
Sag das nicht.
Ich hab nicht vergessen, was in Denver passiert ist.
Ich weiß, und ich wünschte, es wäre nie passiert. Geh 

jetzt schlafen. Morgen sieht alles schon ganz anders aus.
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E�s war Willas Art, ihre Gewohnheit, und es entsprach 
ihrem Naturell, das Haus auf dem Land östlich von 

Holt, sauber und instand zu halten, obwohl nur wenige 
Leute vorbeifuhren und es sahen und fast niemand zu Be-
such kam oder es betrat. Es war ein weißes Haus mit blauen 
Fensterläden und einem blauen Schindeldach. Sämtliche 
Nebengebäude waren dunkelrot gestrichen, mit einem wei-
ßen Rand, und auch sie waren in einem guten Zustand, ob-
gleich sie seit dreißig Jahren, seit dem Tod ihres Mannes, 
nicht mehr benutzt wurden.

Den Wagen fuhr sie noch. Ihr Augenlicht nahm zwar ab, 
aber nicht so sehr oder so schnell, dass sie das Fahren hätte 
aufgeben wollen. Sie trug eine vom Arzt verordnete Brille 
mit dicken Gläsern. Das Land hatte sie an ihren Nachbarn 
verpachtet; er hielt schwarze Rinder auf den Weiden und 
fuhr die Heuernte ein, und das, was er ihr zahlte, reichte 
gerade zum Leben, wenn sie sparsam war. Sie sah gern zu, 
wie die Rinder auf der Weide hinter der Scheune am Was-
sertrog standen. Sie mochte das Knarzen der Windmühle, 
wenn ihre Flügel sich drehten, und den Anblick des fließen-
den Wassers. Sie hatte noch immer den Garten, sie machte 
Gemüse und Obst ein und verschenkte das meiste, sie ging 
sonntags in die Kirche und zu mehreren Kirchenversamm-
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lungen, kauf‌te mittwochs ihre Lebensmittel ein und aß an-
schließend im Wagon Wheel Restaurant am Highway im 
Osten der Stadt zu Mittag. Jetzt war ihre Tochter nach 
Hause zurückgekehrt.

An einem heißen Junitag fuhren Alene und sie in die Stadt, 
aßen dort, gingen auf dem Highway 34 im Lebensmittella-
den einkaufen und fuhren westlich der Stadt am Haus der 
Lewis und dann langsam an dem gelben Nachbarhaus vor-
bei, wo Alice und Berta May wohnten. Beide beneideten die 
andere alte Frau. Das Mädchen war nicht im Garten, wie sie 
gehofft hatten, um sich mit ihr zu unterhalten. So fuhren sie 
wieder nach Hause aufs Land, verstauten die Lebensmittel 
in der Küche, gingen nach oben, zogen die Stadtkleider aus 
und ihre dünnen baumwollenen Hauskleider an. Sie legten 
sich jede in ihrem Zimmer hin, um ein Mittagsschläfchen zu 
halten, bei offenen Fenstern, so dass die heiße Sommerbrise 
hereinströmte, wachten am Nachmittag auf, wuschen sich 
am Waschbecken im Badezimmer das Gesicht, benetzten 
den Nacken und kamen wieder nach unten. Später aßen sie 
schweigend ihr Abendessen und setzten sich draußen im 
Garten in die Liegestühle, um zuzusehen, wie der Himmel 
am flachen weiten Horizont aufflammte und sich dann ver-
dunkelte.

Was denkst du, Schatz?, fragte Willa.
Was meinst du?
Ich meine, was willst du jetzt machen? Hast du dich 

schon entschieden?
Nein. Ich weiß es nicht.
Aber du weißt, dass du hier bei mir bleiben könntest. Du 
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bist herzlich willkommen. Du musst nirgendwohin. Du 
musst nicht mehr weg, wenn du nicht willst.

Alene sah zum dämmernden Himmel empor. Es gab nur 
noch ganz wenig Licht. Bald wäre es Nacht, und sie würden 
ins Haus zurückgehen. Es würde zu kühl sein, um im Freien 
zu sitzen. Und zu dunkel. Ich bin so einsam, sagte sie. Ich 
hatte meine Chance, und ich habe sie vertan.

Was meinst du?
Meine Chance auf Liebe und auf ein Leben.
Das war keine allzu große Chance, glaube ich.
Doch, war es.
Du hast gut daran getan, dich davon zu lösen.
Nein. Es gab meinem Leben eine Richtung. Es war meine 

Chance, Mutter, und ich habe sie verspielt. Es war wahr-
scheinlich meine einzige Chance. Herrgott, was ist bloß mit 
mir los? Wie konnte ich so enden? Ich bin ja noch nicht 
einmal richtig alt.

Natürlich nicht, Liebling.
Aber wieso bin ich so? Wie hast du es geschafft, nach 

Vaters Tod weiterzuleben?
Ich habe einfach weitergemacht. Ich war auch einsam.
Bist du es nicht immer noch?
Darüber denke ich nicht mehr nach. Ich habe gelernt, 

nicht darüber nachzudenken. Das musst du auch.
Aber ich kann es noch nicht.
Das kommt noch, Schatz.
Ich will aber nicht. Ich will keine von diesen traurigen 

alten Frauen sein. Nicht nur alt, sondern eine, die ihr Leben 
und ihre Zuversicht verloren hat. Nicht einmal ein Hauch 
von Sex, geschweige denn eine Möglichkeit darauf.



Sex.
Ja. Ich bin für niemanden mehr anziehend.
Wovon redest du da?
Ich meine die Qualität, diesen Zustand, sich lebendig zu 

fühlen und interessiert, vital, aktiv und leidenschaftlich im 
Leben zu stehen. Wie ich es hasse! Ich werde sterben, ohne 
jemals gelebt zu haben. Es ist so lächerlich. So absurd. Alles 
ist so sinnlos.

Das wird sich bessern, Schatz.
Wie denn?
Es wird einfach besser. Alles wird besser.
Aber wie?
Nach einer Weile vergisst man. Man fängt an, auf die ei-

genen Zipperlein und Schmerzen zu achten. Man erwägt 
eine künstliche Hüfte. Die Augen werden schlechter. Man 
denkt über den Tod nach. Die Perspektive verengt sich. 
Man denkt nicht mehr an den nächsten Monat. Man hofft, 
dass es sich nicht allzu lange hinzieht.
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A�m Abend saß Lorraine auf der Veranda und rauchte. 
Sie schwang nur leicht in der Hollywoodschaukel, 

ohne sich viel zu bewegen. Eine leichte sommerliche 
Abendbrise war aufgekommen. Die breite Straße vor dem 
Haus lag ruhig und verlassen da, an der Kreuzung leuchtete 
die blaue Straßenlaterne. Als Dad auf die Veranda kam, 
stand sie auf, um ihm durch die Tür zu helfen; er trat vor-
sichtig hinaus, ging an der Schaukel vorbei zu einem der 
Gartenstühle, setzte sich und legte seinen Gehstock auf den 
Boden.

Alles okay, Daddy?
Ja.
Wird es dir auch nicht zu kalt hier draußen?
So ist die Luft angenehm. Heute war es zu heiß. Diese 

Hitze muss nicht sein.
Lorraine sah ihn an und setzte sich wieder auf die Schau-

kel.
Aber wenigstens kühlt es immer ab, sagte er. Darauf ist 

Verlass. Er schaute zur Straße. Nichts los. Alles ruhig, sagte 
er.

Ja, es ist schön.
Eine Zeitlang saßen sie stumm nebeneinander. Sie nahm 

wieder ihre Zigarettenpackung aus der Tasche.
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Gib mir auch mal eine.
Du willst rauchen?
Ich mag den Geruch. Ich kann sie noch riechen.
Sie stand auf und klopf‌te eine Zigarette aus der Packung; 

er steckte sie zwischen seine dicken Finger, und sie beugte 
sich vor und zündete sie ihm an, so dass sein Gesicht kurz 
auf‌leuchtete, blass und dünn, die Wangen eingefallen, der 
Blick gesenkt. Er zog an der Zigarette, stieß den Rauch aus 
und schaute auf die Glut. Lorraine lehnte sich wieder zu-
rück. Mary kam auf die Veranda, blieb stehen und sah Dad 
an.

Was tust du da?
Nichts.
Ach, gib ihm doch nicht diese Dinger. Das macht es doch 

nur noch schlimmer.
Was kann es schaden, Mom? Komm, setz dich.
Ich halte sie nur in der Hand, sagte Dad.
Ihr seid alle beide Dummköpfe, sagte Mary. Sie setzte 

sich, und nach einer Weile begannen sie und ihre Tochter zu 
schaukeln.

Weißt du noch, wie du uns mal beim Rauchen in der 
Scheune erwischt hast?, fragte Lorraine.

Als du deinen Bruder verführt hast, sagte Dad.
Das war meine Aufgabe, ich war die ältere Schwester.
Drei Jahre älter.
Alt genug.
Ich habe euch gezwungen, die ganze Packung aufzurau-

chen.
Es waren nur noch ganz wenige drin.
Stimmt.
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Trotzdem hast du uns gezwungen.
Hat aber nichts gebracht, oder?
Nein.
Wie alt warst du da?
Ich war elf, Frank acht. Etwa so alt wie Alice jetzt.
Wer ist Alice?
Die Kleine von nebenan, die bei Berta May wohnt.
Ach ja.
Ihre Mutter ist an Brustkrebs gestorben.
Jetzt erinnere ich mich wieder, sagte Dad. Ich weiß, wer 

sie ist.

Später, während die drei sich noch unterhielten, sagte Dad: 
Du könntest zurückkommen und das Geschäft überneh-
men. Du bist ja schon da. Du müsstest nicht einmal mehr 
weg. Du könntest einfach hierbleiben und den Laden füh-
ren.

Ich weiß nicht, ob ich das will, Daddy.
Steht alles im Testament, sagte er. Er geht auf Mom über, 

und wenn sie nicht mehr ist, auf dich. Du kannst es schon 
mal lernen. Du bist schnell, und du weißt, wie man Men-
schen führt. Das machst du ja jetzt schon.

Nur die vier im Büro.
Das reicht. Hier wären es noch weniger. Nur Rudy und 

Bob und der Buchhalter. Die sind schon so lange bei mir, 
dass man sie nicht großartig führen muss.

Sie sind an dich gewöhnt, sagte Lorraine. Sie würden 
nicht wollen, dass jemand Neues kommt, der ihnen sagt, 
was sie zu tun haben.

Sie würden sich dran gewöhnen.
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Das wage ich zu bezweifeln.
Sie würden sich dran gewöhnen. Ansonsten entlässt du 

sie eben. Du kannst ja mal darüber nachdenken. Machst du 
das?

Ich weiß nicht, Daddy. Mal sehen. Was meinst du, Mom?
Ich denke, es wäre schön, dich hier zu haben. Du könn-

test bei mir im Haus wohnen.
Wir würden uns nur gegenseitig unglücklich machen. 

Das weißt du genau.
Nein, nicht unbedingt, sagte Mary. Du würdest mich 

nicht unglücklich machen. Aber du meinst, was ich mit dir 
machen würde.

Ich meine gar nichts, Mom. Ich war nur so lange fort.
Sie sahen beide zu Dad. Er starrte an den Bäumen und 

dem Zaun vorbei auf die Straße. Schmerzt es dich, Daddy, 
wenn wir uns darüber unterhalten, was sein wird, wenn du 
nicht mehr da bist?

All das will ich gar nicht wissen. Mich interessiert nur, 
was aus dem Laden wird. Das möchte ich geklärt haben.

Aber was ist mit Frank, wenn ich den Laden übernehme?
Wie meinst du das? Frank kommt nicht zurück.
Aber was ist mit ihm? Wie ist er im Testament bedacht 

worden?
Gar nicht.
Warum nicht?
Weil er weggegangen ist.
Bin ich doch auch.
Aber nicht so wie er. Wir wissen nicht, wo er ist oder was 

er macht. Wir wissen gar nichts mehr von ihm. Seit Jahren 
haben wir keinen Kontakt.
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Ich habe hin und wieder von ihm gehört, sagte Lorraine. 
Er hat mich bei der Arbeit angerufen.

Wann war das?
Als er noch in Denver war. Später hat sich das verändert. 

Ich habe versucht, ihn ausfindig zu machen, aber es ist mir 
nicht gelungen. Früher haben wir uns manchmal auf einen 
Drink getroffen und uns unterhalten.

Schatz, das wissen wir, sagte Mary. Wir dachten, dass du 
etwas anderes meintest.

Jedes Mal wollte er, dass wir uns in einer bestimmten Bar 
in der Altstadt treffen. Er kam so rein wie immer, als wäre 
er krank oder hungrig. Vielleicht war er ja beides. Er setzte 
sich und sah sich um. Ich zahle, sagte ich. Dann genehmige 
ich mir was Besonderes, sagte er. Wir rauchten, und wenn 
die Drinks kamen, nahm er einen großen Schluck und sagte: 
Verdammt noch mal! Auf glücklichere Zeiten, und dann 
begann er zu reden.

Worüber?, fragte Dad.
Ach, alles Mögliche. Seine Arbeit. Seine Freunde. Mit 

welchem Kerl er gerade zusammenwohnte.
Das wollen wir gar nicht hören.
Weiß ich, Daddy. Er war nur so traurig manchmal und so 

niedergeschlagen.
Er war immer traurig, sagte Mary. Ich meine, als er älter 

wurde. Nicht, als er klein war.
Bis wir gingen, war er betrunken. Und manchmal war er 

auch lustig.
Was meinst du?
Oh, er konnte sehr lustig sein. Er hatte Stil. Manchmal 

war er richtig geistreich. Wusstet ihr das?
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Davon haben wir hier nicht viel mitbekommen, sagte 
Dad.

Nein. Hier war er nicht so. Aber er konnte sehr lustig 
sein.

Wie denn?, fragte Mary.
Oh, einfach nur klug. Nicht, dass er Witze gerissen hätte, 

das meine ich nicht. Aber er konnte sich sehr unterhaltsam 
und witzig über die unterschiedlichsten Menschen auslas-
sen. Über sein Leben. Über seine Freunde und Leute, für 
die er gearbeitet hat.

Bestimmt hat er auch über uns was gesagt, meinte Dad.
Er hat von euch gesprochen. Von euch beiden.
Was denn?
Wie sein Leben hier war, Daddy. Als wir beide hier in 

Holt aufwuchsen.
Bestimmt war alles schlecht.
Nicht alles. Er hatte auch ein paar gute Dinge zu sagen.
Tja, ich weiß nicht.
Das will ich hoffen, sagte Mary. Sie stand auf, ging ins 

Haus und kam mit einer Decke zurück, die sie über Dad 
breitete. Er saß auf dem Stuhl und beobachtete die Straße, 
die Decke bis zur Brust hochgezogen.

Die Motten schwirrten um die Lampe auf der Veranda, 
flogen dagegen, fielen auf die Dielen und flogen weiter. 
Mary ging noch einmal hinein, um die Lampe auszuschal-
ten, kam zurück und setzte sich. Die Motten versengten 
sich noch immer an der heißen Birne, stürzten zu Boden 
oder flatterten davon. Die Straßenlampe hinter Berta Mays 
Haus warf lange Schatten zwischen die Bäume, die sich 
sacht in der abendlichen Brise bewegten.




