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Fiir M.



Aus so krummem Holze,
als woraus der Mensch gemacht ist,
kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.

Immanuel Kant



»Heh.«

Leander hat Runzeln zwischen den Augenbrauen.

»Kannst du das lassen?« Sein Blick huscht zu dem abge-
griffenen Knopf der Beifahrerttir, ich ziehe ihn nach oben
und schiebe meine Hinde zwischen die Oberschenkel.

Es ist wirklich so, wie ich mal gelesen habe: Wenn man
als Erwachsener an einen Ort zuriickkehrt, an dem man zu-
letzt als Kind war, ist plotzlich alles zusammengeschrumpft
und eng. Nur die Baume, denke ich und lehne die Stirn
gegen die Autoscheibe, die sind gewachsen.

Der Wagen biegt von der Landstrafie auf den von Pappeln
geranderten Feldweg. Licht und Schatten flimmern durch
das Laub. Pappeln schieflen unheimlich, hat Leander frii-
her mal gesagt, und im Alter brechen sie dann.

Ich habe ihn vorhin sofort erkannt. An den roten Haa-
ren. Noch bevor er den Taunus rechts rangefahren hat
und ausgestiegen ist. Die Ellbogen auf der offenen Tiir und
dem Autodach, ein Fuf auf der Strafle und die schwimm-
badblauen Augen gegen die Julisonne zusammengeknif-
fen.

Bisher sind wir ohne Worte ausgekommen. Ich habe
die Straflenseite gewechselt, er hat die Beifahrertiir aufge-
schlossen und mir den Rucksack abgenommen.



Die Getreidefelder draulen gehorten mal zum Hof. Ver-
sprengtes Pachtland und verlorene Flurstiicke, die mein Va-
ter nicht halten konnte, weil er schon damals schlecht ge-
wirtschaftet hat. Nicht mehr griin und noch nicht golden.
Rechts die langen Grannen der Gerste, links grauer Roggen.
Und dariiber der klare Sommerhimmel. Keine Wolken-
schlieren. Nur die Stromleitungen, die zwischen den Holz-
masten das Blau in Streifen schneiden.

Ich habe vergessen, wie anders der Sommer hier riecht.
Nicht nach heiflem Bitumen, wie man es in den engen Stra-
fenziigen grofler Stadte riecht. Nicht nach Jungenschweif}
und Pubertdt. Und auch nicht nach Chlor und nassem
Waschbeton. Diese vertrauten Geriiche liegen hinter mir.
Hier ist es etwas, das Nase und Hirn nicht recht greifen kon-
nen, das ich als Kind als Heif3eluftgeruch bezeichnet habe.

Vor Wochen hat der Sommer mit dem Gasblau des Freibe-
ckens begonnen. Im Takt der Trainingseinheiten. Mit kilo-
meterlangen Bahnen, die nachts an den Schultermuskeln
zerrten und zu den letzten gehorten, die ich in diesem Jahr
im Dunstkreis des Internats zuriickgelegt habe. Kurz denke
ich an das Gesprach mit Jochen und die Entscheidung, die
mich hergebracht hat. Den Schwimmer habe ich zurtickge-
lassen. Der, der heimkehrt, konnte nicht schwimmen, als
er gegangen ist.

Vielleicht ist das immer so, wenn man wieder in die Hei-
mat zuriickgeht. Einen Teil bringt man mit, und einen Teil
lasst man hinter sich. Einen Teil hat man fiir immer abge-
streift, als man Jahre davor aufgebrochen ist, und einen an-
deren zieht man wieder bereitwillig iiber, obwohl er unbe-
quem geworden ist. Wie bei einem alten Pullover, den man
friither oft getragen hat und der jetzt nicht mehr passt.

Ich kurble das Fenster herunter. Der laue Fahrtwind
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wirft mir ein paar Locken zuriick in die Stirn, wo sie haften
bleiben. Ich klappe die Beine auseinander, um das kleiste-
rige Gefiihl in der Leistengegend loszuwerden. Vergeblich.
Meine Jeans klebt im Schritt und in den Kniekehlen, das T-
Shirt am Leder des Sitzes.

Auf dem Hohenzug iiber der Ortschaft liegen die Hofe
aufgefidelt wie an einer Perlenkette. Es sind grofie Giiter
und rundherum Flickenteppiche aus Ackerland, das manch
einer hier noch in Morgen rechnet. Felder, auf denen ich im
Herbst mit Legeflinten pinken Giftweizen in Mauselocher
geschiittet und im Frithjahr Reihe um Reihe Fuchsschwanz
aus der Saatgutvermehrung gerissen habe.

Eine Landschaft wie unruhige See und zwischen dem
Wellenschlag die alten Namen: Tappenhof, Windhof, Sek-
kenhof, Ulmhof. Die Haupthéauser aus Fachwerk, Bruch-
stein oder weif3 verputzt mit breiten Treppenaufgédngen.
Irgendwo das riesige Tor zur Diele und dahinter ein hoher
toter Raum, den heute keiner mehr zu nutzen weif3.

Der Taunus qualt sich iiber den Hiigelriicken, im Seiten-
spiegel verwischt die Gegend wie Pastellkreide. Hier be-
ginnt das Krumme Holz, die Mulde hinter der Perlenkette
und die Zufahrt zum Gut meiner Familie.

Ich suche meinen eigenen Blick im Spiegel, mein ver-
schwitztes Gesicht, das schon jetzt von Sommersprossen
gesprenkelt ist.

»Ich hab noch mal versucht anzurufeng, sage ich. Und
weil ich den Satz, seit ich eingestiegen bin, von der einen in
die andere Backentasche geschoben habe, klingt er nicht
mehr so geschmeidig wie in meiner Vorstellung.

Leanders Gesicht ist ernst, sein Mund eine neutrale Li-
nie. Ich kriege keine Antwort, stattdessen beugt er sich vor,
fummelt an den Knopfen des Autoradios herum und schiebt
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nach einer Weile mit einem genervten Raunzer die heraus-
lugende Kassette ins Deck. Es rauscht. Die Boxen knacken,
und dann singt Christine McVie den Song, den ich letztes
Jahr wieder und wieder mit Rosa gehort habe, bevor alles
den Bach runterging.

Vor flinf Jahren bin ich gegangen, die haben Leander
verdndert. Das rote Haar ist gerade so lang, dass er es am
Hinterkopf zusammengebunden hat. Kinn und Wangen
verstecken sich hinter rostigen Stoppeln. Man sieht ihm
an, dass er viel ndher an der dreiflig als an der zwanzig
ist. Der Dreck ist verschwunden. Die schwarzen Sicheln
unter den Fingernageln, die schmuddeligen Arbeitsklamot-
ten. Vielleicht ist er noch ein wenig drahtiger geworden,
denke ich. Mein Blick bleibt an den sehnigen Unterarmen
hangen.

»Ich wollte Bescheid sagen, aber die Leitung war tot.«

Es ist das Schweigen - auch ein bisschen Leanders blofie
Anwesenheit -, aber vor allem sein Schweigen sorgt dafiir,
dass ich mich sofort rechtfertigen will.

»Oder, weify nicht was ... aber ich bin nicht durchgekom-
men.«

Ich beobachte, wie er sich den Handriicken gegen die
Stirn driickt. Er faingt meinen Blick auf, seine Augen wer-
den eine Spur schmaler, sein Mund verzieht sich kurz. Zu
kurz, um sagen zu konnen, ob es Spott oder Missmut ist.

»Was?«

»Deine Stimme.«

Er schmunzelt. Es ist Spott.

»Das ist krass.«

»Was?«, wiederhole ich. Schon ein wenig genervter.

Bevor ich wegsehen kann, hat er die Augen wieder auf die
Strafle gerichtet.



»Du warst noch nicht im Stimmbruch damals. Das ist n
krasser Moment gerade.«

Ich merke, wie mir das Blut ins Gesicht schieft, und
schaue in den Fuflraum, auf meine ramponierten Turn-
schuhe. Drei oder vier Schuhgréfien sind seit damals dazu-
gekommen. Vierzehn Jahre wachst man langsam vor sich
hin, und dann schief3t der Korper von heute auf morgen in
die Lange. Wie die bloden Pappeln, denke ich, dtzend. Jetzt
sind es neunzehn Jahre - fast zwanzig eigentlich -, und die
Zeit hat meinen Korper von der Streckbank gelassen. Lang
und schmal. Ein Endprodukt, mit dem ich kein bisschen zu-
frieden bin. Auch dagegen bin ich angeschwommen, mit
mafligem Erfolg.

»Angemeldet, hm?, fahrt Leander dort fort, wo ich ur-
spriinglich angefangen hatte.

»Keine schlechte Ideeq, fiigt er hinzu, und ich erwidere
nichts. Meine Stimme erscheint mir plotzlich wie etwas
unfassbar Peinliches.

Die Hitze flirrt iiber dem vernarbten Asphalt. Leander
drosselt das Tempo. Malenes Kindergesicht taucht kurz vor
mir auf. Flackert iiber meine Netzhaut wie ein Dia. Dafiir
braucht es nicht viel. Den dunstigen Schweifigeruch im
Auto. Das abklingende Licht der Nachmittagssonne. Und
mein Wachstum stagniert, ich schrumpfe, werde zuriick-
geworfen in meinen Kinderkorper.

Ich auf der Riickbank in Schwarz gekleidet. Ein Sieben-
jahriger, unterm Hintern zwei Sitzkissen. Die Erinnerung
an eine lang zuriickliegende Beerdigung und die Heimfahrt
danach.

Im Riickspiegel das Gesicht meiner Tante, die zwischen
den Grabern steht. Fassungslos und zerschmettert, weil
Georg sie nach der Beileidsbekundung angegangen ist. Thr
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Jahre der Schuld aufgeladen und sie damit am Grab ihrer
Schwester zuriickgelassen hat.

Georg fahrt. Damals schon den Rekord und neben ihm
sitzt - wie ein Wachhund - Agnes. Der Schilling und seine
Mutter. Das ist das Bild, das nun Jahre priagen wird. Zum
offenen Fenster dringt die Brandung der Baumkronen her-
ein. Neben mir Malene, die die Hande auf- und zuklappt
und nicht miide wird, das Vaterunser aufzusagen. Ich
will sie zum Schweigen bringen, aber ich fithle mich ge-
fesselt und geknebelt. Seit Stunden schlucke ich Steine.
Mein Bauch ist voll davon. Schwere, traurige Steine, die
ungeweinte Trianen sind. Vielleicht mache ich mir deshalb
in die Hosen, kurz bevor wir vorm Haus halten. Pipi aus
Tranen.

Es gibt kein Richtig und kein Falsch, wenn man trauert, fahrt
Agnes dazwischen, als Georg mich an den Ohren aus dem
Auto zerrt. Du kriechst tagelang durch deine Kornzellen, und dein
Sohn macht eben wieder in die Hose.

Das war dieselbe GroBmutter, die spater einmal zu mir
sagte, meine Mutter sei eine schwachliche Frau gewesen.
Nur deshalb habe sie der Tod so friih ereilt.

Meine Hiande zappeln. Immer mehr, je ndher wir kommen.
Mit Mithe zwinge ich sie in den Rhythmus der leiernden
Kassette.

Kurz bevor der Wagen die Waldgrenze durchbricht, tau-
chen rechts die Arbeiterhdauser auf. Eins wie das andere.
Wie drei Legobausteine akkurat nebeneinandergesetzt. Gis-
sel, Teuken und Wisniewski. Familiennamen, die mir nicht
abhandengekommen sind. Die Gesichter allerdings sind
verschwommen.

»Wohnt da noch jemand?«
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Leander schiittelt den Kopf. »Wisniewskis sind vor an-
derthalb Jahren als Letzte weg.«

Linker Seite, unter den ersten Baumen, duckt sich das
Verwalterhaus. Leanders Elternhaus. Anders als die Arbei-
terhauser in ihrem schlichten, graulichen Putz kleidet sich
das Verwalterhaus, genau wie die Hofgebaude, in Bruch-
stein, mit Treppenaufgang zur Haustiir, fast eine Miniatur
des Haupthauses.

Der letzte Verwalter, den der Hof gekannt hat, war Vilém
Dorodzala. Ein Sudetendeutscher, den mein Grofivater mei-
nem Vater aufdrangte, weil er seinem Sohn nicht zutraute,
den Betrieb allein zu fiithren. Eine alte Bitterkeit, die in mei-
ner Familie vererbt wurde, wie bei anderen Leuten Krebs.

Vilém Dorodzala war mit zwei Armen aus dem grofien
Krieg zuriickgekehrt. Bezwungen hat ihn erst vierund-
zwanzig Jahre spater ein schrottreifer Miststreuer. Ein Jahr,
nachdem ich geboren wurde. Die Maschine fra3 seinen
rechten Arm, als hétte sie nur auf diesen Moment gewartet.

Ich drehe den Kopf und schaue zuriick, wihrend die as-
phaltierte Strafle unter den Autoreifen zu einem Kiesknir-
schen wird. Das schmale Bruchsteinhaus verblasst hinter
der Staubwolke, die der Taunus aufwirbelt.

Der alte Hofverwalter wohnte gut dreif3ig Jahre in dem
Haus, bis er schliefllich darin starb. Bis Malene und ich ihn
fanden. Er lag in seinem Bett. Rechts neben ihm auf dem
Stuhl seine ordentlich gefaltete Kleidung und links, die ver-
bliebene Hand fest umklammert, Leander.

Ein Tod, den man einem nur wiinschen kann, war Agnes’
niichterne Aussage, nachdem wir briillend auf den Hof ge-
stiirmt waren, um jemanden zu Hilfe zu holen. Nicht wegen
des Alten, sondern wegen Leander, der das Bett seines Va-
ters auf keinen Fall verlassen wollte.
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»Du hast Gliick, dass ich schon Feierabend hab«, sagt Lean-
der und schaut kurz heriiber, wie um zu priifen, ob ich noch
neben ihm sitze.

Ich bin mir nicht sicher, ob die Bushaltestelle hier oben
an der Landstrafle iiberhaupt noch befahren wird. Die
néchste liegt im Tal, kurz vor der Ortschaft. Von da bis zum
Hof ist man mit dem Rad eine halbe Stunde unterwegs. Zu
Fufl noch mal um einiges langer. Aber das sind Kinder-
messungen, wer weif}, wie lang ich heute gelaufen wire.

Ich stofle von innen die Zunge gegen meine schiefen
Schneidezdhne. Der linke schiebt sich schon immer ein we-
nig vor den rechten. Rosa fand das gut, und ich nur deshalb
irgendwann auch.

»Was ist es denn letztendlich geworden?«, nuschele ich.

Leander hat frither alles angefangen und alles abgebro-
chen. Das einzig Bestdndige in seinem Leben war die Arbeit
bei meinem Vater.

Der Taunus holpert tiber die Zufahrt und spuckt das fran-
zosische Gejaule von Desireless aus dem Kassettendeck. Die
Musik verstummt. Ich wiird’s nicht zugeben, aber eigent-
lich mag ich den Song.

Leander beugt sich heriiber, 6finet das Handschuhfach
und wirft die Kassette hinein, dann knallt er die Klappe
wieder zu. Ich hore, wie er sich leise rauspert.

»Krankenpfleger. Hab angefangen, kurz nachdem du weg
warst.« Seine rechte Hand rutscht am Lenkrad hinunter, bis
er es nur noch mit Daumen und Zeigefinger hélt. Den lin-
ken Arm hat er wie ich im Fenster aufgestiitzt, die langen
Finger massieren die Stirn. Migrane, denke ich. Ich weif3,
dass Leander friiher oft darunter gelitten hat.

»Im Krankenhaus?«

»Heila.«
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Die Heilanstalt liegt ein bisschen auflerhalb der Kreis-
stadt, im Tal, nahe der alten Bahntrasse, von wo aus zwei
Jahre vor Kriegsende die letzten achtundachtzig Patienten
nach Pfafferode abtransportiert wurden und nie zuriick-
kamen. Wenn frither wieder einer aus der Anstalt abhaute,
brachten die Eltern ihre Kinder tags drauf mit dem Auto zur
Schule. Malene und ich fuhren mit dem Fahrrad, und darii-
ber schiittelten sie im Ort nur die Kopfe.

Unsinn!, sagte Agnes dann beim Mittagstisch. Die sollen
mal einen Blick in ihre guten Stuben werfen. Das Kiichenbuffet
lisst man sich drunten schreinern, aber wehe, einer steckt die Nase
zu weit tiber den Zaun.

Gibt keinen Zaun mehr, Mutti, brummte unser Vater dann.

Und sie: Mir doch egal!

Die Schauergeschichten der Angstlichen trieb Agnes uns
bald aus, ersetzte sie durch andere Schauergeschichten, die
noch hanebiichener waren, aber nichts mit der Heila zu tun
hatten.

Malene begann wihrenddessen mit jedem in der Schule
eine Priigelei, der den Fliichtigen zum Anlass nahm, sie mit
ihrer toten Mutter aufzuziehen. Es war iiberall im Ort be-
kannt, dass die Frau vom Schilling in der Klapse gestorben
war, nicht mal genug Anstand besessen hatte, ihr Leben der
Kinder wegen zusammenzuraffen. Schwéche, wie Agnes
schon ganz richtig erkannt hatte, war etwas Schandliches,
das man - zumindest als Katholik - allenfalls in den Beicht-
stuhl trug und dort auch gefélligst zuriicklief3, ehe man
sich wieder zwischen die ordentlich gestarkten und gefalte-
ten Pflichten wagte.

Vielleicht ist es keine Migrane, denke ich, vielleicht ist es
mein Auftauchen, das Leander Kopfzerbrechen bereitet.
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Wieder mustert er mich. Mit dem unversehrten und mit
dem kaputten Auge. Eins ist wach, das andere - unter dem
schweren Lid - scheint konzentriert, blickt tiefer.

Ich bin nicht der Einzige, der nervos ist. Irgendwas ist ko-
misch. Und dann endet der Wald plotzlich. Leander lenkt
den Taunus durch hiifthohes Gras, unter dem die Kiesauf-
fahrt meiner Kindheit begraben liegt. Gestriipp schlagt
gegen den Seitenspiegel, durchs offene Fenster, und lasst
Pollen und Bliitenblatter auf meiner Hose zuriick. Im Licht
des spaten Nachmittags schimmert der Bruchstein vom
Haupthaus fast golden. Es ist das Erste, was man sieht,
wenn man das Ende der Zufahrt erreicht hat. Der hohe Mit-
telrisalit, der sich einem entgegenbeugt. Unter dem Giebel
die Holzverzierungen, die Georg offenbar zuletzt hat strei-
chen lassen, als ich noch zur Grundschule gegangen bin.
Und das ziegelrote Gesims unter den viel zu groflen Fens-
tern. Die vielen Schornsteine, wie Fabrikschlote, aus den
Jahren vor der Olheizung, und das bisschen Fachwerk, das
sich unter der Traufe duckt.

Nicht nur die Kiesauffahrt ist von Wildwuchs bedeckt,
eine Lawine aus Mauerwein ergief3t sich iiber das Haus-
dach, fliefit aus den Regenrinnen und hangelt sich an den
Stromleitungen entlang Richtung Wald. Im aufkommen-
den Wind beginnen die Ranken behabig zu schwingen wie
nasse Wasche.

Das Gewachshaus, rechts, im Schatten des Wohnhauses,
schimmert griin. An die Innenseite der Scheiben driicken
sich grofle speckige Blatter, dort, wo das Dach zusammen-
lauft, hat sich Griinspan abgesetzt. Es scheint dem fritheren
Dienstboteneingang, der eingekeilt zwischen Wohn- und
Gewaichshaus und unter dem Vorhang aus Mauerwein nur
ein dunkler, offener Gang ist, die Luft abzupressen. Unter
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der Platane, die mit ihrer ausladenden Krone einen Teil
der rechten Hausfront verdeckt, stehen Gartenmabel. Kreuz
und quer und verwittert. Dem Tisch knicken schon die
Beine weg.

Die Zeit hat sich geholt, wogegen mein Vater auch damals
bereits nicht mehr angekampft hat. Mit Technisierung und
schwindendem Personal verlor der Hof sein herrschaftli-
ches Gesicht. Bekam ein neues. Ein wilderes.

Mein Blick verheddert sich fiir Sekunden in den gedreh-
ten Eisen der alten Hundezwinger.

Ich hore Georg briillen. Seine behaarten Hinde wie
Schraubstocke um meine Handgelenke. Der Eisenbolzen,
der ins Schloss rutscht. Die Hosenbeine seines Blaumanns
rascheln im Gras, als er mich allein ldsst, um in den Hof zu
gehen. Uber der Schulter den g8er-Karabiner, mit dem er
Malenes Hund erschiefit. Und in meinem Rachen der Ge-
stank von Angst, Schweify und Pisse. Ein feiner Schleier,
der sich auf die Schleimhaute legt, den man schmecken
kann.

Leander zieht neben mir gerduschvoll die Handbremse
an. Er hat den Wagen vor dem Gewéchshaus neben Georgs
Rekord geparkt und steigt aus. Ich rduspere mich, schaue
noch mal zu den Zwingern, die hinter wuchernden Strau-
chern, hinter Unkraut und jungen Bdumen kaum noch zu
sehen sind.

Leander wirft die Fahrertiir hinter sich zu und geht zu
der breiten Freitreppe, die von zwei Seiten zur Haustiir hin-
auffithrt. Er nimmt zwei Stufen auf einmal. Ich beuge mich
vor, sehe zu, wie er nach meiner Schwester ruft und im
Haus verschwindet. Er ruft sie Lene.

Ich lasse mich zuriick gegen den Sitz fallen. Meine
Schwester hatte viele Namen. Malen. Lene. Mali. Manch-
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mal, wenn Agnes sich iiber sie argerte, war es: Malesche.
Eines von Agnes’ Alte-Leute-Worten.

Ich hatte nur einen Namen. Und der gehorte nicht mal
mir, sondern meinem Vater. So wie auf den Hofen der Ge-
gend alle erstgeborenen Sohne die Namen ihrer Vater tru-
gen. Und die Erwartungen. Eine Begleiterscheinung, fest
verankert in der Liicke zwischen Vor- und Nachnamen. Spa-
ter dann der Stolz. In meinem Fall die Enttduschung. Jene
Enttduschung, die mich von hier wegbrachte. Ich denke an
Malenes Brief. An ihre Enttauschung. Und an die Endgiiltig-
keit ihrer Worte.

Komm nicht. Er hat sich entschieden.

Mit rechts taste ich noch mal nach dem Tiirknopf. Ziehe
und driicke, ziehe und driicke. Bis ich mit den schwitzigen
Fingern wegglitsche.

Angekommen.
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‘N alter Suffkopp ist das, sagt Agnes halblaut.

Was ist ein Suffkopp?

Einer wie der Dorodzala.

Ich sehe nach draufien, wo Vilém Dorodzala sich mit Karl
Teuken unterhalt. Grinsend. Die gelben Zdhne entblé3end,
die mich an Runkelriiben erinnern.

Drei Monate zuvor hatte Vilém Dorodzala mich zum ers-
ten Mal frith morgens aus den Hundezwingern befreit. Die
Sonne hing gerade so liber den Baumwipfeln und trocknete
den Tau von der Wiese, als sich die Manner, die dieses Jahr
Arbeit bei uns gefunden hatten, um meinen Kafig scharten.
Von den meisten kannte ich nicht mal die Namen. Thre son-
nenverbrannten Gesichter feixten, wahrend sie einander
die Selbstgedrehten ansteckten, die sie abends zuvor beim
Kartenspiel gewonnen hatten.

Als Leanders Vater auf den Hof kam und mich hinter den
Zwingertiiren entdeckte, zusammengefaltet in der hinters-
ten Ecke wie eine verschreckte Fledermaus, rutschte das
breite Grinsen von seinem Gesicht. Dem, der ihm am néchs-
ten stand, schlug er die Zigarette aus der Hand. Mann fir
Mann machte er sie klitzeklein, bis sie alle betreten zu Bo-
den schauten, obwohl sie kein Wort verstanden. Niemand
lachte mehr.
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Schimt euch! Alle Mann!

Er scheuchte sie davon. Dann holte er einen Bolzen-
schneider aus der Werkstatt und knackte das Schloss.
Manch einer hitte das auch mit zwei gesunden Hénden
nicht geschafft. Vilém, der Einarmige, vollbrachte das Werk
mit nur einer.

Dass es nicht die Arbeiter gewesen waren, die mich ein-
gesperrt hatten, sondern Georg, das sagte ich ihm nicht.
Erst als es ein zweites, ein drittes und viertes Mal passierte,
musste es ihm ddmmern.

Jetzt steht er dort - Runkelriiben bleckend -, schwatzt la-
chend mit den gleichen Mannern, die er noch vor Monaten
zusammengepfiffen hat, und niemand stort sich daran.

Agnes kippt das Fenster und beugt sich iiber das Spiil-
becken.

Halt sie nicht von der Arbeit ab, Vilém.

Vilém Dorodzala driickt das Grinsen hinter die Lippen,
und die Manner trollen sich in den Hof.

Im Gegensatz zu Agnes hatte meine Mutter eine be-
sondere Verbindung zu Vilém. Fliichtlingsseele, hat sie das
genannt. Weil sie beide ihre Heimat zuriickgelassen und
versucht hatten, hier eine neue zu finden. Ich mochte die
Geschichten iiber das verlorene Zuhause, das sie in den
schillerndsten Farben heraufbeschworen konnten, wenn
sie einmal dariiber ins Plaudern kamen. Aber seit meine
Mutter in der Anstalt verschwunden war, hatten die Mar-
chen tber Viléms Heimatort mit dem zuckerbackerhaften
Schloss, dem Fluss, der sich wie eine Spirale um das Dorf
wand, und den Baren im Schlossgraben einen bitteren
Beigeschmack. Sie fanden kein Echo durch das Fabulieren
meiner Mutter. Standen in dem hohlen Raum, den sie in
mir zuriickgelassen hatten, sprangen von den Wanden und
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irrten einsam umbher. Ich horte auf, danach zu fragen, und
Vilém horte auf zu erzéhlen.

'N Sdufer als Verwalter und die Wirtschafterin in der Klapse,
murrt Agnes neben mir, und dann sieht sie zur Uhr und fol-
gert: Lottchen verspitet sich wieder.

Sie bremst meine schlenkernden Beine und schiebt das
Kinn vor.

Na hopp!

Vorsichtig rutsche ich vom Spiiltisch. Sie krempelt mir
die Armel auf.

Hinde waschen.

Lottchen heifit eigentlich Charlotte, aber niemand hier
nennt sie so. Sie ist seit Jahren die einzige Konstante in
diesem Haushalt.

Omaz?

Agnes’ schrumpelige Sptilfinger halten inne. Sie schaut
mich an.

Wo wohnt Lottchen?

Im Ort.

Ja, aber wo im Ort?

Das geht dich nichts an. Nu mach!

Ich recke mich iiber den Rand der Spiile und stecke meine
Finger ins Wasser, zwischen die Weckglaser, die leise klim-
pernd gegeneinander schaukeln. In Agnes’ Kiiche riecht es
nach Essig. Sie will einkochen.

Am selben Tag, nach dem Mittagessen, frage ich Leander,
warum sein Vater ein Suffkopp ist, und fange mir einen
Klaps in den Nacken ein.

Leander liebte seinen Vater. Und ich liebte ihn auch. Egal,
Was er war.

Ich genoss die Heimlichkeiten, an denen er mich teilha-
ben lieff. Wenn ich zum Beispiel nach kurzen Schultagen
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am Verwalterhaus vorbeikam, lehnte Vilém Dorodzala sich
zum Kiichenfenster hinaus und winkte mich heran. Ich
sprang vom Rad und schob es hastig iiber die Kiesauffahrt
zur Auflentreppe. Ich hatte einen festen Platz auf seiner mit
Teppich bezogenen Truhe in der Stube, von wo aus ich in
unveranderlicher Reihenfolge zuerst ein Glas Milch und
dann eine Handvoll Bonbons in Empfang nahm. Meistens
von Lottchen. Weil es keine Mutter im Haus gab, machte sie
vormittags bei den Dorodzalas den Haushalt. Und seit es
auch bei uns keine Mutter mehr gab, huschte sie zwischen
Hof und Verwalterhaus hin und her, um Agnes ebenfalls zu
unterstutzen.

Die Agnes hilt euch viel zu kurz, lief3 Vilém Dorodzala gerne
verlauten. Ich nickte darauthin. Das Karamell verfugte mir
die oberen und unteren Backenzihne, bis ich wieder auf
dem Rad saf3 und nach Hause strampelte. Meist konnte ich
schon von Weitem die Glocke im Giebel horen. Auf dem Hof
war die Mittagspause vorbei.

Ziigig, rief der Alte dann, scheuchte mich mit weiten Ar-
men vor sich her, und ich trat noch heftiger in die Pedale,
bis ich ihm davonfuhr.

Ich liebte Vilém Dorodzala nicht nur wegen seiner Kara-
mellbonbons. In Leanders Familie wurde keine Bitterkeit
vererbt. Goldjunge, nannte Vilém Leander oft. Aus dem wird
mal richtig was. Das sagte er voller Stolz und Inbrunst und
war einem Vater, wie ich ihn kannte, damit vollkommen
fern.

Seit ich denken konnte, blieb der alte Dorodzala im Som-
mer nach Feierabend noch auf ein oder zwei Zigaretten auf
dem Hof. Und wenn er dann abends mit den Médnnern beim
Kartenspielen in der Leutestube zusammensaf, zog er mich
auf seinen Schof}. Wihrend er die Kippe in den Mundwin-
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kel klemmte, kraulte mich seine knorrige Hand zwischen
den Schulterbléttern. Ich vergrub das Gesicht in seinen viel
zu grolen Leinenhemden, schloss die Augen und atmete
den Geruch seines Tabaks ein.

Bis ich acht war, zog er mich auf seinen Schof3. Bis der
Tod den besten einarmigen Suffkopp, der jemals gelebt
hatte, aus meinem Leben pfliickte.

Eine Schar Hithner néahert sich gackernd, als ich vom Bei-
fahrersitz des Taunus’ rutsche und meinen Rucksack aus
dem Kofferraum hole. Eins der Tiere schaftt es aufs Garten-
mobiliar und beobachtet mit ruckendem Kopf, wie ich die
Autotiir noch einmal 6ffne, um Leanders Kassette aus dem
Handschuhfach mitgehen zu lassen.

Auf dem Treppenabsatz verharre ich, schaue tiber das
ganze ausufernde Griin hinweg. Seit wann durchdringt die
Wildnis die Grasnarbe schon? Wann ist sie endgiiltig iiber-
gesprungen auf alles, was sich nicht zu wehren weif3?

Ich trete {iber die Schwelle der offenen Haust{ir und bleibe
in der Eingangshalle stehen. Hier ist es deutlich kiihler als
drauflen, die dicken Mauern sperren die Hitze aus, das ist
gleich geblieben. Ich atme tief ein. Es riecht nach nassen
Schuhen. Und nach diesem Phantomgeruch, den eigentlich
nur Fremde wahrnehmen konnen. Bis man selbst fremd
wird. Da erkennt man nach Jahren plotzlich: So riecht
Zuhause.

Alles ist noch genauso alt wie damals. Das ganze innere
Gehéause meiner Kindheit, angefithrt vom Bakelit der Dreh-
schalter, iiber die oberflachliche Verkabelung der Elektronik
bis hin zu den Lampenschirmen.

Das Schachbrettmuster der Fliesen unter meinen Schuh-
sohlen ist lasiert von braunen Schlieren. Mein Blick gleitet
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durch die Eingangshalle, iiber den Korridor, hinter dem das
Wohnzimmer im Schatten liegt. Vorhdnge sperren den Tag
aus. Brokatvorhange, die schwer sind von hasslichen Blu-
menmotiven.

Und rechts, ein paar Stufen hinauf durch einen viel zu
schmalen Tiirrahmen, den Georg nachtraglich eingesetzt
hat, die friithere Leutestube. Dreckkammer, hat Agnes gern
gesagt. Der letzte Uberrest einer zuriickgebildeten Kiichen-
herrschaft. Ein Denkmal der Verdnderung.

Wenn frither jemand von der Kiiche sprach, dann war
die grofle Wirtschaftskiiche im Keller gemeint. Die Grof3te
aller umliegenden Hofe. Die Einzige mit einer gemauerten
Eistruhe und einem Speiseaufzug ins dariiberliegende Ess-
zimmer. Die Wirtschaftskiiche war das Refugium meiner
Mutter. Bis die Grof3eltern die Stadt verlieflen, den Hof ihres
Sohnes bezogen und Georg fiir Agnes im Altenteil des Hau-
ses eine kleinere Kiiche ergdnzte. Eine Kompromisskiiche
zwischen Schwiegertochter und Schwiegermutter im Buh-
len um die Haushaltsfithrung.

In den Jahren, in denen meine Mutter schliefilich in sich
verschwand und wir mittags immer héufiger auf Agnes’
Eckbank Platz nahmen, begann Georg damit, Kiichenbruch-
stiicke aus dem Keller zu reifien, bastelte sie neu zusam-
men, baute meiner Mutter eine Kiiche auf der Wohnetage.
Wie zuvor seiner Mutter. Schwiegermutter und Schwieger-
tochter ebenbiirtig.

Allerdings verschwand meine Mutter nicht nur in sich
selbst, sondern bald darauf in der Heila, und die frithere
Leutestube wurde zu einem Sammelsurium. Einem Raum,
der nie vorgesehen war, keinen rechten Nutzen hatte und
doch am allermeisten von uns genutzt wurde. Und der
Name blieb. Dreckkammer. Nicht Kiiche. Nicht Stube.
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»Was treibst du denn?«, zerstreut Leanders Stimme meine
Gedanken.

Ich mache einen Schritt vor den Durchgang mit den drei
Stufen. Leander lehnt mit dem Steify an dem grof3en Stein-
becken, das irgendwann mal ein Futtertrog gewesen ist. Er
raucht. Und beobachtet mich. Der Qualm zwirbelt sich vor
seinem Gesicht. Ernte 23. Er raucht die Marke seines Vaters.

»Sagt Georg nichts?« Ich blicke auf seine Zigarette und
setze den Rucksack vor einem Schuhregal ab.

Ein kurzes Lachen lasst Leander zucken. Es klingt wie
ein Husten, das er unterdriicken will. Gleichzeitig fasst
er sich wieder an den Kopf, ascht in das Steinbecken. Ich
schaue ihn perplex an. Leanders Verhaltnis zu meinem Va-
ter ist eins, das ich nie ganz durchschaut habe. Aber es war
nicht geprigt von Respektlosigkeiten.

Er zuckt mit den Schultern, nimmt einen letzten Zug, be-
vor er die Zigarette auf dem Kiichenboden austritt und unter
das Buffet kickt. Meine Augenbrauen riicken zusammen.

Leander wirft mir einen kurzen abschitzenden Blick zu,
bevor er sich abwendet und das Innere einer herumstehen-
den Blechdose inspiziert.

»Ist er gar nicht zu Hause?«

Die Antwort ist ein miides Kopfschiitteln, bevor Leander
fragt: »Trinkst du Kaffee?«

Ich nicke und steige die wenigen Stufen zur Kiiche hin-
auf. Im hinteren Teil des Raums verrammelt ein wurmsti-
chiges Vertiko die Tiir zum Dienstboteneingang. Ich brau-
che mich nicht anstrengen, um sie aus der Vergangenheit
hereinschlurfen zu sehen. Die Manner auf Socken, schweif3-
glanzend bis zu den Haaransétzen, wie sie an den beiden
Resopaltischen Platz nehmen. Wie sie stumm und in be-
achtlichem Tempo vertilgen, was aufgetragen wird, und
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erst vor der Haustiir wieder in fremden Sprachen Dinge er-
zdhlen, die ich damals nicht verstehen konnte.

Ich lehne mich neben Leander an das Steinbecken, das
die Funktion einer Spiile hat und Tiirme aus gebrauchtem
Geschirr beherbergt. Leander setzt den Filter in die Kaffee-
maschine und schaufelt Kaffeepulver aus der Blechdose. Er
ist ein paar Zentimeter kleiner als ich. Das Hemd spannt an
den Schultern. Immer noch Leinen. Auch die Hose. Ich
frage mich, ob ich es auch so halten konnte. Einfach in das
Leben des Vaters schliipfen. Seine Hemden {iiberstreifen,
seine Zigarettenmarke rauchen und seinen Wagen fahren.

»Und?« Leander klappt den Filter ein und schaltet die Ma-
schine an. »Was hast du hier zu suchen? Er rdauspert sich.
Vielleicht um die Schérfe aus der Frage zu nehmen. Viel-
leicht ist da gar kein Vorwurf in seinem Tonfall. Trotzdem
verschranke ich die Arme vor der Brust und pinne den Blick
zwischen unsere Schuhe.

Wie will ich antworten?

Mit der Wahrheit?

Oder mit der halben Wahrheit?

Die liegt unter den Klumpen aus dreckiger Wasche am
Boden meines Rucksacks. Ordentlich eingefasst in einen
Briefumschlag, wie sich das gehort. Formell. Offiziell.

»Post vom Kreiswehrersatzamt.« Ein sperriges Wort, das
ich mit der Ferse in den Kiichenfliesen festtrete, um Lean-
der nicht in die Augen sehen zu miissen.

»Hme, macht er.

Was ich aus dem winzigen Laut heraushodre: Leander
rechnet und kommt zu dem Schluss, dass ich erwachsen
geworden bin. Ein bisschen prickelt die Enttduschung dar-
tiber in meiner Brust, denn offenbar ist er nicht durch mein
blof3es Aufleres zu der Erkenntnis gekommen.
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»wielleicht wirst du ausgemustert.«

»Pff ... vielleicht will ich ja zum Bund«, blaffe ich, und
eigentlich will ich hinzufiigen Du kennst mich nicht, du weifit
nicht, wer ich bin und was ich will.

Leander lachelt nur und begutachtet eine Tasse, die er
aus dem Spiilbecken gefischt hat. Ohne besondere Prafe-
renz, vermute ich. Wenigstens wischt er sie aus, bevor er
sie mir reicht.

»Und da hast du dir gedacht, endlich mal Zeit fiir einen
Besuch bei der Familie?« Die ungleichen Augen blitzen. Das
rechte Lid zieht sich, wie unter schwersten Anstrengungen,
zusammen, und Leander wendet sich ab, sieht tiber die Sitz-
ecke hinweg zum Fenster hinaus.

Ich verschweige Leander, dass es fiir mich gar keine
Musterung mehr geben wird. Dass ich denen langst eine
Antwort geschickt habe, weil ich so oder so noch ein Jahr
die Schulbank driicken muss. Auch das scheint Leander
entgangen zu sein. Dass ich damals eine Runde riickwérts
gedreht hab.

»Und du hast angerufen, hast du gesagt?, murmelt er
nachdenklich.

»Bin nicht durchgekommen. Seit Tagen.«

»Ja«, antwortet er blof3. Er weif}, dass die Leitung tot ist.
Das habe ich schon im Auto vermutet.

Ich stelle keine weiteren Fragen. Leander stoft irgend-
wann die Hiifte von der Spiilwanne ab. Ich sehe den ausge-
tretenen Lederschuhen nach, wie sie die Kiiche verlassen.

»Willkommen zu Hauseg, hore ich ihn noch sagen. Die
Haustiir donnert ins Schloss und springt wieder auf. Das
war alles. Gesprach beendet.

Ich rutsche an der Wanne hinab auf den Boden und stelle
die Beine auf. Der Kaffee schmeckt bitter. Ich starre in die
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Tasse, stelle sie neben mich auf die Fliesen. Von hier aus
kann ich Leanders Zigarettenstummel unter dem Buffet
gegeniiber sehen. Er hat Gesellschaft dort unten.

Ein Teil von mir wappnet sich. Fiir den Moment, wenn
unten im Keller die schweren Stahltiiren schlagen und die
Heimkehr meines Vaters ankiindigen.
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