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Für M.



Aus so krummem Holze, 
als woraus der Mensch gemacht ist, 

kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.

Immanuel Kant
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I

»Heh.«
Leander hat Runzeln zwischen den Augenbrauen.
»Kannst du das lassen?« Sein Blick huscht zu dem abge-

griffenen Knopf der Beifahrertür, ich ziehe ihn nach oben 
und schiebe meine Hände zwischen die Oberschenkel.

Es ist wirklich so, wie ich mal gelesen habe: Wenn man 
als Erwachsener an einen Ort zurückkehrt, an dem man zu-
letzt als Kind war, ist plötzlich alles zusammengeschrumpft 
und eng. Nur die Bäume, denke ich und lehne die Stirn 
gegen die Autoscheibe, die sind gewachsen.

Der Wagen biegt von der Landstraße auf den von Pappeln 
geränderten Feldweg. Licht und Schatten flimmern durch 
das Laub. Pappeln schießen unheimlich, hat Leander frü-
her mal gesagt, und im Alter brechen sie dann.

Ich habe ihn vorhin sofort erkannt. An den roten Haa-
ren. Noch bevor er den Taunus rechts rangefahren hat 
und ausgestiegen ist. Die Ellbogen auf der offenen Tür und 
dem Autodach, ein Fuß auf der Straße und die schwimm-
badblauen Augen gegen die Julisonne zusammengeknif-
fen.

Bisher sind wir ohne Worte ausgekommen. Ich habe 
die Straßenseite gewechselt, er hat die Beifahrertür aufge-
schlossen und mir den Rucksack abgenommen.
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Die Getreidefelder draußen gehörten mal zum Hof. Ver-
sprengtes Pachtland und verlorene Flurstücke, die mein Va-
ter nicht halten konnte, weil er schon damals schlecht ge-
wirtschaftet hat. Nicht mehr grün und noch nicht golden. 
Rechts die langen Grannen der Gerste, links grauer Roggen. 
Und darüber der klare Sommerhimmel. Keine Wolken-
schlieren. Nur die Stromleitungen, die zwischen den Holz-
masten das Blau in Streifen schneiden.

Ich habe vergessen, wie anders der Sommer hier riecht. 
Nicht nach heißem Bitumen, wie man es in den engen Stra-
ßenzügen großer Städte riecht. Nicht nach Jungenschweiß 
und Pubertät. Und auch nicht nach Chlor und nassem 
Waschbeton. Diese vertrauten Gerüche liegen hinter mir. 
Hier ist es etwas, das Nase und Hirn nicht recht greifen kön-
nen, das ich als Kind als Heißeluftgeruch bezeichnet habe.

Vor Wochen hat der Sommer mit dem Gasblau des Freibe-
ckens begonnen. Im Takt der Trainingseinheiten. Mit kilo-
meterlangen Bahnen, die nachts an den Schultermuskeln 
zerrten und zu den letzten gehörten, die ich in diesem Jahr 
im Dunstkreis des Internats zurückgelegt habe. Kurz denke 
ich an das Gespräch mit Jochen und die Entscheidung, die 
mich hergebracht hat. Den Schwimmer habe ich zurückge-
lassen. Der, der heimkehrt, konnte nicht schwimmen, als 
er gegangen ist.

Vielleicht ist das immer so, wenn man wieder in die Hei-
mat zurückgeht. Einen Teil bringt man mit, und einen Teil 
lässt man hinter sich. Einen Teil hat man für immer abge-
streift, als man Jahre davor aufgebrochen ist, und einen an-
deren zieht man wieder bereitwillig über, obwohl er unbe-
quem geworden ist. Wie bei einem alten Pullover, den man 
früher oft getragen hat und der jetzt nicht mehr passt.

Ich kurble das Fenster herunter. Der laue Fahrtwind 
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wirft mir ein paar Locken zurück in die Stirn, wo sie haften 
bleiben. Ich klappe die Beine auseinander, um das kleiste-
rige Gefühl in der Leistengegend loszuwerden. Vergeblich. 
Meine Jeans klebt im Schritt und in den Kniekehlen, das T-
Shirt am Leder des Sitzes.

Auf dem Höhenzug über der Ortschaft liegen die Höfe 
aufgefädelt wie an einer Perlenkette. Es sind große Güter 
und rundherum Flickenteppiche aus Ackerland, das manch 
einer hier noch in Morgen rechnet. Felder, auf denen ich im 
Herbst mit Legeflinten pinken Giftweizen in Mäuselöcher 
geschüttet und im Frühjahr Reihe um Reihe Fuchsschwanz 
aus der Saatgutvermehrung gerissen habe.

Eine Landschaft wie unruhige See und zwischen dem 
Wellenschlag die alten Namen: Tappenhof, Windhof, Sek-
kenhof, Ulmhof. Die Haupthäuser aus Fachwerk, Bruch-
stein oder weiß verputzt mit breiten Treppenaufgängen. 
Irgendwo das riesige Tor zur Diele und dahinter ein hoher 
toter Raum, den heute keiner mehr zu nutzen weiß.

Der Taunus quält sich über den Hügelrücken, im Seiten-
spiegel verwischt die Gegend wie Pastellkreide. Hier be-
ginnt das Krumme Holz, die Mulde hinter der Perlenkette 
und die Zufahrt zum Gut meiner Familie.

Ich suche meinen eigenen Blick im Spiegel, mein ver-
schwitztes Gesicht, das schon jetzt von Sommersprossen 
gesprenkelt ist.

»Ich hab noch mal versucht anzurufen«, sage ich. Und 
weil ich den Satz, seit ich eingestiegen bin, von der einen in 
die andere Backentasche geschoben habe, klingt er nicht 
mehr so geschmeidig wie in meiner Vorstellung.

Leanders Gesicht ist ernst, sein Mund eine neutrale Li-
nie. Ich kriege keine Antwort, stattdessen beugt er sich vor, 
fummelt an den Knöpfen des Autoradios herum und schiebt 



nach einer Weile mit einem genervten Raunzer die heraus-
lugende Kassette ins Deck. Es rauscht. Die Boxen knacken, 
und dann singt Christine McVie den Song, den ich letztes 
Jahr wieder und wieder mit Rosa gehört habe, bevor alles 
den Bach runterging.

Vor fünf Jahren bin ich gegangen, die haben Leander 
verändert. Das rote Haar ist gerade so lang, dass er es am 
Hinterkopf zusammengebunden hat. Kinn und Wangen 
verstecken sich hinter rostigen Stoppeln. Man sieht ihm 
an, dass er viel näher an der dreißig als an der zwanzig 
ist. Der Dreck ist verschwunden. Die schwarzen Sicheln 
unter den Fingernägeln, die schmuddeligen Arbeitsklamot-
ten. Vielleicht ist er noch ein wenig drahtiger geworden, 
denke ich. Mein Blick bleibt an den sehnigen Unterarmen 
hängen.

»Ich wollte Bescheid sagen, aber die Leitung war tot.«
Es ist das Schweigen – auch ein bisschen Leanders bloße 

Anwesenheit – , aber vor allem sein Schweigen sorgt dafür, 
dass ich mich sofort rechtfertigen will.

»Oder, weiß nicht was … aber ich bin nicht durchgekom-
men.«

Ich beobachte, wie er sich den Handrücken gegen die 
Stirn drückt. Er fängt meinen Blick auf, seine Augen wer-
den eine Spur schmaler, sein Mund verzieht sich kurz. Zu 
kurz, um sagen zu können, ob es Spott oder Missmut ist.

»Was?«
»Deine Stimme.«
Er schmunzelt. Es ist Spott.
»Das ist krass.«
»Was?«, wiederhole ich. Schon ein wenig genervter.
Bevor ich wegsehen kann, hat er die Augen wieder auf die 

Straße gerichtet.
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»Du warst noch nicht im Stimmbruch damals. Das ist ’n 
krasser Moment gerade.«

Ich merke, wie mir das Blut ins Gesicht schießt, und 
schaue in den Fußraum, auf meine ramponierten Turn-
schuhe. Drei oder vier Schuhgrößen sind seit damals dazu-
gekommen. Vierzehn Jahre wächst man langsam vor sich 
hin, und dann schießt der Körper von heute auf morgen in 
die Länge. Wie die blöden Pappeln, denke ich, ätzend. Jetzt 
sind es neunzehn Jahre – fast zwanzig eigentlich – , und die 
Zeit hat meinen Körper von der Streckbank gelassen. Lang 
und schmal. Ein Endprodukt, mit dem ich kein bisschen zu-
frieden bin. Auch dagegen bin ich angeschwommen, mit 
mäßigem Erfolg.

»Angemeldet, hm?«, fährt Leander dort fort, wo ich ur-
sprünglich angefangen hatte.

»Keine schlechte Idee«, fügt er hinzu, und ich erwidere 
nichts. Meine Stimme erscheint mir plötzlich wie etwas 
unfassbar Peinliches.

Die Hitze flirrt über dem vernarbten Asphalt. Leander 
drosselt das Tempo. Malenes Kindergesicht taucht kurz vor 
mir auf. Flackert über meine Netzhaut wie ein Dia. Dafür 
braucht es nicht viel. Den dunstigen Schweißgeruch im 
Auto. Das abklingende Licht der Nachmittagssonne. Und 
mein Wachstum stagniert, ich schrumpfe, werde zurück-
geworfen in meinen Kinderkörper.

Ich auf der Rückbank in Schwarz gekleidet. Ein Sieben-
jähriger, unterm Hintern zwei Sitzkissen. Die Erinnerung 
an eine lang zurückliegende Beerdigung und die Heimfahrt 
danach.

Im Rückspiegel das Gesicht meiner Tante, die zwischen 
den Gräbern steht. Fassungslos und zerschmettert, weil 
Georg sie nach der Beileidsbekundung angegangen ist. Ihr 
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Jahre der Schuld aufgeladen und sie damit am Grab ihrer 
Schwester zurückgelassen hat.

Georg fährt. Damals schon den Rekord und neben ihm 
sitzt – wie ein Wachhund – Agnes. Der Schilling und seine 
Mutter. Das ist das Bild, das nun Jahre prägen wird. Zum 
offenen Fenster dringt die Brandung der Baumkronen her-
ein. Neben mir Malene, die die Hände auf- und zuklappt 
und nicht müde wird, das Vaterunser aufzusagen. Ich 
will sie zum Schweigen bringen, aber ich fühle mich ge-
fesselt und geknebelt. Seit Stunden schlucke ich Steine. 
Mein Bauch ist voll davon. Schwere, traurige Steine, die 
ungeweinte Tränen sind. Vielleicht mache ich mir deshalb 
in die Hosen, kurz bevor wir vorm Haus halten. Pipi aus 
Tränen.

Es gibt kein Richtig und kein Falsch, wenn man trauert, fährt 
Agnes dazwischen, als Georg mich an den Ohren aus dem 
Auto zerrt. Du kriechst tagelang durch deine Kornzellen, und dein 
Sohn macht eben wieder in die Hose.

Das war dieselbe Großmutter, die später einmal zu mir 
sagte, meine Mutter sei eine schwächliche Frau gewesen. 
Nur deshalb habe sie der Tod so früh ereilt.

Meine Hände zappeln. Immer mehr, je näher wir kommen. 
Mit Mühe zwinge ich sie in den Rhythmus der leiernden 
Kassette.

Kurz bevor der Wagen die Waldgrenze durchbricht, tau-
chen rechts die Arbeiterhäuser auf. Eins wie das andere. 
Wie drei Legobausteine akkurat nebeneinandergesetzt. Gis-
sel, Teuken und Wisniewski. Familiennamen, die mir nicht 
abhandengekommen sind. Die Gesichter allerdings sind 
verschwommen.

»Wohnt da noch jemand?«
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Leander schüttelt den Kopf. »Wisniewskis sind vor an-
derthalb Jahren als Letzte weg.«

Linker Seite, unter den ersten Bäumen, duckt sich das 
Verwalterhaus. Leanders Elternhaus. Anders als die Arbei-
terhäuser in ihrem schlichten, gräulichen Putz kleidet sich 
das Verwalterhaus, genau wie die Hofgebäude, in Bruch-
stein, mit Treppenaufgang zur Haustür, fast eine Miniatur 
des Haupthauses.

Der letzte Verwalter, den der Hof gekannt hat, war Vilém 
Dorodzala. Ein Sudetendeutscher, den mein Großvater mei-
nem Vater aufdrängte, weil er seinem Sohn nicht zutraute, 
den Betrieb allein zu führen. Eine alte Bitterkeit, die in mei-
ner Familie vererbt wurde, wie bei anderen Leuten Krebs.

Vilém Dorodzala war mit zwei Armen aus dem großen 
Krieg zurückgekehrt. Bezwungen hat ihn erst vierund-
zwanzig Jahre später ein schrottreifer Miststreuer. Ein Jahr, 
nachdem ich geboren wurde. Die Maschine fraß seinen 
rechten Arm, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet.

Ich drehe den Kopf und schaue zurück, während die as-
phaltierte Straße unter den Autoreifen zu einem Kiesknir-
schen wird. Das schmale Bruchsteinhaus verblasst hinter 
der Staubwolke, die der Taunus aufwirbelt.

Der alte Hofverwalter wohnte gut dreißig Jahre in dem 
Haus, bis er schließlich darin starb. Bis Malene und ich ihn 
fanden. Er lag in seinem Bett. Rechts neben ihm auf dem 
Stuhl seine ordentlich gefaltete Kleidung und links, die ver-
bliebene Hand fest umklammert, Leander.

Ein Tod, den man einem nur wünschen kann, war Agnes’ 
nüchterne Aussage, nachdem wir brüllend auf den Hof ge-
stürmt waren, um jemanden zu Hilfe zu holen. Nicht wegen 
des Alten, sondern wegen Leander, der das Bett seines Va-
ters auf keinen Fall verlassen wollte.
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»Du hast Glück, dass ich schon Feierabend hab«, sagt Lean-
der und schaut kurz herüber, wie um zu prüfen, ob ich noch 
neben ihm sitze.

Ich bin mir nicht sicher, ob die Bushaltestelle hier oben 
an der Landstraße überhaupt noch befahren wird. Die 
nächste liegt im Tal, kurz vor der Ortschaft. Von da bis zum 
Hof ist man mit dem Rad eine halbe Stunde unterwegs. Zu 
Fuß noch mal um einiges länger. Aber das sind Kinder-
messungen, wer weiß, wie lang ich heute gelaufen wäre.

Ich stoße von innen die Zunge gegen meine schiefen 
Schneidezähne. Der linke schiebt sich schon immer ein we-
nig vor den rechten. Rosa fand das gut, und ich nur deshalb 
irgendwann auch.

»Was ist es denn letztendlich geworden?«, nuschele ich.
Leander hat früher alles angefangen und alles abgebro-

chen. Das einzig Beständige in seinem Leben war die Arbeit 
bei meinem Vater.

Der Taunus holpert über die Zufahrt und spuckt das fran-
zösische Gejaule von Desireless aus dem Kassettendeck. Die 
Musik verstummt. Ich würd’s nicht zugeben, aber eigent-
lich mag ich den Song.

Leander beugt sich herüber, öffnet das Handschuhfach 
und wirft die Kassette hinein, dann knallt er die Klappe 
wieder zu. Ich höre, wie er sich leise räuspert.

»Krankenpfleger. Hab angefangen, kurz nachdem du weg 
warst.« Seine rechte Hand rutscht am Lenkrad hinunter, bis 
er es nur noch mit Daumen und Zeigefinger hält. Den lin-
ken Arm hat er wie ich im Fenster aufgestützt, die langen 
Finger massieren die Stirn. Migräne, denke ich. Ich weiß, 
dass Leander früher oft darunter gelitten hat.

»Im Krankenhaus?«
»Heila.«
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Die Heilanstalt liegt ein bisschen außerhalb der Kreis-
stadt, im Tal, nahe der alten Bahntrasse, von wo aus zwei 
Jahre vor Kriegsende die letzten achtundachtzig Patienten 
nach Pfafferode abtransportiert wurden und nie zurück-
kamen. Wenn früher wieder einer aus der Anstalt abhaute, 
brachten die Eltern ihre Kinder tags drauf mit dem Auto zur 
Schule. Malene und ich fuhren mit dem Fahrrad, und darü-
ber schüttelten sie im Ort nur die Köpfe.

Unsinn!, sagte Agnes dann beim Mittagstisch. Die sollen 
mal einen Blick in ihre guten Stuben werfen. Das Küchenbuffet 
lässt man sich drunten schreinern, aber wehe, einer steckt die Nase 
zu weit über den Zaun.

Gibt keinen Zaun mehr, Mutti, brummte unser Vater dann.
Und sie: Mir doch egal!
Die Schauergeschichten der Ängstlichen trieb Agnes uns 

bald aus, ersetzte sie durch andere Schauergeschichten, die 
noch hanebüchener waren, aber nichts mit der Heila zu tun 
hatten.

Malene begann währenddessen mit jedem in der Schule 
eine Prügelei, der den Flüchtigen zum Anlass nahm, sie mit 
ihrer toten Mutter aufzuziehen. Es war überall im Ort be-
kannt, dass die Frau vom Schilling in der Klapse gestorben 
war, nicht mal genug Anstand besessen hatte, ihr Leben der 
Kinder wegen zusammenzuraffen. Schwäche, wie Agnes 
schon ganz richtig erkannt hatte, war etwas Schändliches, 
das man – zumindest als Katholik – allenfalls in den Beicht-
stuhl trug und dort auch gefälligst zurückließ, ehe man 
sich wieder zwischen die ordentlich gestärkten und gefalte-
ten Pflichten wagte.

Vielleicht ist es keine Migräne, denke ich, vielleicht ist es 
mein Auftauchen, das Leander Kopfzerbrechen bereitet.
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Wieder mustert er mich. Mit dem unversehrten und mit 
dem kaputten Auge. Eins ist wach, das andere – unter dem 
schweren Lid – scheint konzentriert, blickt tiefer.

Ich bin nicht der Einzige, der nervös ist. Irgendwas ist ko-
misch. Und dann endet der Wald plötzlich. Leander lenkt 
den Taunus durch hüfthohes Gras, unter dem die Kiesauf-
fahrt meiner Kindheit begraben liegt. Gestrüpp schlägt 
gegen den Seitenspiegel, durchs offene Fenster, und lässt 
Pollen und Blütenblätter auf meiner Hose zurück. Im Licht 
des späten Nachmittags schimmert der Bruchstein vom 
Haupthaus fast golden. Es ist das Erste, was man sieht, 
wenn man das Ende der Zufahrt erreicht hat. Der hohe Mit-
telrisalit, der sich einem entgegenbeugt. Unter dem Giebel 
die Holzverzierungen, die Georg offenbar zuletzt hat strei-
chen lassen, als ich noch zur Grundschule gegangen bin. 
Und das ziegelrote Gesims unter den viel zu großen Fens-
tern. Die vielen Schornsteine, wie Fabrikschlote, aus den 
Jahren vor der Ölheizung, und das bisschen Fachwerk, das 
sich unter der Traufe duckt.

Nicht nur die Kiesauffahrt ist von Wildwuchs bedeckt, 
eine Lawine aus Mauerwein ergießt sich über das Haus-
dach, fließt aus den Regenrinnen und hangelt sich an den 
Stromleitungen entlang Richtung Wald. Im aufkommen-
den Wind beginnen die Ranken behäbig zu schwingen wie 
nasse Wäsche.

Das Gewächshaus, rechts, im Schatten des Wohnhauses, 
schimmert grün. An die Innenseite der Scheiben drücken 
sich große speckige Blätter, dort, wo das Dach zusammen-
läuft, hat sich Grünspan abgesetzt. Es scheint dem früheren 
Dienstboteneingang, der eingekeilt zwischen Wohn- und 
Gewächshaus und unter dem Vorhang aus Mauerwein nur 
ein dunkler, offener Gang ist, die Luft abzupressen. Unter 
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der Platane, die mit ihrer ausladenden Krone einen Teil 
der rechten Hausfront verdeckt, stehen Gartenmöbel. Kreuz 
und quer und verwittert. Dem Tisch knicken schon die 
Beine weg.

Die Zeit hat sich geholt, wogegen mein Vater auch damals 
bereits nicht mehr angekämpft hat. Mit Technisierung und 
schwindendem Personal verlor der Hof sein herrschaftli-
ches Gesicht. Bekam ein neues. Ein wilderes.

Mein Blick verheddert sich für Sekunden in den gedreh-
ten Eisen der alten Hundezwinger.

Ich höre Georg brüllen. Seine behaarten Hände wie 
Schraubstöcke um meine Handgelenke. Der Eisenbolzen, 
der ins Schloss rutscht. Die Hosenbeine seines Blaumanns 
rascheln im Gras, als er mich allein lässt, um in den Hof zu 
gehen. Über der Schulter den 98 er-Karabiner, mit dem er 
Malenes Hund erschießt. Und in meinem Rachen der Ge-
stank von Angst, Schweiß und Pisse. Ein feiner Schleier, 
der sich auf die Schleimhäute legt, den man schmecken 
kann.

Leander zieht neben mir geräuschvoll die Handbremse 
an. Er hat den Wagen vor dem Gewächshaus neben Georgs 
Rekord geparkt und steigt aus. Ich räuspere mich, schaue 
noch mal zu den Zwingern, die hinter wuchernden Sträu-
chern, hinter Unkraut und jungen Bäumen kaum noch zu 
sehen sind.

Leander wirft die Fahrertür hinter sich zu und geht zu 
der breiten Freitreppe, die von zwei Seiten zur Haustür hin-
aufführt. Er nimmt zwei Stufen auf einmal. Ich beuge mich 
vor, sehe zu, wie er nach meiner Schwester ruft und im 
Haus verschwindet. Er ruft sie Lene.

Ich lasse mich zurück gegen den Sitz fallen. Meine 
Schwester hatte viele Namen. Malen. Lene. Mali. Manch-
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mal, wenn Agnes sich über sie ärgerte, war es: Malesche. 
Eines von Agnes’ Alte-Leute-Worten.

Ich hatte nur einen Namen. Und der gehörte nicht mal 
mir, sondern meinem Vater. So wie auf den Höfen der Ge-
gend alle erstgeborenen Söhne die Namen ihrer Väter tru-
gen. Und die Erwartungen. Eine Begleiterscheinung, fest 
verankert in der Lücke zwischen Vor- und Nachnamen. Spä-
ter dann der Stolz. In meinem Fall die Enttäuschung. Jene 
Enttäuschung, die mich von hier wegbrachte. Ich denke an 
Malenes Brief. An ihre Enttäuschung. Und an die Endgültig-
keit ihrer Worte.

Komm nicht. Er hat sich entschieden.
Mit rechts taste ich noch mal nach dem Türknopf. Ziehe 

und drücke, ziehe und drücke. Bis ich mit den schwitzigen 
Fingern wegglitsche.

Angekommen.
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II

’N alter Suffkopp ist das, sagt Agnes halblaut.
Was ist ein Suffkopp?
Einer wie der Dorodzala.
Ich sehe nach draußen, wo Vilém Dorodzala sich mit Karl 

Teuken unterhält. Grinsend. Die gelben Zähne entblößend, 
die mich an Runkelrüben erinnern.

Drei Monate zuvor hatte Vilém Dorodzala mich zum ers-
ten Mal früh morgens aus den Hundezwingern befreit. Die 
Sonne hing gerade so über den Baumwipfeln und trocknete 
den Tau von der Wiese, als sich die Männer, die dieses Jahr 
Arbeit bei uns gefunden hatten, um meinen Käfig scharten. 
Von den meisten kannte ich nicht mal die Namen. Ihre son-
nenverbrannten Gesichter feixten, während sie einander 
die Selbstgedrehten ansteckten, die sie abends zuvor beim 
Kartenspiel gewonnen hatten.

Als Leanders Vater auf den Hof kam und mich hinter den 
Zwingertüren entdeckte, zusammengefaltet in der hinters-
ten Ecke wie eine verschreckte Fledermaus, rutschte das 
breite Grinsen von seinem Gesicht. Dem, der ihm am nächs-
ten stand, schlug er die Zigarette aus der Hand. Mann für 
Mann machte er sie klitzeklein, bis sie alle betreten zu Bo-
den schauten, obwohl sie kein Wort verstanden. Niemand 
lachte mehr.
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Schämt euch! Alle Mann!
Er scheuchte sie davon. Dann holte er einen Bolzen-

schneider aus der Werkstatt und knackte das Schloss. 
Manch einer hätte das auch mit zwei gesunden Händen 
nicht geschafft. Vilém, der Einarmige, vollbrachte das Werk 
mit nur einer.

Dass es nicht die Arbeiter gewesen waren, die mich ein-
gesperrt hatten, sondern Georg, das sagte ich ihm nicht. 
Erst als es ein zweites, ein drittes und viertes Mal passierte, 
musste es ihm dämmern.

Jetzt steht er dort – Runkelrüben bleckend – , schwatzt la-
chend mit den gleichen Männern, die er noch vor Monaten 
zusammengepfiffen hat, und niemand stört sich daran.

Agnes kippt das Fenster und beugt sich über das Spül-
becken.

Halt sie nicht von der Arbeit ab, Vilém.
Vilém Dorodzala drückt das Grinsen hinter die Lippen, 

und die Männer trollen sich in den Hof.
Im Gegensatz zu Agnes hatte meine Mutter eine be-

sondere Verbindung zu Vilém. Flüchtlingsseele, hat sie das 
genannt. Weil sie beide ihre Heimat zurückgelassen und 
versucht hatten, hier eine neue zu finden. Ich mochte die 
Geschichten über das verlorene Zuhause, das sie in den 
schillerndsten Farben heraufbeschwören konnten, wenn 
sie einmal darüber ins Plaudern kamen. Aber seit meine 
Mutter in der Anstalt verschwunden war, hatten die Mär-
chen über Viléms Heimatort mit dem zuckerbäckerhaften 
Schloss, dem Fluss, der sich wie eine Spirale um das Dorf 
wand, und den Bären im Schlossgraben einen bitteren 
Beigeschmack. Sie fanden kein Echo durch das Fabulieren 
meiner Mutter. Standen in dem hohlen Raum, den sie in 
mir zurückgelassen hatten, sprangen von den Wänden und 
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irrten einsam umher. Ich hörte auf, danach zu fragen, und 
Vilém hörte auf zu erzählen.

’N Säufer als Verwalter und die Wirtschafterin in der Klapse, 
murrt Agnes neben mir, und dann sieht sie zur Uhr und fol-
gert: Lottchen verspätet sich wieder.

Sie bremst meine schlenkernden Beine und schiebt das 
Kinn vor.

Na hopp!
Vorsichtig rutsche ich vom Spültisch. Sie krempelt mir 

die Ärmel auf.
Hände waschen.
Lottchen heißt eigentlich Charlotte, aber niemand hier 

nennt sie so. Sie ist seit Jahren die einzige Konstante in 
diesem Haushalt.

Oma?
Agnes’ schrumpelige Spülfinger halten inne. Sie schaut 

mich an.
Wo wohnt Lottchen?
Im Ort.
Ja, aber wo im Ort?
Das geht dich nichts an. Nu mach!
Ich recke mich über den Rand der Spüle und stecke meine 

Finger ins Wasser, zwischen die Weckgläser, die leise klim-
pernd gegeneinander schaukeln. In Agnes’ Küche riecht es 
nach Essig. Sie will einkochen.

Am selben Tag, nach dem Mittagessen, frage ich Leander, 
warum sein Vater ein Suffkopp ist, und fange mir einen 
Klaps in den Nacken ein.

Leander liebte seinen Vater. Und ich liebte ihn auch. Egal, 
was er war.

Ich genoss die Heimlichkeiten, an denen er mich teilha-
ben ließ. Wenn ich zum Beispiel nach kurzen Schultagen 
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am Verwalterhaus vorbeikam, lehnte Vilém Dorodzala sich 
zum Küchenfenster hinaus und winkte mich heran. Ich 
sprang vom Rad und schob es hastig über die Kiesauffahrt 
zur Außentreppe. Ich hatte einen festen Platz auf seiner mit 
Teppich bezogenen Truhe in der Stube, von wo aus ich in 
unveränderlicher Reihenfolge zuerst ein Glas Milch und 
dann eine Handvoll Bonbons in Empfang nahm. Meistens 
von Lottchen. Weil es keine Mutter im Haus gab, machte sie 
vormittags bei den Dorodzalas den Haushalt. Und seit es 
auch bei uns keine Mutter mehr gab, huschte sie zwischen 
Hof und Verwalterhaus hin und her, um Agnes ebenfalls zu 
unterstützen.

Die Agnes hält euch viel zu kurz, ließ Vilém Dorodzala gerne 
verlauten. Ich nickte daraufhin. Das Karamell verfugte mir 
die oberen und unteren Backenzähne, bis ich wieder auf 
dem Rad saß und nach Hause strampelte. Meist konnte ich 
schon von Weitem die Glocke im Giebel hören. Auf dem Hof 
war die Mittagspause vorbei.

Zügig, rief der Alte dann, scheuchte mich mit weiten Ar-
men vor sich her, und ich trat noch heftiger in die Pedale, 
bis ich ihm davonfuhr.

Ich liebte Vilém Dorodzala nicht nur wegen seiner Kara-
mellbonbons. In Leanders Familie wurde keine Bitterkeit 
vererbt. Goldjunge, nannte Vilém Leander oft. Aus dem wird 
mal richtig was. Das sagte er voller Stolz und Inbrunst und 
war einem Vater, wie ich ihn kannte, damit vollkommen 
fern.

Seit ich denken konnte, blieb der alte Dorodzala im Som-
mer nach Feierabend noch auf ein oder zwei Zigaretten auf 
dem Hof. Und wenn er dann abends mit den Männern beim 
Kartenspielen in der Leutestube zusammensaß, zog er mich 
auf seinen Schoß. Während er die Kippe in den Mundwin-
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kel klemmte, kraulte mich seine knorrige Hand zwischen 
den Schulterblättern. Ich vergrub das Gesicht in seinen viel 
zu großen Leinenhemden, schloss die Augen und atmete 
den Geruch seines Tabaks ein.

Bis ich acht war, zog er mich auf seinen Schoß. Bis der 
Tod den besten einarmigen Suffkopp, der jemals gelebt 
hatte, aus meinem Leben pflückte.

Eine Schar Hühner nähert sich gackernd, als ich vom Bei-
fahrersitz des Taunus’ rutsche und meinen Rucksack aus 
dem Kofferraum hole. Eins der Tiere schafft es aufs Garten-
mobiliar und beobachtet mit ruckendem Kopf, wie ich die 
Autotür noch einmal öffne, um Leanders Kassette aus dem 
Handschuhfach mitgehen zu lassen.

Auf dem Treppenabsatz verharre ich, schaue über das 
ganze ausufernde Grün hinweg. Seit wann durchdringt die 
Wildnis die Grasnarbe schon? Wann ist sie endgültig über-
gesprungen auf alles, was sich nicht zu wehren weiß?

Ich trete über die Schwelle der offenen Haustür und bleibe 
in der Eingangshalle stehen. Hier ist es deutlich kühler als 
draußen, die dicken Mauern sperren die Hitze aus, das ist 
gleich geblieben. Ich atme tief ein. Es riecht nach nassen 
Schuhen. Und nach diesem Phantomgeruch, den eigentlich 
nur Fremde wahrnehmen können. Bis man selbst fremd 
wird. Da erkennt man nach Jahren plötzlich: So riecht 
Zuhause.

Alles ist noch genauso alt wie damals. Das ganze innere 
Gehäuse meiner Kindheit, angeführt vom Bakelit der Dreh-
schalter, über die oberflächliche Verkabelung der Elektronik 
bis hin zu den Lampenschirmen.

Das Schachbrettmuster der Fliesen unter meinen Schuh-
sohlen ist lasiert von braunen Schlieren. Mein Blick gleitet 



26

durch die Eingangshalle, über den Korridor, hinter dem das 
Wohnzimmer im Schatten liegt. Vorhänge sperren den Tag 
aus. Brokatvorhänge, die schwer sind von hässlichen Blu-
menmotiven.

Und rechts, ein paar Stufen hinauf durch einen viel zu 
schmalen Türrahmen, den Georg nachträglich eingesetzt 
hat, die frühere Leutestube. Dreckkammer, hat Agnes gern 
gesagt. Der letzte Überrest einer zurückgebildeten Küchen-
herrschaft. Ein Denkmal der Veränderung.

Wenn früher jemand von der Küche sprach, dann war 
die große Wirtschaftsküche im Keller gemeint. Die Größte 
aller umliegenden Höfe. Die Einzige mit einer gemauerten 
Eistruhe und einem Speiseaufzug ins darüberliegende Ess-
zimmer. Die Wirtschaftsküche war das Refugium meiner 
Mutter. Bis die Großeltern die Stadt verließen, den Hof ihres 
Sohnes bezogen und Georg für Agnes im Altenteil des Hau-
ses eine kleinere Küche ergänzte. Eine Kompromissküche 
zwischen Schwiegertochter und Schwiegermutter im Buh-
len um die Haushaltsführung.

In den Jahren, in denen meine Mutter schließlich in sich 
verschwand und wir mittags immer häufiger auf Agnes’ 
Eckbank Platz nahmen, begann Georg damit, Küchenbruch-
stücke aus dem Keller zu reißen, bastelte sie neu zusam-
men, baute meiner Mutter eine Küche auf der Wohnetage. 
Wie zuvor seiner Mutter. Schwiegermutter und Schwieger-
tochter ebenbürtig.

Allerdings verschwand meine Mutter nicht nur in sich 
selbst, sondern bald darauf in der Heila, und die frühere 
Leutestube wurde zu einem Sammelsurium. Einem Raum, 
der nie vorgesehen war, keinen rechten Nutzen hatte und 
doch am allermeisten von uns genutzt wurde. Und der 
Name blieb. Dreckkammer. Nicht Küche. Nicht Stube.
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»Was treibst du denn?«, zerstreut Leanders Stimme meine 
Gedanken.

Ich mache einen Schritt vor den Durchgang mit den drei 
Stufen. Leander lehnt mit dem Steiß an dem großen Stein-
becken, das irgendwann mal ein Futtertrog gewesen ist. Er 
raucht. Und beobachtet mich. Der Qualm zwirbelt sich vor 
seinem Gesicht. Ernte 23. Er raucht die Marke seines Vaters.

»Sagt Georg nichts?« Ich blicke auf seine Zigarette und 
setze den Rucksack vor einem Schuhregal ab.

Ein kurzes Lachen lässt Leander zucken. Es klingt wie 
ein Husten, das er unterdrücken will. Gleichzeitig fasst 
er sich wieder an den Kopf, ascht in das Steinbecken. Ich 
schaue ihn perplex an. Leanders Verhältnis zu meinem Va-
ter ist eins, das ich nie ganz durchschaut habe. Aber es war 
nicht geprägt von Respektlosigkeiten.

Er zuckt mit den Schultern, nimmt einen letzten Zug, be-
vor er die Zigarette auf dem Küchenboden austritt und unter 
das Buffet kickt. Meine Augenbrauen rücken zusammen.

Leander wirft mir einen kurzen abschätzenden Blick zu, 
bevor er sich abwendet und das Innere einer herumstehen-
den Blechdose inspiziert.

»Ist er gar nicht zu Hause?«
Die Antwort ist ein müdes Kopfschütteln, bevor Leander 

fragt: »Trinkst du Kaffee?«
Ich nicke und steige die wenigen Stufen zur Küche hin-

auf. Im hinteren Teil des Raums verrammelt ein wurmsti-
chiges Vertiko die Tür zum Dienstboteneingang. Ich brau-
che mich nicht anstrengen, um sie aus der Vergangenheit 
hereinschlurfen zu sehen. Die Männer auf Socken, schweiß-
glänzend bis zu den Haaransätzen, wie sie an den beiden 
Resopaltischen Platz nehmen. Wie sie stumm und in be-
achtlichem Tempo vertilgen, was aufgetragen wird, und 
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erst vor der Haustür wieder in fremden Sprachen Dinge er-
zählen, die ich damals nicht verstehen konnte.

Ich lehne mich neben Leander an das Steinbecken, das 
die Funktion einer Spüle hat und Türme aus gebrauchtem 
Geschirr beherbergt. Leander setzt den Filter in die Kaffee-
maschine und schaufelt Kaffeepulver aus der Blechdose. Er 
ist ein paar Zentimeter kleiner als ich. Das Hemd spannt an 
den Schultern. Immer noch Leinen. Auch die Hose. Ich 
frage mich, ob ich es auch so halten könnte. Einfach in das 
Leben des Vaters schlüpfen. Seine Hemden überstreifen, 
seine Zigarettenmarke rauchen und seinen Wagen fahren.

»Und?« Leander klappt den Filter ein und schaltet die Ma-
schine an. »Was hast du hier zu suchen?« Er räuspert sich. 
Vielleicht um die Schärfe aus der Frage zu nehmen. Viel-
leicht ist da gar kein Vorwurf in seinem Tonfall. Trotzdem 
verschränke ich die Arme vor der Brust und pinne den Blick 
zwischen unsere Schuhe.

Wie will ich antworten?
Mit der Wahrheit?
Oder mit der halben Wahrheit?
Die liegt unter den Klumpen aus dreckiger Wäsche am 

Boden meines Rucksacks. Ordentlich eingefasst in einen 
Briefumschlag, wie sich das gehört. Formell. Offiziell.

»Post vom Kreiswehrersatzamt.« Ein sperriges Wort, das 
ich mit der Ferse in den Küchenfliesen festtrete, um Lean-
der nicht in die Augen sehen zu müssen.

»Hm«, macht er.
Was ich aus dem winzigen Laut heraushöre: Leander 

rechnet und kommt zu dem Schluss, dass ich erwachsen 
geworden bin. Ein bisschen prickelt die Enttäuschung dar-
über in meiner Brust, denn offenbar ist er nicht durch mein 
bloßes Äußeres zu der Erkenntnis gekommen.
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»Vielleicht wirst du ausgemustert.«
»Pfff  … vielleicht will ich ja zum Bund«, blaffe ich, und 

eigentlich will ich hinzufügen Du kennst mich nicht, du weißt 
nicht, wer ich bin und was ich will.

Leander lächelt nur und begutachtet eine Tasse, die er 
aus dem Spülbecken gefischt hat. Ohne besondere Präfe-
renz, vermute ich. Wenigstens wäscht er sie aus, bevor er 
sie mir reicht.

»Und da hast du dir gedacht, endlich mal Zeit für einen 
Besuch bei der Familie?« Die ungleichen Augen blitzen. Das 
rechte Lid zieht sich, wie unter schwersten Anstrengungen, 
zusammen, und Leander wendet sich ab, sieht über die Sitz-
ecke hinweg zum Fenster hinaus.

Ich verschweige Leander, dass es für mich gar keine 
Musterung mehr geben wird. Dass ich denen längst eine 
Antwort geschickt habe, weil ich so oder so noch ein Jahr 
die Schulbank drücken muss. Auch das scheint Leander 
entgangen zu sein. Dass ich damals eine Runde rückwärts 
gedreht hab.

»Und du hast angerufen, hast du gesagt?«, murmelt er 
nachdenklich.

»Bin nicht durchgekommen. Seit Tagen.«
»Ja«, antwortet er bloß. Er weiß, dass die Leitung tot ist. 

Das habe ich schon im Auto vermutet.
Ich stelle keine weiteren Fragen. Leander stößt irgend-

wann die Hüfte von der Spülwanne ab. Ich sehe den ausge-
tretenen Lederschuhen nach, wie sie die Küche verlassen.

»Willkommen zu Hause«, höre ich ihn noch sagen. Die 
Haustür donnert ins Schloss und springt wieder auf. Das 
war alles. Gespräch beendet.

Ich rutsche an der Wanne hinab auf den Boden und stelle 
die Beine auf. Der Kaffee schmeckt bitter. Ich starre in die 
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Tasse, stelle sie neben mich auf die Fliesen. Von hier aus 
kann ich Leanders Zigarettenstummel unter dem Buffet 
gegenüber sehen. Er hat Gesellschaft dort unten.

Ein Teil von mir wappnet sich. Für den Moment, wenn 
unten im Keller die schweren Stahltüren schlagen und die 
Heimkehr meines Vaters ankündigen.
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