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NACHTSCHATTEN

Eine dunkle Gestalt huschte durch Sünnum.
Die Wolken hingen in dieser Nacht so tief über dem 

ostfriesischen Dorf, dass es den Anschein hatte, als könnte 
man nach ihnen greifen und sie wie schwarze Zuckerwatte 
vom Himmel holen. Ein kräftiger Nordwind zerzauste He-
cken und Sträucher. Vom Deich her war das Rauschen der 
Brandung zu vernehmen, deren Wellen sich mit Getöse am 
Strand brachen.

Das Unwetter, das sich über der Nordsee zusammenbraute 
und bald über der Küstenregion toben würde, schreckte 
die Gestalt nicht ab. Vor dem Kroog blieb sie stehen.

Bei dem Schietwetter war niemand im Innenhof des huf-
eisenförmig angelegten Gebäudes, in dem sich die Schank-
wirtschaft von Gesine Felber befand.

Die Sonnenblumen vor den weiß gekalkten Wänden 
standen im fahlen Mondlicht, das für einen Moment durch 
die Wolken brach, wie stumme Soldaten. Aber sie würden 
weder das Haus noch die Friesenbrauerin beschützen.

Eine Windbö fegte über den Hof und ließ Blütenblätter 
der Hortensien, die neben Rosensträuchern und Wildblu-
men in ausrangierten Bierfässern wucherten, zu Boden 
regnen.

Die vor dem Kroog stehende Bank war verwaist. Die 
meisten Dorfbewohner hatten sich vor dem Gewitter in die 
gute Stube des Ortes, wie die Sünnumer die Gastwirtschaft 
nannten, zurückgezogen.
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Ein Blitz zuckte über den Himmel und tauchte die Dorf-
kneipe in ein gespenstisches Licht. Die schwarz gekleidete 
Gestalt beobachtete die Gäste durch das Fenster neben der 
Tür.

Im Licht des hell erleuchteten Innenraums waren die 
Sünnumer wie Schauspieler auf einer Bühne zu sehen. Wie 
an jedem anderen Abend schnackten und lachten sie, als 
wäre ihr Dorf eine paradiesische Insel inmitten einer Welt, 
die sich immer schneller zu drehen schien.

Urplötzlich öffnete der Himmel seine Schleusen und 
verschleierte den Blick der Gestalt auf den Kroog derart, 
als würde sie hinter einem Wasserfall stehen.

Dicke Regentropfen klatschten wie Geschosse zu Boden 
und durchnässten sie innerhalb weniger Sekunden – aber 
der unheimlichen Erscheinung machte der kräftige Schauer 
nichts aus. Mit starrem Blick musterte sie die Sünnumer 
eine Weile, bevor sie im strömenden Regen verschwand, 
der jeden Beweis ihrer Anwesenheit hinwegspülte.

Wenn sie zurückkehrte, würde sie der Sturm sein, der 
das Dorf verwüstete und die Bewohner aus dem Ort ver-
trieb.
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ANMELDUNG

»Mein Tüdelbräu hat euch wohl den Verstand vernebelt.«
Die Friesenbrauerin Gesine Felber nahm das leere Glas 

von ihrem alten Freund Joris Harms entgegen und reichte 
Hinnerk Gravenhorst ein frisch gezapftes Bier. Der Tisch-
ler saß an diesem Abend neben dem ehemaligen Kapitän 
an der Theke im Sünnumer Kroog auf einem Barhocker, 
der unter seinem hünenhaften Körper wie das Möbelstück 
aus einem Kindergarten wirkte.

Die hintere Wand der Gaststube wurde von einem de-
ckenhohen Regal dominiert, das bis zum Rand mit ver-
schiedenen Flaschen, Gläsern und Strandgut gefüllt war.

Die anderen Wände des kleinen Schankraums verzier-
ten handgemalte Ölbilder mit maritimen Motiven in alten 
und teilweise verkratzten Holzrahmen. Auf einem der Ge-
mälde prangte seit Jahren ein geheimnisvoller Fingerab-
druck. Über der Theke hing eine ausrangierte Schiffsglo-
cke aus Messing, die nur zu besonderen Anlässen geläutet 
wurde. In der Mitte des Raums standen drei Stehtische, an 
denen die Dorfbewohner miteinander schnackten.

Aus den Lautsprechern erklang das Lied An der Nordsee-
küste, das die meisten Gäste textsicher – und lauthals – mit-
sangen. Trotz der Geräuschkulisse war der Donner, der den 
zuckenden Blitzen des Gewitters folgte, deutlich zu hören.

Hinnerk trank ordentlich ab und wischte sich mit dem 
Handrücken über den Mund. »Dein Bier ist viel besser als 
die Plörre vom Dünenhopfen.«
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Joris Harms gönnte sich ebenfalls einen großen Schluck 
und leckte sich danach über die Lippen, als wäre er ein 
Biersommelier, der gerade einen besonders guten Tropfen 
verkostet hatte, und drehte sich zu den Sünnumern an den 
Stehtischen hinter ihm um. »Das neue Schützenfestbier hat 
ein malzaromatisches Mundgefühl, was meint ihr  ?«

Die meisten Dorfbewohner ließen ein zustimmendes 
Murmeln hören. Der beleibte Wattführer Sören Gebhard, 
der mit seiner Frau Leefke, Tammo Friese und Hauke Pe-
ters an einem Tisch stand, hob den rechten Daumen.

»Im Nachtrunk ist zudem ein zarter Karamellgeschmack 
erkennbar.« Hinnerk fuhr sich mit der linken Hand über 
seinen mächtigen Bart, den er an diesem Abend zu einem 
Zopf geflochten hatte.

»Tiefgold in der Farbe mit einer leichten Trübung.« Joris 
drehte sein halbvolles Glas im Licht einer Deckenlampe.

»Das Tüdelbräu ist auch für eine Frau nicht zu herb. Die 
Fruchtaromen sorgen für eine wahre Geschmacksexplo-
sion auf der Zunge.« Gesines Tochter Wiebke, die neben 
ihrer Mutter hinter der Theke stand, trank ebenfalls einen 
Schluck und verdrehte genießerisch die Augen.

»Aromen von Haselnuss und Honig kitzeln meinen 
Gaumen.«

»Nee, das sind dunkle Schokolade und Kaffee.«
»Hinnerk, was bist du nur für ein Vollpfosten. Der Ge-

schmack kommt von den Beerenfrüchten, ist doch klar«, 
wandte Joris ein.

»Ein alter Seemann wie du schmeckt doch nicht einmal 
den Unterschied zwischen Tee und Salzwasser. Das Bier 
hat ein leichtes Grapefruitaroma. Tüdelbüdel hat bestimmt 
Cascade-Hopfen verwendet.«
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»Super, bei dem ganzen Obst brauche ich keinen Vita-
minsaft mehr und trinke ab sofort nur noch Tüdelbräu.« 
Wiebke grinste wie ein Honigkuchenpferd.

»Ihr habt doch nicht mehr alle Latten am Zaun.«
Die Friesenbrauerin stemmte die Hände in die Seiten 

und musterte die Dorfbewohner wie eine Lehrerin ihre 
Klasse mit unartigen Schülern. »Bisher habt ihr jedes neue 
Tüdelbräu lediglich mit einem Kopfnicken zur Kenntnis 
genommen und jetzt lobt ihr mein Bier über den grünen 
Klee. Warum macht ihr das  ? Raus mit der Sprache.«

»Dein Bier ist einfach super. Schon der erste Schluck be-
geistert mit einem Bouquet von Kaffee und einigen vom 
Malz stammenden …«

»Wiebke, halt den Sabbel und erzähl mir endlich, was 
hier los ist«, unterbrach Gesine ihre Tochter.

»Mama, du musst unbedingt an dem Watthumpen-Festi-
val teilnehmen und diesem Schnösel Neunaber zeigen, wer 
in der Küstenregion das beste Bier braut. Der Kerl hält sich 
für einen großartigen Brauer, dabei ist er nur ein armseliger 
Stümper.«

»Neunabers Gesöff schmeckt im Vergleich zu deinem 
Tüdelbräu wie Spülwasser«, ließ sich Joris vernehmen.

»Ich braue mein Bier nur für die Sünnumer, das solltet 
ihr eigentlich wissen.«

»Willst du dir etwa die zehntausend Euro Siegesprämie 
entgehen lassen  ?«

»Zehntausend Euro  ?« Gesine sah Hinnerk mit weit auf-
gerissenen Augen an.

»Jo.« Joris trank einen Schluck.
»Mama, das Geld können wir für die Reparatur des Reet-

dachs gut brauchen.«
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Wiebke zog einen Flyer aus der hinteren Hosentasche 
und reichte ihn ihrer Mutter. Diese blätterte die Werbung 
für das diesjährige Watthumpen-Festival durch, dessen 
Höhepunkt die jährliche Preisverleihung des Watthum-
pens war, bei dem es sich um ein Trinkgefäß in Form eines 
Seehundes handelte.

»Um überhaupt an dem Festival teilnehmen zu können, 
brauchen wir einen Bierwagen oder einen Stand, an dem 
wir mein Tüdelbräu vor dem Wettbewerb verkaufen kön-
nen. So etwas habe ich nicht. Zudem kann ich die tausend 
Euro Anmeldegebühr nicht aufbringen. Da der Anmelde-
schluss vor drei Tagen abgelaufen ist, hat sich das Thema 
ohnehin erledigt.« Tüdelbüdel deutete auf das Datum.

»Ähm  …« Joris nahm seine Seemannsmütze ab und 
knetete sie zwischen den Händen. Im Licht der Wandbe-
leuchtung wirkten seine stoppelkurzen Haare wie ein Hei-
ligenschein.

»Was habt ihr Bagaluten denn diesmal ausgeheckt  ?«
Gesine Felber ließ den Blick langsam durch den Raum 

schweifen, wobei sie jeden einzelnen Gast ins Visier nahm. 
Die Dorfbewohner waren plötzlich mucksmäuschenstill 
und sahen betreten zu Boden. Sogar Hinnerk Gravenhorst, 
der nichts und niemanden fürchtete, betrachtete verstoh-
len seine Schuhe.

Da das alte Lied zu Ende war und das neue noch nicht 
begonnen hatte, herrschte für einen Moment eine solche 
Stille im Kroog, dass man eine Stecknadel hätte fallen hö-
ren können.

»Wir haben dich bereits angemeldet.« Wiebke zog einen 
Papierbogen aus der hinteren Hosentasche und reichte ihn 
ihrer Mutter.
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»Wer ist wir  ?« Die Friesenbrauerin nahm das Schrift-
stück entgegen.

»Ich.«
»Ich.«
»Ich.«
»Ich.«
Einer nach dem anderen hob langsam die Hand.
»Joris, du etwa auch  ?« Gesine blickte ihrem alten Freund 

in die Augen.
»Jo. Ich habe sogar bei deiner Unterschrift geholfen. 

Siehst du diesen Bogen hier  ? Der kommt von mir.« Er 
beugte sich über die Theke und deutete auf eine schwung-
voll durchgezogene Linie.

»Dat kunn je wull nich angahn.« Die Friesenbrauerin be-
trachtete das Gekrakel, das mit viel Fantasie Gesine Felber 
heißen konnte.

»Tüdelbüdel, obwohl wir bei dem malzaromatischen 
Mundgefühl und den Fruchtaromen vielleicht etwas über-
trieben haben, wirst du den Watthumpen mit Sicherheit 
gewinnen. Wir begleiten dich auch alle in die Krummhörn. 
Hinnerk hat bereits einen mobilen Verkaufsstand gezim-
mert, den wir auf dem Festival aufbauen werden.« Joris 
setzte seine Seemannsmütze wieder auf.

»Warum habt ihr mich nicht einfach gefragt, ob ich 
mitmachen möchte  ?« Die Friesenbrauerin blickte in die 
Runde.

»Weil du abgelehnt hättest, da du dein Bier nicht außer-
halb des Dorfes verkaufen willst. Aber keiner von uns kann 
Neunabers Beleidigung, dass du eine lausige Panscherin 
bist, die vom Bierbrauen so viel versteht wie eine Kuh vom 
Fliegen, auf sich sitzen lassen.«
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»Joris, wann hat er das denn gesagt  ?« Gesine hob die 
Brauen.

»In einem Interview mit Robert Sternberg in der aktuel-
len Ausgabe der Zeitschrift Deichkieker.«

»Das wusste ich nicht.«
»Wir finden, dass du den Gröölbüdel in aller Öffentlich-

keit in seine Schranken weisen solltest. Dein Tüdelbräu ist 
das beste Bier im Norden«, grummelte Joris.

»Neunaber kennt die Mitglieder der Jury. Die werden 
ihn sicherlich wieder gewinnen lassen, wie in den letzten 
sieben Jahren auch«, wandte Gesine ein.

»Keine Sorge. Wir werden uns schon um eine faire Ab-
stimmung kümmern«, versicherte Hinnerk Gravenhorst 
grinsend und spannte seinen mächtigen Bizeps an.

»Was passiert, wenn ich nicht antrete  ?«
»Mama, dann verlieren wir die Anmeldegebühr. Zudem 

wird Neunaber deinen Rückzug als Feigheit werten.«
»Woher weiß er denn von meiner Beteiligung  ?« Die 

Friesenbrauerin zapfte ein neues Bier.
»Keine Ahnung. Ich gehe davon aus, dass ihm jemand 

vom Organisationsteam einen Tipp gegeben hat.«
»Wo kommen die tausend Euro eigentlich her  ? Habt ihr 

das Geld etwa für mich zusammengelegt  ?«
»Jo.«
»Und alles ist verloren, wenn ich nicht gewinne  ?«
»Jo.«
»Ihr kommt am nächsten Wochenende alle mit zum Fes-

tival  ?«
»Jo.«
»Dann werden wir der Brauerei Dünenhopfen mal zei-

gen, wie ein gutes Bier schmecken muss.«
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»Jo.«
»Joris, kennst du eigentlich auch andere Wörter  ?«
»Jo.«
Der alte Kapitän lachte und stieß mit den Sünnumern 

auf das Festival an. Das Unwetter, das sich in diesem Mo-
ment über dem Dorf austobte, beachtete keiner von ihnen.
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WATTHUMPEN

Die Sünnumer erreichten das Landcafé, einen ehemaligen 
Bauernhof in der Krummhörn, auf dessen weitläufigem 
Gelände das Watthumpen-Festival in diesem Jahr stattfand, 
am späten Vormittag.

Ostfriesland zeigte sich an diesem sonnigen Sommertag 
von seiner schönsten Seite. Über einen blassblauen Him-
mel zogen dünne Schleierwolken. Auf einer Wiese, die sich 
bis zum Horizont erstreckte, weideten Kühe. Gelegentlich 
war ein Muhen zu hören. Die Halme eines angrenzenden 
Weizenfeldes bewegten sich sanft in einer lauen Sommer-
brise, als würden sie zu einer nur für sie hörbaren Musik 
tanzen.

Auf einem weiträumigen Platz zwischen dem Haupthaus 
und der zu einer Veranstaltungshalle umgebauten Scheune, 
in der an diesem Abend der Wettbewerb und die anschlie-
ßende Preisverleihung stattfinden würden, standen die 
Bierbuden der zwölf teilnehmenden Brauereien.

Die Brauer gingen sich beim Aufbau ihrer Stände gegen-
seitig zur Hand, fachsimpelten über Hopfen und Stamm-
würze und verkosteten schon einmal die Biere ihrer Kol-
legen.

Tüdelbüdel und die anderen Dorfbewohner wurden mit 
einem herzlichen Moin begrüßt und machten sich mit ver-
einten Kräften an den Aufbau des von Hinnerk gezimmer-
ten Standes.

Neben den kleinen Bierbuden wirkte das lastwagengroße 



17

Gefährt der Brauerei Dünenhopfen mit seiner chromglit-
zernden Karosserie wie ein futuristisches Raumschiff, das 
auf diesem Platz notgelandet war. Mitarbeiter der Brauerei, 
die T-Shirts mit dem Dünenhopfen-Logo – einem Hop-
fen, über dem eine Krone schwebt – trugen, drängten sich 
durch die immer dichter werdende Menschenmenge und 
verteilten Werbegeschenke in Form von Schlüsselanhän-
gern und Flaschenöffnern.

Bis die Friesenbrauerin den Zapfhahn in eines der vier 
Fässer, die die Sünnumer in einem Hänger mitgenom-
men hatten, schlagen konnte, verging etwas mehr als eine 
Stunde.

Mittlerweile war das Festival eröffnet, schnell drängten 
sich die ersten Gäste an den Stand und ließen sich ein Tü-
delbräu schmecken.

Die Dorfbewohner, die sich mit dem Verkauf des Bieres 
abwechselten, hatten alle Hände voll zu tun. Als der Höhe-
punkt des Festivals, der Wettbewerb um den Watthumpen, 
näher rückte, versammelten sich alle Besucher und Brauer 
in der Scheune.

Auf einer großen Bühne, die die komplette Stirnseite des 
Innenraums einnahm, befanden sich fünf schmale, hohe 
Kabinen, die nach vorne hin offen waren. Rechts und links 
führte jeweils eine Treppe nach oben. In jeder Kabine stan-
den ein runder Tisch und ein Stuhl. Im vorderen Bereich 
der Bühne befand sich ein etwa brusthohes Podest, auf 
dem ein rotes Samtkissen lag. Über der Bühne hing eine 
elektronische Anzeigetafel, die alle zwölf teilnehmenden 
Brauereien aufführte.

»Da steht Tüdelbräu.« Joris deutete auf die Leuchtschrift 
im mittleren Teil der Tafel.
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»Warum schleppen die Leute denn Kameras auf die 
Bühne  ?«

»Mama, der Wettkampf wird im Regionalfernsehen 
übertragen und als Live-Stream ins Internet gestellt. Dein 
Bier wird nach dieser Nacht im ganzen Land bekannt sein.« 
Wiebke setzte sich neben ihre Mutter auf eine der Holz-
bänke, die in der Scheune aufgestellt waren, und kurz da-
rauf hatten auch alle anderen Sünnumer Platz genommen.

»Das gefällt mir nicht.« Gesine beobachtete die Tech-
niker, die auf der Bühne herumwuselten und letzte Kabel 
verlegten.

Das Stimmengewirr der anwesenden Besucher wurde 
immer lauter und erfüllte den Raum wie das Summen 
eines Hornissenschwarms. Als das Licht erlosch und nur 
noch die roten Leuchtdioden der Anzeigetafel sichtbar wa-
ren, ging ein Raunen durch die Menge.

Plötzlich flammten in die Kabinendecken eingelassene 
Spots auf, die Stuhl und Tisch beleuchteten. Die Juroren, 
die nun die Bühne betraten und ihre Plätze einnahmen, 
wurden mit tosendem Beifall empfangen, in den sich Rufe 
und Pfiffe mischten.

»Guten Abend oder Moin, wie man an der Küste sagt«, 
ertönte eine Stimme aus dem Publikum. Ein Scheinwer-
fer glitt suchend über die Menge und erfasste einen Mann 
in weißem Anzug, der nun aufstand und mit tänzelnden 
Schritten zur Bühne stolzierte. Das rosafarbene Hemd 
hatte er bis zur Brust aufgeknöpft. Um den Hals trug er 
eine fingerbreite Goldkette. In der rechten Hand hielt er 
ein kabelloses Mikrofon, in der linken den Watthumpen.

»Was ist das denn für ein Lackaffe  ?«, flüsterte Sören 
Gebhard.
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»Das ist Neunaber«, antwortete der neben ihm sitzende 
Josef Bergmüller, den alle Sünnumer nur Sepp nannten.

»Wieso trägt der hier drin denn eine Sonnenbrille  ? Hat 
er was mit den Augen  ?«, wunderte sich Tüdelbüdel.

»Mama, das ist ein modisches Accessoire. Neunaber will 
damit sicherlich cool aussehen.«

»Damit sieht er vor allem bescheuert aus.« Die Friesen-
brauerin schüttelte den Kopf, ohne den Inhaber des Dü-
nenhopfens dabei aus den Augen zu lassen, der die Bühne 
inzwischen erreicht hatte. Von dort aus winkte Neunaber 
dem Publikum zu, als wäre er ein Rockstar, dem die Menge 
zu Füßen liegt. Mit einer theatralischen Geste platzierte er 
den Watthumpen auf dem roten Kissen.

»Meine Damen und Herren, herzlich willkommen zum 
heutigen Wettbewerb, der erstmals in seiner Geschichte 
live übertragen wird. Wie Sie sicherlich alle wissen, wird die 
Verkostung vom letztjährigen Sieger eröffnet, der seine Tro-
phäe …« Bei diesen Worten deutete er auf den Watthumpen 
vor sich. »… neu verteidigen muss. Da ich in den letzten 
sieben Jahren gewonnen habe, bin ich inzwischen nicht nur 
Ostfrieslands bester Braumeister, sondern auch ein gefragter 
Moderator, der die Männer mit Fachwissen und die Frauen 
mit seinem guten Aussehen überzeugt.« Er warf den weib-
lichen Besucherinnen in den ersten Reihen Kusshände zu.

»Das Gesülze erträgt kein Mensch.« Joris verzog das Ge-
sicht, als müsse er eine bittere Medizin einnehmen.

Neunaber tänzelte am Bühnenrand entlang, blieb plötz-
lich stehen und deutete dann auf Gesine. »Ist das etwa die 
Friesenbrauerin mit ihrer Gefolgschaft aus … wie heißt das 
Kaff noch gleich  ?« Er hielt sich die rechte Hand hinter das 
Ohr und grinste süffisant.



20

»Sünnum, du Töffel«, brüllte Hinnerk aus voller Kehle.
»Ist das nicht das Dorf, das so unbedeutend ist, dass es 

nicht einmal bei Google Maps auftaucht  ?«, witzelte Neun-
aber und redete weiter, ohne eine Antwort abzuwarten  : 
»Heute werden wir endlich feststellen, ob das Tüdelbräu 
im Vergleich mit den erstklassigen Bieren aus der Region 
bestehen kann. Bevor wir mit dem Wettbewerb starten, 
möchte ich kurz die Spielregeln erläutern.

Die Juroren bekommen nacheinander jeweils ein neu-
tra les Sommelierglas vorgesetzt. Keiner weiß, welches der 
zwölf Biere sich darin befindet. Das Einschenken wird 
von unabhängigen Prüfern überwacht und dokumen-
tiert. Nach der Verkostung vergibt jeder Juror eine Note 
auf einer Skala von eins bis zehn. Die Summe dieser Noten 
wird auf der Anzeige hinter mir erscheinen. Da die Jury-
mitglieder das Ergebnis nicht sehen können, kennen sie 
weder den Punktestand noch die bisher verkosteten Biere. 
Das Getränk mit der höchsten Wertung gewinnt. Sollten 
zwei Biere dieselbe Punktzahl aufweisen, entscheidet das 
Publikum über den Sieger. Zu diesem Zweck wird jetzt das 
Tor geschlossen, da nur die Stimmen der hier anwesenden 
Besucher gezählt werden. Aber zu einer Publikumsent-
scheidung wird es auch heute sicherlich nicht kommen, 
denn der Dünenhopfen ist nun einmal das beste Bier im 
Norden.«

»Mach dich vom Acker  !«, rief Joris. »Das ist ein Wettbe-
werb und keine Werbeveranstaltung.«

»Abflug, aber zackig«, unterstützte ihn Sören lautstark.
»Bevor die Sünnumer mich vor lauter Ungeduld im 

nächsten Bierfass ertränken, erkläre ich den heutigen 
Wettkampf für eröffnet.«
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Neunaber verließ die Bühne und alle Augen richteten 
sich nun auf die fünf Männer, die, jeder mit schwarzer Hose 
und weißem Hemd bekleidet, zu den Juroren eilten. In den 
Händen hielten sie ein silbernes Tablett, auf dem jeweils ein 
Glas stand. Als sie es auf die Tische in den Kabinen stellten, 
brandete Applaus auf, der nach und nach verebbte, bis es 
vollkommen ruhig war. Gespannt betrachtete das Publi-
kum die Jurymitglieder, die das Bier verkosteten, danach 
zu den vor ihnen liegenden Zahlentafeln griffen und diese 
in die Höhe hielten.

»Sechs, acht, sieben, fünf … das ist hoffentlich nicht das 
Tüdelbräu«, wisperte Wiebke und starrte, wie auch die an-
deren Dorfbewohner, auf die Anzeige, auf der nun eine 38 
bei dem Namen Ballerkopp erschien.

In der Scheune machten einige Leute ihrem Unmut über 
das Ergebnis lauthals Luft, schwiegen aber, als die Kellner 
neue Gläser zu den Tischen brachten und die alten mit-
nahmen.

Im zweiten Durchgang bekam die Suffnase nur 27 Punkte. 
Dafür holten die Möwentränen mit 42 Punkten das bisher 
beste Ergebnis.

Mit jeder weiteren Runde wuchs die Spannung bei den 
Sünnumern. Joris hatte seine Seemannsmütze abgenom-
men und knetete sie wie Brotteig zwischen den Händen. 
Wiebke wickelte eine Haarsträhne um ihre Finger und Sö-
ren rieb sich die schweißnassen Hände immer wieder an 
seiner Hose ab.

Beim achten Durchgang verschränkte sogar die Friesen-
brauerin, die bis dahin erstaunlich ruhig gewesen war, die 
Hände ineinander, als wollte sie um göttlichen Beistand 
bitten.
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Als die Zahl 48 beim Tüdelbräu aufblinkte, rissen die 
Dorfbewohner die Arme nach oben und sprangen unter 
lautem Jubel von ihren Sitzen auf. Die Kameras fingen 
ihre Freude ein, bevor sich alle wieder setzten und die elfte 
Runde begann. In der Scheune war es nun so ruhig, dass 
jedes Räuspern einem Donnerhall gleichkam.

Als der Wattwurm 44 Punkte bekam, atmeten die Sün-
numer erleichtert auf. Nun konnte ihre Punktzahl nur 
noch vom Dünenhopfen überboten werden.

Die Juroren ließen sich bei der letzten Runde besonders 
viel Zeit und hoben erst nach einer gefühlten Ewigkeit die 
Karten. Wenige Sekunden später erschien die Zahl 48 auf 
der Anzeigentafel.

»Schiet ok«, schimpfe Joris und setzte seine Mütze wie-
der auf.

»Dünenhopfen hat noch nicht gewonnen. Zudem …«
Gesine verstummte, als Neunaber wie ein Springteufel 

auf die Bühne zurückkehrte.
»In der langjährigen Geschichte des Watthumpen-Fes-

tivals hat es ein solches Ergebnis noch nicht gegeben. Nun 
wird das Publikum den Sieger bestimmen. Wer das Tü-
delbräu besser findet als den Dünenhopfen, geht über die 
linke Treppe nach oben. Alle Leute mit gutem Geschmack 
nehmen die Treppe auf der rechten Seite. Wenn sich alle 
auf der Bühne versammelt haben, wird der Sieger geehrt. 
Aber nicht drängeln, damit die Juroren auch vernünftig 
zählen können. Jeder, der sich für mein Bier entscheidet, 
bekommt eine Kiste Dünenhopfen gratis und …«

»Halt endlich den Sabbel.« Neunaber sah verwundert 
zu Renate Nansen, die neben der Friesenbrauerin in ih-
rem Rollstuhl saß und den Brauer hinter ihren dicken Bril-
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lengläsern wütend anfunkelte. Neben der alten Dame, die 
sich nur langsam von einem Schlaganfall erholte, hockte 
ihre Tochter, die Krankenschwester Monika, auf einer der 
Holzbänke.

»Besser ist das«, ertönte eine tiefe Bassstimme aus dem 
hinteren Bereich der Scheune.

»Ich wollte nur …«, begann Neunaber, wurde aber so-
fort wieder unterbrochen, dieses Mal von einer Frau aus 
der zweiten Reihe, »… einen Abgang machen, aber zackig.«

»Tüdelbräu  !« Hinnerk stand auf und reckte seine mus-
kelbepackten Arme in die Höhe.

»So muss das. Tüdelbräu  !« Sörens Schrei hallte wie ein 
Schlachtruf durch die Scheune.

»Tüdelbräu«, hörte man jetzt Wiebke, die aufstand und 
zur linken Treppe ging. Nun erhoben sich auch die anderen 
Zuschauer und drängten nach vorn.

»Dünenhopfen. Dünenhopfen«, plärrte Neunaber ins 
Mikrofon und winkte die Gäste zur rechten Treppe.

»Tüdelbräu  !«, skandierte eine Gruppe junger Männer 
und drängte auf die linke Seite.

In den nächsten Minuten glich die Scheune einem Toll-
haus. Die Anhänger des Dünenhopfens versuchten mit 
Sprüchen und Parolen so viele Unentschlossene wie mög-
lich auf ihre Seite zu ziehen. Die Sünnumer und ihre Un-
terstützer hielten mit aller Kraft dagegen. An den Treppen 
kam es zu Rangeleien, weil jeder als Erster auf die Bühne 
wollte.

Die Juroren hatte alle Hände voll zu tun, um die Leute, 
die nach oben stürmten, zu zählen. In der Menschenmenge 
befanden sich auch die Mitarbeiter des Fernsehsenders, die 
das Geschehen mit Kameras und Mikrofonen einfingen.
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Nach zwanzig Minuten waren alle Besucher gezählt wor-
den und blickten gespannt auf die Anzeigentafel, auf der 
man sowohl beim Tüdelbräu als auch beim Dünenhopfen 
die Anzahl der stimmberechtigten Gäste sehen konnte.

137.
Bei jedem Bier.
»Das darf doch nicht wahr sein.« Gesine seufzte ver-

nehmlich und wandte sich dann an ihre Tochter. »Was 
passiert jetzt  ?«

»In diesem Fall tritt die dritte Regel der Spielordnung in 
Kraft.« Neunaber, der die ganze Zeit auf der Bühne gewe-
sen war und die Frage gehört hatte, griente hämisch.

»Und was besagt diese Regel  ?«, hakte die Friesenbraue-
rin sofort nach.

»Wenn auch nach zwei Durchgängen kein Sieger ermit-
telt werden kann, bleibt der Watthumpen bis zum nächs-
ten Wettkampf in Besitz des letztjährigen Gewinners. Die 
zehntausend Euro Siegprämie werden in diesem Fall nicht 
ausbezahlt.«

»Dat kunn jo woll nich angahn«, schimpfe Joris und 
schaute in die Scheune. »Ist denn niemand mehr da  ?«

»Nee, alle Besucher haben die Bänke verlassen und ste-
hen bereits auf der Bühne.« Neunaber deutete mit einer 
ausholenden Geste in den menschenleeren Raum, der nun 
von mehreren Scheinwerfern erhellt wurde.

»Haben die Juroren auch richtig gezählt  ?«, fragte der alte 
Kapitän argwöhnisch.

»Lass gut sein, mein Seebär.« Tüdelbüdel legte Joris die 
Hand auf den Unterarm. »Es ist vorbei.«

»Die Leute sind doch nur wegen der Gratiskiste zum 
Dünenhopfen gegangen. Wir werden Einspruch gegen die 
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Wertung einlegen.« Hinnerk baute sich drohend vor Neun-
aber auf.

»Nein  !«, widersprach die Friesenbrauerin energisch. 
»Ich möchte keinesfalls, dass Anwälte über Sieg oder Nie-
derlage entscheiden.«

»Uns fehlt nur eine Stimme, das ist bitter.« Monika Nan-
sen strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah 
sich dann suchend um. »Wo ist eigentlich meine Mutter  ?«

»Ich dachte, Renate wäre bei dir.« Gesine drehte sich 
um die eigene Achse, konnte ihre alte Freundin aber nir-
gendwo entdecken. »Du wolltest sie doch mit ihrem Roll-
stuhl zur Bühne schieben.«

»Das habe ich nicht gesagt. Mama  ?« Die Krankenschwes-
ter eilte über die Treppe nach unten und rannte durch die 
Scheune. »Hier ist sie nicht.«

»Deine Mutter kann sich nicht in Luft aufgelöst haben.« 
Joris beteiligte sich nun ebenfalls an der Suche, der sich 
wenig später weitere Sünnumer anschlossen.

»Hoffentlich ist ihr nichts passiert«, wisperte Monika 
sorgenvoll.

»Renate ist hier.« Der alte Kapitän deutete auf die Ecke 
neben der linken Treppe.

»Was machst du denn da  ?« Die Krankenschwester eilte 
zu ihrer Mutter, auf deren Schoß eine Katze lag, die sich 
dort sichtlich wohlfühlte.

»Ich verstehe dich nicht.« Die betagte Dame fummelte 
an ihren Hörgeräten herum. »So, jetzt kann ich dich wie-
der hören. Bei der Abstimmung war es so laut, dass ich die 
Dinger abgestellt habe. Das arme Tier ist bei dem Tumult 
vollkommen durchgedreht. Glücklicherweise konnte ich 
es beruhigen.«
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»Hast du schon abgestimmt  ?«
»Nein, ich musste mich doch um das Kätzchen küm-

mern. Was ist denn mit Tüdelbüdel los  ?« Renate sah der 
Friesenbrauerin nach, die zur Bühne lief und dabei aufge-
regt mit den Armen wedelte.




