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1  ·  Das Jungfernschloss

Sonntag würde die Hochzeit vorbei sein, darüber war 
Winn Van Meter froh. Heute war Donnerstag. Er wachte 

früh auf, allein in seinem Haus in Connecticut, über den 
Bäumen blinzelten noch die letzten Sterne. Seine Frau und 
die beiden Töchter waren schon im Inselhaus auf die Was-
keke, und beim Wachwerden dachte er an sie, dort in ihren 
Betten: Biddy auf ihrer Hälfte, die sie nicht verließ, die Haa-
re seiner Töchter wie Fächer auf den Kissen. Doch vorher 
noch dachte er an eine andere junge Frau (dachte war zuviel 
gesagt – ihr Bild war wie eine Blase, die an der Oberfläche 
eines Traums zerplatzte). Sie schlief ebenfalls auf Waskeke 
und lag vermutlich in einem Messingbett in einem der Gäs-
tezimmer, ganz oben unter dem Dach.

Meistens war Winn morgens sofort wach, und sein Ober-
körper richtete sich aus den Laken auf wie der Mast eines 
Segelboots, doch heute stellte er den Wecker aus, bevor 
er klingeln konnte, und streckte die Gliedmaßen in alle 
vier Ecken des Bettes. Das Zimmer war still, halbdunkel, 
bläulich. Eigentlich missbilligte er Faulenzen im Bett. Ver-
lorene Zeit war nicht wieder wettzumachen, und verpasste 
Vormittage ließen sich nicht zu späterem Gebrauch horten. 
Tage waren dazu da, dass etwas geleistet wurde. Auf, auf, die 
Sonne ist da. Zu diesem Spruch hatte er seinen Töchtern, als 
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sie klein waren, mit Schwung die Decken weggezogen, und 
da lagen sie, wie Krabben eingerollt auf ihren Matratzen. 
Jetzt war Daphne eine Braut (eine schwangere Braut, wie 
nicht zu übersehen war), und Livia, ihre jüngere Schwester, 
die erste Brautjungfer. Die Mädchen und ihre Mutter ver-
brachten schon die ganze Woche auf der Insel, zusammen 
mit einer ständig wachsenden Schar von Brautjungfern und 
Verwandten und künftig angeheirateten Verwandten, doch er 
hatte entschieden, dass er es sich nicht leisten konnte, so lan-
ge der Arbeit fernzubleiben. Was auch stimmte. Eine ganze 
Woche an der Hochzeitsfront – unerträglich, und außerdem 
hegte er nicht den geringsten Wunsch festzustellen, dass die 
Bank auch ohne ihn weiterlief und keiner seine Abwesenheit 
bemerkte, außer den jungen Haien in Nadelstreifen, die sei-
nen Schreibtisch immer gieriger umkreisten.

Er schaltete das Licht an. Die Fenster wurden schwarz, 
das Zimmer gelb. Sein künstlich erhelltes Spiegelbild trat an 
die Stelle der Sterne und Bäume, und einen Augenblick tat 
es ihm leid, mit dem Lampenlicht die morgendliche Welt 
im Frühlicht ausgelöscht und wieder in Nacht verwandelt 
zu haben. Doch weil er ein praktischer Mensch war und 
keine poetisch empfindsame, von Sternenschein und Schlaf-
störungen geplagte Seele, griff er nach seiner Brille und 
schwang die Beine aus dem Bett. Seine Reisesachen hatte er 
sich vor dem Schlafengehen zurechtgelegt, und als er frisch 
rasiert und nach Bay Rum duftend aus der Dusche kam, 
kleidete er sich mit höchster Effizienz an und lief, überall 
das Licht anknipsend, die Treppe hinunter ins Erdgeschoss. 
Biddys Grand Cherokee hatte er am Abend zuvor beladen, 
auf den Zentimeter genau: lauter vergessene Sachen, um 
die ihn die Frauen gebeten hatten, Beutel und Kartons mit 
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Lebensmitteln, seine Kleidung und allerlei Geraffel für die 
Hochzeit. Während die Kaffeemaschine lief, ging er mit der 
Liste, die er auf einem gelben Schreibblock führte, nach 
draußen und nahm die letzte Durchsicht vor. Er kontrollier-
te eine Reihe Einkaufstüten auf dem Rücksitz, öffnete die 
Fahrertür und machte einen Strich durch das Aufladegerät 
fürs Mobiltelefon, die Rolle mit den Fünfundzwanzigcent-
stücken und den Straßenatlas – dabei hätte er die Strecke 
mit geschlossenen Augen fahren können. Hinten bildeten 
Kleidersäcke und vollgestopfte Reisetaschen einen Wall, 
der so hoch war, dass er sich auf die Zehenspitzen stellen 
musste, um sich zu vergewissern, dass unter dem Haufen 
die glänzend weiße kindersarggroße Schachtel mit Daphnes 
Hochzeitskleid lag.	

»Vergiss das Kleid nicht, Daddy«, hatte die Stimme seiner 
Tochter gestern Abend auf dem Anrufbeantworter gemahnt. 
»Hier, Mama will noch was sagen.«

»Vergiss das Kleid nicht, Winn«, sagte Biddy.
»Ich werde das verfluchte Kleid nicht vergessen«, hatte 

Winn dem Anrufbeantworter versprochen.
Er strich »Kleid« von der Liste und knallte die Heckklappe 

zu. 
Die Vögel zwitscherten, und durch den Morgendunst 

drang Sonnenlicht und vergoldete das wogende Wiesengras 
und die niedrige Natursteinmauer des benachbarten Anwe-
sens. Winn schlenderte die Auffahrt hinunter und fischte die 
Zeitung aus einer Pfütze. Ihm fiel auf, dass aus der Mauer 
ein paar Steine auf die Grasböschung an der Straße gefallen 
waren. Er ging hin, um sie wieder einzusetzen und schüttelte 
unterwegs das Wasser von der Plastikhülle seiner Zeitung. 
Der hohle Klang von Stein auf Stein war angenehm, und als 
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er fertig war, streckte er einen Augenblick im Stehen seinen 
Rücken und bewunderte die schlichte, ansprechende Front 
seines Hauses. Nichts, und sei es noch so elegant und neu, 
würde ihn je aus dieser ruhigen vornehmen Wohngegend 
fortlocken; die Häuser mochten groß sein, aber sie waren 
geaschmacksvoll hinter Bäumen versteckt, und wie in sei-
nem gab es in vielen feine Teppiche und knarrende, alte edle 
Dielen.

In diesem Haus in Connecticut waren sie zu Hause, wie 
auch in dem Haus auf Waskeke, das aber bei aller Vertraut-
heit immer seinen Neuigkeitswert behalten hatte, so wie er 
sich das bei einer Langzeitgeliebten vorstellte. Waskeke war 
seine Zuflucht, der Ort in seinem Leben, wo die Familie am 
stabilsten und harmonischsten war. Dass diese vielen Leute, 
diese ganzen Hochzeitsgäste in seine Privatsphäre eindran-
gen, war ihm nicht recht, aber er hätte Daphne kaum ver-
sagen können, auf der Insel zu heiraten. Es sei auch ihre Insel, 
hatte sie gesagt, und man solle die Schönheit von Waskeke 
mit anderen teilen. Wie schön es wäre, wenn ihn die Fähre 
in eine Welt zurückbringen könnte, in der die Mädchen noch 
Kinder und sie nur zu viert auf der Insel waren. Das Problem 
war nicht, dass er sich nicht für Daphne freute – natürlich 
freute er sich – oder dass er die feierliche Bedeutung der 
Übergabe seiner Tochter in die Hände eines anderen Mannes 
nicht zu schätzen wüsste – natürlich tat er das. Er würde 
seine Rolle mit Freuden wahrnehmen, doch jetzt, wo es 
unmittelbar bevorstand, erschien ihm das Wochenende wie 
eine Prüfung, nicht wie eine schlichte Übung in familiärer 
Friedenspolitik und verordneter Fröhlichkeit, sondern als 
tückisches Puzzle, gespickt mit Gelegenheiten, das Falsche 
zu tun oder zu sagen.
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Er fuhr durch grün belaubte Straßen nach Norden, durch 
Orte mit Holz- und Backsteinhäusern an Berghängen über 
engen Häfen. Der Morgen war hell und golden, im Auto hing 
der Duft nach Kaffee und einer Spur von Biddys Parfum. 
Güterzüge rumpelten über Eisenbahnbrücken; ferne Molen 
ragten wie Arme ins Meer. Über die Windschutzscheibe 
kreisten blasse Spektren aus Sonnenlicht. Für Winn gehörte 
die Umständlichkeit der Anreise mit zum Reiz von Waskeke. 
Nur wenn er unter Druck stand, nahm er das Flugzeug. Die 
Langsamkeit der Autofahrt und der Überfahrt mit der Fähre 
verliehen der Reise mehr Gewicht, rückten die Insel weiter 
in die Ferne. Als die Mädchen noch klein waren und unter-
wegs nörgelten oder ihnen übel wurde, war die Fahrt alljähr-
lich eine Katastrophe gewesen, mit Unbilden wie Stau, falsch 
reservierten Fähren, bösartigen Polizisten und oft genug der 
Tatsache, dass Biddy nach einigen Stunden einfiel, sie habe 
die Schlüssel oder die Medizin für eines der Mädchen oder 
Winns Tennisschläger vergessen. Winn hatte finster drein-
geschaut, gebellt und mit dem Ingrimm eines wahnsinnigen 
Kutschers, der sie alle in die Hölle fuhr, auf die Tube ge-
drückt, wohl wissend, dass die Ankunft umso schöner sein 
würde, je schrecklicher die Reise war, und dass er, wenn er 
über die Schwelle seines Hauses trat, so dankbar sein würde 
wie ein Pilger, der das Himmelstor durchschreitet.

Er erreichte den Fährhafen eine Stunde vor der Abfahrt, 
genau wie geplant, und reihte sich ein in die Wagenschlange 
an dem Kai, der ins Nichts führte. Vor ihnen nur offenes 
Wasser und irgendwo hinter dem Horizont Waskeke. Durchs 
offene Fenster beobachtete er in aller Ruhe die Möwen auf 
dem Kai. Der Hafen roch wie ein Jahrmarkt, nach Popcorn 
und gebratenen Muscheln. Als er ein Kind war, hatte sein 
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Vater jeden Sommer den Chauffeur für eine Woche in Boston 
gelassen und war mit ihm allein nach Cape Cod gefahren 
(wie ungewohnt es gewesen war, seinen Vater am Steuer zu 
erleben). Damals war man noch rückwärts auf die offene 
Fähre gefahren, und Winn hatte das immer aufregend ge-
funden, obwohl sein Vater, der aus der Sache gut hätte ein 
Drama machen können, den Wagen stets mit lässiger Bei-
läufigkeit über die schmale Rampe gelenkt hatte. Sie hatten 
ein kleines Haus auf Waskeke gehabt, keine große Villa wie 
in Boston, nur ein Cottage am Rand eines Sumpfgebiets mit 
reichlich Fischen zum Angeln. Doch als Winn in Harvard 
studierte, war das Cottage verkauft worden, und später hatte 
jemand es abgerissen und an seine Stelle ein großes neues 
Haus gesetzt, das anderen gehörte.

Die Fähre legte mit lautem Rasseln und Kurbeln an und 
entlud eine Flut von Menschen und Fahrzeugen. Auch Insel-
bewohner waren darunter, die auf dem Festland einkaufen 
wollten, aber die meisten waren Touristen auf dem Heim-
weg. Winn freute sich, sie davonfahren zu sehen, auch wenn 
natürlich immer Neue kamen. Ein Hafenarbeiter im blauen 
Overall winkte ihn die Rampe hinauf auf das Autodeck mit 
seinem Geruch nach Salz und nassem Eisen, und ein ande-
rer leitete ihn in eine schmale Gasse zwischen zwei Holz-
transportern. Er prüfte zweimal, ob er den Cherokee abge-
schlossen hatte und stieg dann hoch auf das oberste Deck, 
um die Abfahrt mitzuerleben, die so war wie immer – erst 
das laute Tuten, und dann das langsame Entschwinden der 
Holzgebäude und Schuppen am Kai und des Mastenwalds 
im Yachthafen. Vögel und ihre Schatten huschten über die 
Schaumkronen. Obwohl er nicht zu Nostalgie neigte, wäre 
Winn nicht überrascht gewesen, neben sich an der Reling 
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verschiedene Versionen seiner selbst zu entdecken: den 
Jungen neben seinem Vater, den Studenten, der an einem 
von den Freunden herumgereichten Flachmann nippte, den 
Junggesellen mit einer Reihe von Frauen, an die er sich kaum 
noch erinnerte, den Hochzeitsreisenden, den jungen Vater 
mit einem und dann zwei Kindern auf dem Arm. Mit acht 
war er zum ersten Mal mit seinem Vater hierhergekommen, 
und jetzt war er neunundfünfzig. Um ihn herum tuckerte 
eine ganze Armada von Schiffen aus seiner Erinnerung, und 
an Bord die früheren Winns, die er hinter sich gelassen hatte. 
Doch das Wasser jenseits der Reling sah aus wie Wasser über-
all. Er hätte sonstwo sein können, auf der Bering See oder 
dem Styx. Wie jedes Mal auf dem Meer kam ihm auch jetzt 
der Gedanke – was, wenn er über Bord fiele und über diesen 
unheiligen Tiefen ums Überleben rudern würde?

So wie die Überfahrt immer gleich begann, ging sie auch 
immer gleich zu Ende. Nach zwei Stunden erschien ein grauer 
Streifen Land, der Blau von Blau trennte, dann Leuchttürme, 
Kirchtürme, Kaianlagen, Molen, die sich ihren Gegenstücken 
auf dem Festland entgegenreckten. Am Hafeneingang stand 
ein kleiner Leuchtturm, an dem die abreisenden Passagiere 
einem alten Brauch gemäß Pennys über Bord warfen. Livia 
hatte als Kind einmal gemeint, der Meeresboden dort müsse 
aussehen, als hätte er Schuppen wie ein Fisch, und seither 
kam Winn immer, wenn er am Leuchtturm vorbeifuhr, das-
selbe Bild: ein riesiger Kupferfisch, der unter ihnen schlief 
und ein Glubschauge öffnete, um den Schrauben der Fäh-
re nachzublicken. Sie legten an, und Winn fuhr summend 
von der Rampe in das Labyrinth der geschäftigen schmalen 
Straßen, das einen aus Waskeke Town hinausführte. Schön, 
wieder auf festem Boden zu sein.
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An der Einfahrt zu seinem Grundstück stand ein verbeulter 
Briefkasten, beschriftet mit VAN METER in aufgeklebten 
Buchstaben. Mit wachsender Vorfreude fuhr er den engen 
Feldweg entlang, gesäumt von hohen immergrünen Bäumen, 
die ihn weiterwinkten, bis er im vollen Sonnenschein war. 
Auf einer Anhöhe im Gras, die wie eine Mönchstonsur aus 
den Bäumen ringsum ragte, stand das hohe schmale Haus. 
Die grauen Schindeln und die einfache Fassade wirkten be-
scheiden und gemütlich und erinnerten an die Quaker-Ver-
gangenheit von Waskeke. Über der roten Eingangstür war 
Proper Dews in ein Bootsbrett geschnitzt, der Name, den 
er dem Haus gleich nach dem Kauf gegeben hatte. Klar, das 
Wortspiel mit »dues« und »dews« und der Assoziation von 
Gebühren beziehungsweise Tau war alt, aber etwas Besseres 
war ihm nicht eingefallen, und er hatte den Namen des vo-
rigen Besitzers rasch ersetzen wollen. SANDS OF THYME 
war ihm allzu billig erschienen, da es auf dem Grund über-
haupt keinen Kräutergarten gegeben hatte. Den hatte er 
selbst erst angelegt. Das Haus gehörte ihm seit zwanzig Jah-
ren, seit Livia ein Baby war, und durch die jährliche Wieder-
kehr in zwanzig Sommern hatte es sich von einer schlichten 
Wohnstatt in etwas fast Heiliges verwandelt, über dem sein 
Sommerhimmel in einem fort Purzelbäume schlug. Er stell-
te seinen Wagen am Hintereingang ab und schaute zu der 
hübschen, ordentlichen Fensterreihe auf, in deren vielen 
Scheiben sich schwarz die Bäume spiegelten.

Irgendetwas schien verändert. Er hätte nicht sagen können, 
was. Regenrinnen, Fensterläden, Giebel, alles war in Ord-
nung und das Holz frisch weiß gestrichen. Die Hortensien 
blühten noch nicht, aber die Pfingstrosen waren eine Pracht, 
mit dicken Blüten in Rosa und Weiß. Vermutlich war es seine 
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Projektion, und er versah das Haus nur mit einer seltsamen 
Aura, weil er Biddy, Daphne und Livia mit allen Brautjung-
fern und Gott weiß was noch als vestalische Hüterinnen der 
Hochzeitsflamme in seinen Räumen wusste. Während er 
dasaß und lauschte, wie der Motor noch einen Augenblick 
tickte und dann verstummte, stahl sich ein Fetzen seines fast 
vergessenen Traumes in seine Gedanken und durchzuckte 
seine Ankunftsfreude. War er im Auto oder wieder in seinem 
Bett, oder strich er einer Frau sanft über den Rücken? Irri-
tiert suchte Winn den Traum fortzuwischen, doch er wollte 
nicht weichen. Winn putzte sich die Brille mit dem Hemd 
und betrachtete sich im Rückspiegel. Ein tröstlicher Anblick 
sein Gesicht, sogar das Kinn, das jemand einst als schwach 
bezeichnet hatte. Er setzte seine ruhige Patriarchenmiene auf 
und versuchte sich einzuprägen, wie sie sich anfühlte – so 
wollte er die nächsten drei Tage aussehen. Dann ließ er das 
Gepäck im Auto und zog nur die große Schachtel mit dem 
Kleid aus dem Laderaum. Als er das Haus durch den Seiten-
eingang betrat, stolperte er beinahe über eine bombastische 
Fülle tropischer Blumen in einer Kristallvase, die hinter der 
Tür stand.

»Biddy«, rief er in die Stille hinein, »können wir einen 
besseren Platz für diese Blumen finden?«

»Oh«, kam die Stimme seiner Frau von oben. »Hallo. 
Nein, lass sie da stehen.«

Er ließ die Fliegentür hinter sich zuknallen – dabei hatte er 
selbst vor Jahren einen inzwischen vergilbten Zettel an die 
Tür gehängt, auf dem stand: NICHT ZUKNALLEN! – und 
machte einen Bogen um die Blumen. Er legte die Schach-
tel mit dem Kleid ab und zog die Stirn in Falten. Vor ihm 
türmte sich in wildem Durcheinander ein Haufen sandiger 
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unbekannter Schuhe. Er ordnete sie zu Paaren und baute sie 
in einer langen Reihe parallel zur Fußleiste auf. Am Ende 
der weißgetäfelten Diele leuchtete hell die Küche. Zu sei-
ner Rechten führte die Treppe in einem steilen Bogen nach 
oben, und links stand ein Garderobenschrank. Darin hingen 
die üblichen Regenmäntel über Tennisschlägern und Strand
sandalen, wie beruhigend, doch das oberste Bord enthielt 
neben den ausgebleichten Baseballkappen und Angelhüten 
lauter Geschenktüten, die von Seidenpapier und Schleifen-
band überquollen.

»Biddy! Was sind das hier für Tüten im Schrank?«
Wieder ertönte Biddys Stimme von weit oben. »Braut-

jungferngeschenke. Lass sie einfach da liegen, Winn.«
»Aber lass mich erst gucken«, sagte jemand hinter ihm, noch 

halb von oben. »Daphne hat schon so davon geschwärmt.«
Winn drehte sich um, er hatte nicht damit gerechnet, sie 

so bald zu sehen. »Hallo, Agatha!«, sagte er mit künstlicher 
Munterkeit.

Agatha kam ein paar Stufen herunter und beugte sich 
ihm entgegen, um die dargebotene Wange zu küssen. Ihr 
Schlüsselbein und die dunkle Falte zwischen ihren Brüsten 
bewegten sich abwärts und dann wieder nach oben. Ihm 
stieg ein moschusartiger Duft in die Nase, schwer, beinahe 
männlich, vermischt mit Zigarettenrauch. Sie roch immer 
nach Rauch, auch wenn er sie nie auf frischer Tat ertappt hat-
te. Wahrscheinlich schlich sie noch immer wie ein Teenager 
umher, setzte sich auf Fensterbänke und ließ ihre Hand mit 
der Zigarette nach draußen baumeln. Winn kannte wenige 
Frauen, die er als Granate bezeichnet hätte, doch von den 
eleganten Kurven ihres Körpers bis zu dem unbefangen-raf-
finierten Anstrich von Schlampigkeit, den sie sich gab, war 
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Agatha genau das. Sie lief in hauchdünnen Sachen herum, die 
wie Nachtwäsche wirkten, trug Kleider mit Spitzenrändern 
und Rissen im Saum, Hosen mit Kordelzug, die tief auf den 
Hüften saßen, winzige Baumwollshorts – Kleidungsstücke, 
die dem Anstand genügten und zugleich einen Eindruck von 
Nacktheit vermittelten. Die Haare türmte sie mit einem 
Konglomerat aus Klemmen und Gummis und Bändern zu 
unordentlichen Hochfrisuren auf, und immer wenn sie in 
ihrer Handtasche wühlte, förderte sie ein verführerisches 
Allerlei aus Lippenstiften, Feuerzeugen, zerknüllten Kassen-
zetteln und kaputtem Schmuck zutage.

»Wie geht’s dir?«, fragte sie in ihrer trägen Art, die klang, 
als wäre sie gerade aufgewacht. Sie trug ein kurzes Kleid aus 
halbdurchsichtigen weißen Schichten, das auf ihn seltsam 
bräutlich wirkte. »Willkommen im Tollhaus.«

»Prima, danke.« Winn trat einen Schritt zurück, und et-
was pikste ihn ins Bein. Eine Strelitzie aus dem Blumen-
arrangement. »Ist es ein Tollhaus?«

»Es ist nett  – wenn man Mädchen mag. Du bist in der 
Minderheit.« Sie zählte an ihren Fingern ab: »Drei Braut-
jungfern, mich mitgezählt. Dann Daphne und Livia. Deine 
Frau und ihre Schwester. Habe ich jemand vergessen? Nein. 
Das macht sieben zu eins.«

»Celeste ist auch hier?«
»Hat Biddy das nicht erzählt?«
»Vielleicht hat sie es erzählt, und ich habe es vergessen.«
»Ja, Pech, Charlie. Außerdem taucht dauernd die Hoch-

zeitsplanerin auf. Heute Morgen war die Friseurin da, und 
wir haben Frisuren ausprobiert. Gott sei Dank will Daphne 
alles eher schlicht. Ich war einmal auf einer Hochzeit, wo 
sie uns Ranken ins Haar gesteckt haben, die schlapp um uns 
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herum baumelten wie tote Reben. Morgen ist Make-up-
Probe, und was noch? Die Maniküre? Und mit dem Kleid 
ist auch noch was, wahrscheinlich muss für das Baby Platz 
geschaffen werden. Bestimmt habe ich noch was vergessen. 
Na, viel Vergnügen jedenfalls.«

»Viel Vergnügen«, sagte Winn. Er rieb sich das Kinn und 
fragte sich, wie viel ihn das alles kostete. Wie konnte sie nur 
so ruhig sein, während er vor Nervosität schier aufgelöst 
war. Schließlich war sie diejenige gewesen, die bei Daphnes 
Verlobung seine Hand genommen hatte, und seither kämpfte 
er darum, sie aus seinen Gedanken zu verbannen. Ehrlich 
gesagt, kämpfte er schon seit Jahren darum, sie aus seinen 
Gedanken fernzuhalten, aber auf der Verlobung hatte sie zum 
ersten Mal Interesse gezeigt. Er bildete sich das nicht ein – 
er hatte sie oft genug mit Männern zusammen gesehen, um 
zu wissen, dass Flirten für sie ein unpersönlicher Reflex war 
und Sex-Appeal etwas, das sie wahllos über die Welt verteilte 
wie Flugblätter in einem Wahlkampf. Und es war nichts pas-
siert. Nicht wirklich. Sie hatten nur unter dem Tischtuch die 
Finger ineinander verschränkt, aber die Berührung war ihm 
durch und durch gegangen. Und sie war diejenige gewesen, 
die sich neben ihn gesetzt und seine Hand gesucht und sie zu 
sich hin gezogen hatte.

Agatha sah ihn an, den Kopf fast bis auf die Schulter ge-
neigt. »Ich soll das Kleid holen.«

»Ach!« Er bückte sich nach der weißen Schachtel und hielt 
sie ihr hin. »Bitte sehr.«

Sie nahm sie an sich. »Es ist schwerer als ich dachte.«
»Wahrscheinlich braucht eine schwangere Braut mehr Ge-

stänge.«
Sie lachte. Ihr Lachen bestand aus einer einzigen Silbe, die 
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in der Kehle steckenblieb, weniger ein Ausdruck der Heiter-
keit als eine Markierung, eine schmeichelnde Auslassung. Sie 
deutete mit dem Kinn nach oben und verdrehte die Augen. 
»Ich bringe es jetzt mal lieber zu Daphne.«

Er sagte okay und tschüs dann, als beendete er ein Tele
fonat und sah ihr nach, wie sie die Treppe hinauf verschwand. 
Er kannte Agatha, seit sie vierzehn war und in Deerfield mit 
Daphne ein Zimmer geteilt hatte, und obwohl sie inzwischen 
siebenundzwanzig sein musste, war sie für ihn immer noch 
eine Lolita. Ihre Wirkung auf ihn war ihm immer noch ge-
nauso peinlich wie früher, als er seine Augen nicht von ihrem 
Hockeyrock hatte wenden können. Sie war keine besondere 
Sportlerin gewesen; vermutlich hatte sie nur gespielt, weil 
sie wusste, wie umwerfend ihr Rock und Kniestrümpfe stan-
den, wenn sie mit ihren zwei unordentlichen Zöpfen über 
den Platz lief. Ob sie sich überhaupt noch daran erinner-
te, dass sie seine Hand genommen hatte? Sie war auf der 
Verlobung beschwipst gewesen, alle hatten an dem Abend 
reichlich getankt, und ihm war angst und bange geworden, 
weil sie offenbar Bescheid wusste, nach all diesen Jahren, 
oder weil sie es vielleicht immer gewusst hatte. Doch als er 
nachts im Bett wach lag und an ihr bloßes Knie unter seinem 
Handrücken, an ihre Hand in seiner dachte, fiel eine Last von 
ihm ab; jetzt würde das Schicksal seinen Lauf nehmen.

Sorgfältig die Blumen meidend, schloss Winn den Schrank 
und ging durch die Diele in die Küche. Als Kinder waren 
seine Töchter jeden Sommer sofort nach der Ankunft durch 
das ganze Haus gelaufen, um es bis in den letzten Winkel 
wiederzuentdecken und in ihrer eigenen kurzen Vergangen-
heit zu schwelgen. Sie feierten fröhliches Wiedersehen mit 
dem Inhalt von Schränken, den Segeltuchcouches, der Aus-
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sicht aus den Fenstern, den Büchern über Fische, Pflanzen 
und Vögel, den Schüsseln mit vom Meer rundgeschliffenen 
Glasscherben, dem blasenden Wal aus Holz über Winns und 
Biddys Bett, dem Blumenbeet mit der Sonnenuhr, halb ver-
steckt unter den Ranken der Schwarzäugigen Susanne, den 
abgenutzten Brettern unter der Außendusche. Die Küchen-
schränke wurden aufgerissen, um die Schneidebretter, das 
Olivenöl, den riesigen schwarzen Hummertopf zu begrüßen. 
Sie schaukelten in der Hängematte und hievten das Garagen-
tor hoch und schauten durch dichten Staub nach dem umge-
drehten Kanu auf seinen Böcken und dem uralten Landrover, 
den sie auf der Insel hatten. Die Mädchen belagerten Winn, 
bis er sich erweichen ließ, die Luke zum Ausguck auf dem 
Dach zu öffnen, dem Witwensteig, von wo aus sie die ganze 
Insel überblicken konnten. Irgendwann als Teenager wur-
de es ihnen unwichtig, ob alles noch so war, wie sie es in 
Erinnerung hatten, und sie gingen rasch auf ihre Zimmer, 
um auszupacken und sich einzurichten. Durch die Wände 
drang leises Protestgeschrei, wenn sie im gemeinsamen Ba-
dezimmer um ihre Territorien stritten. Damals hatte Winn 
die Aufgabe übernommen, sämtliche Ecken und Winkel des 
Hauses zu inspizieren. Er atmete Salz und den Geruch von 
Feuchtigkeit ein und rückte Bilderrahmen gerade. Er öffnete 
die leeren Schränke. Er schaute aus allen Fenstern. Er pro-
bierte die Hängematte aus. Er tappte blindlings durch die 
Spinnweben in der dunklen Garage.

Diesmal fand er auf seinem Rundgang durch das Erd-
geschoss überall mehr Sachen als eigentlich Platz hatten, 
viel mehr, doch keine der vielen Eigentümerinnen dieses 
femininen Allerleis kam herunter, um ihn zu begrüßen. Er 
holte das Gepäck und die Lebensmittel aus dem Auto. Die 
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Reisetaschen stellte er an die Hintertreppe, und auf der Ar-
beitsfläche in der Küche schob er die Illustrierten zusammen, 
um für die Einkäufe Platz zu schaffen. Die herumliegenden 
Make-up-Stifte und Bürstchen sahen aus wie von den fliehen-
den Kosmetikerinnen in Pompeji hinterlassen. Er sammelte 
sie ein und stellte sie in einen leeren Kaffeebecher. Die Illus-
trierten ordnete er zu einem Stapel. Aus dem Waschbecken 
fischte er einen Gegenstand, bei dem es sich, wie er von 
seinen Töchtern wusste, um eine Wimpernzange handelte. 
Oben auf dem Bücherregal tickte eine runde Schiffsuhr aus 
glänzendem Messing, ihre spitzen Zeiger und die römischen 
Ziffern standen auf sechzehn Uhr dreißig. Er warf einen Blick 
auf seine Armbanduhr. Noch keine eins. Er drückte zwei 
Finger in einen Berg aus Gesichtspuder auf dem Esstisch 
und ließ sie dann über die lackierte Fläche laufen, so dass 
sie hautfarbene Spuren hinterließen, die er anschließend mit 
einem Schwamm wieder wegwischte. Selbst in seinem Ar-
beitszimmer, seiner stillen, maskulinen Klause, entdeckte er 
auf dem Schreibtisch eine Nagelfeile und ein Bikinioberteil. 
Er hob das Oberteil an den Trägern hoch. Es war weiß mit 
roten Punkten, aus hauchdünnem Stoff, das Band nicht zu 
einer Schleife gebunden, sondern zu einem unordentlichen 
Knoten geschlungen. Ob wohl jüngst Agathas Brüste in den 
Körbchen geruht hatten, schoss es ihm durch den Kopf, doch 
dann lenkte ihn eine Bewegung vor dem Fenster ab. An die-
ser Seite des Hauses führte das Gelände sanft bergab bis an 
die Bäume, eine Wiese mit zwei Pinien, zwischen denen eine 
Hängematte hing, einem Badmintonnetz und einem grünen 
Netzzaun mittendrin, mit dem er seinen Gemüsegarten vor 
Wind und Wild geschützt hatte. Bei ihrer Ankunft im letz-
ten Sommer waren seine Kräuter und das gesamte Gemüse 
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bis auf den Stumpf abgefressen gewesen, und er war sofort 
losgefahren, um eine Rolle Kunststoffnetz zu kaufen und 
unordentlich um die Beete zu spannen. Der Zaun war häss-
lich – Livia meinte, der Garten sehe aus wie für die Enten-
jagd getarnt –, und trotzdem war der Ertrag enttäuschend. 
Durch die Bodenbeschaffenheit oder das Wetter waren die 
Pflanzen schwächlich geblieben, mit schlaffen Blättern und 
winzigen Früchten. Biddy hatte es ihm schon am Telefon 
gesagt, zum Kreischen von Brautjungfern im Hintergrund. 
»Ich fürchte, deine Ernte wird bescheiden ausfallen.«

»Waren es wieder die Hirsche?«, hatte er gefragt.
»Nein, aber alles scheint irgendwie zu kränkeln.«
»Warum?«
»Ach, Winn, ich bin keine Botanikerin«, hatte sie geseufzt.
Livia lag in der Hängematte. Fast blau fiel der Schatten auf 

ihre nackten Arme und Beine. Ihr Haar hatte sie zu einem 
dunklen Strang gedreht und sich vorne um den Hals gelegt. 
Auf ihrem Bauch lag aufgeschlagen ein Buch, in seinen Seiten 
spielte die Brise. Sie hatte beide Hände vors Gesicht ge-
schlagen. Das war die Bewegung, die seine Aufmerksamkeit 
auf sich gezogen hatte: das Lösen der Hände von dem Buch, 
um sie zum Kopf zu heben. Sie lag vollkommen still. Er 
glaubte nicht, dass sie weinte. Nach einer langen Zeit ließ 
sie die Hände aufs Schlüsselbein sinken und starrte in die 
Zweige hinauf. Winn wurde selten weich ums Herz, und 
wenn, dann geschah es, ohne dass er recht wusste, woher das 
Gefühl rührte. Er streckte die Hand aus und legte sie an die 
Fensterscheibe. Wie sie dort im kühlen Schatten lag, wirkte 
Livia wie eine Friedhofsstatue. Er klopfte schnell dreimal ans 
Fenster, und dann noch einmal lauter, aber sie bewegte den 
Kopf nicht. Seine vom Puder bestäubten Finger hinterließen 
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Abdrücke auf der Scheibe. Er wischte sie weg. Über ihm 
setzte Getrampel ein. Als er zu Livia in den Garten gehen 
wollte, war die Küche voller Frauen.

»Tag, mein Schatz«, sagte er und küsste Biddy flüchtig auf 
die Wange.

»Ich will die Blumen dort haben, damit ich nicht vergesse, 
sie nachher ins Hotel zu bringen«, sagte sie. 

»Du vergisst sie bestimmt nicht. Ich dachte, ich bin am 
Amazonas gelandet.«

»Nach der Hochzeit werde ich den Kopf wieder freier 
haben. Bis dahin wirst du Blumen im Weg erdulden müssen.«

Winn ging von einer zur nächsten und drückte ihnen ge-
schäftsmäßig Küsse auf die Wangen: von Daphne zu Biddys 
Schwester Celeste, die am Kühlschrank stand und mit dem 
Finger eine Olive aus einem Glas fischte. Agatha und die an-
deren Brautjungfern standen am Küchenbord, und während 
er sie küsste, sagte er: »Agatha, doppelt hält besser, hallo, 
Piper, Dominique.«

»Wie war die Fahrt?«, fragte Biddy.
»Gut. Ich bin schön früh losgekommen. Das Meer war 

windstill.«
Celeste drückte ihm ein halb volles Glas in die Hand und 

stieß mit ihm an. Auf dem Grund schwammen drei Oliven. 
»Ihr habt keine Martinigläser«, sagte sie. »Aber abgesehen 
davon ist hier bisher alles ganz wunderbar.«

Er stellte das Glas auf den Stapel mit Illustrierten. »Darf 
man sich etwa schon einen genehmigen?« Er trank inzwi-
schen selten harte Sachen, und tagsüber schon gar nicht, 
doch wenn er Celeste daran erinnerte, würde sie zum 
x-ten Mal wissen wollen, warum, und er hatte keine Lust, 
ihr von seinen Kopfschmerzen zu erzählen und zu erklären, 
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dass er sich keinesfalls über Leute erheben wolle, die sich 
täglich abzufüllen begannen, sobald die Sonne den Zenit 
überschritten hatte, und mit dem Trinken erst wieder auf-
hörten, wenn ihnen die Füße den Dienst versagten und sie 
sich auf der nächsten Couch oder dem nächstmöglichen Bett 
ablegten.	

»Kommt drauf an, wann für dich der richtige Zeitpunkt 
ist«, sagte sie. Ihr Lächeln beschränkte sich auf den Mund 
und dessen unmittelbare Umgebung. Biddy hatte ihm er-
klärt, dass Celeste es mit Falteninjektionen übertrieben 
hatte, aber das änderte nichts an der unheimlichen Wirkung.

Er wandte sich ohne Kommentar den Brautjungfern zu. 
»Geht es euch gut, Mädels?«

»Ja«, lautete die Antwort im Chor. Die Mädchen lehnten 
lässig am Spülbecken, Agatha und Piper blond und klein, 
so wie Daphne, Dominique groß und dunkel. Dominique 
überragte die anderen deutlich. Ihre Eltern waren koptische 
Ärzte aus Kairo, und während ihrer Zeit in Deerfield hat-
te sie häufig ihre Ferien bei den Van Meters verbracht. Ihr 
Gesicht war ebenmäßig aber ernst, eine anmutig gerundete 
Stirn über steil gewölbten Augenbrauen, die Nase mit einem 
Höcker in der Mitte, der Mund groß mit einem nicht un
attraktiven Zug von Traurigkeit um die Lippen. Schultern 
und Rücken waren noch muskulös aus ihrer Zeit als Schwim-
merin. Sie trug ihr Haar kurz, es war weder arabisch gelockt 
noch wirklich afrikanisch kraus. In den letzten Jahren hatte 
er sie nicht mehr gesehen. Nach dem College in Michigan 
war sie nach Europa gegangen (Frankreich? Belgien?), um 
Köchin zu werden. Er hatte Dominique gern; ihm gefielen 
ihre Kraft und ihre Kreativität in der Küche, aber er hatte nie 
richtig verstanden, warum sie mit Daphne befreundet war, 
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die sich weder für Sport noch fürs Kochen interessierte und 
neben ihr fast zu verschwinden schien.

Dominique deutete mit einem langen Finger aus dem 
Fenster. »Dein Garten mickert ein bisschen.«

»Das hat Biddy auch schon gesagt. Ich habe ihn mir noch 
nicht angeguckt.«

»Hat das Wild alles abgefressen?«
»Es ist schrecklich mit den Hirschen. Die sind wie die 

Ziegen. Aber Biddy meint, diesmal waren sie es nicht.«
»Ja, ich habe kaum Fraßspuren gesehen, höchstens ein 

bisschen am Rand. Und es sind auch nicht genug Blattläuse 
und anderes Ungeziefer zu sehen, um zu erklären, warum 
alles so traurig aussieht. Vielleicht ist der Boden zu sauer.«

»Kann sein.«
»Hast du die Pflanzen gesetzt?«
»Nur das erste Mal, vor acht oder neun Jahren. Seither 

kümmert sich ein Ehepaar aus dem Ort um das Wesentliche, 
wenn wir nicht hier sind. Vielleicht haben sie dieses Jahr et-
was Neues probiert. Ich will hoffen, dass sie meinen Garten 
nicht für Experimente missbrauchen.«

Dominique nickte und wandte den Blick ab, als wollte sie 
nicht zeigen, was sie von Leuten hielt, die sich nicht selbst 
um ihre Gemüsegärten kümmerten. 

»Ich bin schon total aufgeregt wegen der Hochzeit«, ver-
kündete Piper unvermittelt mit ihrer hohen Zwitscherstim-
me. Sie und Daphne kannten sich aus Princeton, und sie war 
Winn weniger vertraut als die anderen. Immer in Bewegung, 
angetrieben von sprunghafter, vogelartiger Energie, schien 
sie unermüdlich Enthusiasmus auszustrahlen. Ihr bleiches 
Gesicht verschwand fast unter einem voluminösen Heuhau-
fen aus hellblondem Haar, und auf all dem Weiß schwammen 
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die gletscherblauen Augen und die rot geschminkten Lippen 
wie von einem Kind gemalt. Ihre Augenbrauen waren kaum 
zu sehen, ihre Nase klein und spitz. Winn wusste, dass ei-
nige Männer sie ungemein anziehend fanden, aber ihn ließ 
sie kalt. Sie wirkte ätherisch und irgendwie fremdartig, 
wohingegen Agatha zugleich etwas Konkretes und Strahlen-
des hatte, so dass man sie gleichsam schon beim Ansehen 
spürte. Und Daphne lag irgendwo dazwischen. Sie standen 
nebeneinander wie drei von diesen verwirrenden, lächeln-
den Frauentypen auf den Schachteln mit Haartönungen im 
Supermarkt.	

»Es ist wunderschön hier«, sagte Agatha und legte ihren 
Kopf auf Pipers Schulter. Ein Freund von Daphne hatte vor 
Jahren in einem Moment betrunkener Leutseligkeit behaup-
tet, Agatha sei hinter ihrer Fassade eine prüde Gans. Ihr fehlt 
der Motor, hatte er gesagt. Man tritt aufs Gas und nichts passiert. 
Doch Winn fiel es schwer zu glauben, dass etwas so Enttäu-
schendes wahr sein konnte.

»Danke für das Kleid, Daddy«, sagte Daphne.
»Ja«, sagte er zu Agatha. »Waskeke ist so, wie die Welt 

sein sollte.« Um sie nicht zu sehr anzustarren, ließ er seinen 
Blick zu Biddy wandern, die in den Einkaufstüten wühlte. 
Mit einem Stöhnen stieß sich Daphne vom Spülbecken ab, 
watschelte durch die Küche und ließ sich hinter Winn auf 
einen Stuhl fallen. »Daphne«, sagte er. »Ist dir nicht gut?«

»Doch«, sagte sie. »Alles bestens.«
»Warum stöhnst du dann so?«
»Weil ich im siebten Monat bin, Daddy.«
Er bat über den Stand sämtlicher Pläne für das Wochen-

ende informiert zu werden und erhielt einen Bericht. Wo 
war Greyson? Im Hotel mit seinen Trauzeugen. Seine Eltern? 
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Sie wurden gegen fünf erwartet. Bei dem Abendessen, dessen 
Zubereitung Winn übernehmen wollte, würden sie siebzehn 
sein. Es sollte ein zwangloses Hummeressen werden, eine 
Gelegenheit für alle, die Insel zu genießen, bevor es ernst 
wurde, eine Art Vor-Vorabendessen. Hatte Biddy sich nach 
den Hummern erkundigt? Ja doch.

Winn nickte. »Okay«, sagte er. »Also gut.«
»Übrigens«, sagte Daphne, »Mister Duff ist gegen Schalen

tiere allergisch.«
Überrascht sah Winn sie an. »Warum hast du das nicht 

eher gesagt?«
»Ist doch nicht weiter schlimm. Kauf einfach noch ein 

Thunfischsteak dazu.«
»Willst du ihn auch noch Mister Duff nennen, wenn du 

verheiratet bist?«, fragte Celeste.
»Ich schaffe es nur schwer, ihn Dicky zu nennen«, sagte 

Daphne ernst. »Er will, dass ich ihn Dad nenne, aber meis-
tens vermeide ich die Anrede.«

Biddy sagte: »Alle nennen ihn Dicky. So heißt er nun mal. 
Er wird es nicht seltsam finden, wenn du ihn mit seinem 
Namen rufst. Du hast keinen Grund, dich so anzustellen.«

»Dicky-so-anzustellen«, alberte Daphne, und die Frauen 
lachten.

»Wo ist Livia?«, fragte Winn, obwohl er die Antwort 
wusste.

»Sie kann nicht weit sein«, sagte Daphne. »Aber sie ist mir 
böse. Weißt du, ich finde ihr Kleid wirklich schön. Echt. Ich 
wollte, dass sie sich von den anderen Brautjungfern abhebt, 
und das ist doch nett, oder? Und jetzt stellt sie sich quer. 
Nur weil das Kleid grün ist. Sie sagt, Grün ist der Neid, und 
alle werden glauben, sie wäre eifersüchtig, obwohl sie es gar 
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nicht ist. Dabei ist es gar nicht richtig grün, sondern eher 
petrolfarben.«

»Und man kann jetzt auch nichts mehr ändern«, sagte 
Biddy.

Es wurde still. Die Begrüßung war vorbei. Mitten im 
Halbkreis der Frauen zu stehen machte Winn unruhig. Mit 
einem lauten, zufriedenen Seufzen wandte er sich dem Fens-
ter zu. Daphne streckte die Hände zu Dominique aus und 
ließ sich hochziehen. »Meine Damen«, sagte sie und nickte 
den Brautjungfern zu. Sie gingen davon, und ihre Stimmen 
klangen durch das Haus wie ferne Vogelrufe.

»Gut hergekommen?«, fragte Celeste, die offenbar ver-
gessen hatte, dass man das Thema schon abgehakt hatte.

»Hätte nicht glatter laufen können«, sagte er.
»Du musst bei Tagesanbruch aufgestanden sein.«
»Kurz davor.«
»Trink aus, Winnifred.« Sie reichte ihm sein Glas und 

zwinkerte ihm zu. »Du hast es dir verdient.«
»Wenn du meinst.« Er nippte an der Flüssigkeit. Gin.
Das Haus war wie ein L geformt, und der innere Winkel 

wurde von einer hölzernen Terrasse eingenommen, die sich 
bis an die Wiese erstreckte. Durch die Glastür in der Küche 
sah Winn Livia über das Gras auf das Haus zukommen. Sie trug 
alte blaue Shorts, und ihre Beine schienen ihm dünner denn je. 
Sie brachte einen Schwall salziger Luft mit in die Küche.

»Oh, Dad«, sagte sie. »Hallo.«
Sie kam nicht näher, um ihn zu umarmen oder zu küssen. 

Er musterte sie genauer. In der Hängematte hatte sie lei-
chenhaft blass gewirkt, doch musste das am Schatten gelegen 
haben, denn jetzt sah sie gut aus, ein bisschen blass, aber ge-
sund. Sie wandte sich ab und nagte an ihrem Daumennagel.
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»Da ist meine Zimmergenossin ja wieder«, sagte Celeste.
»Ihr beide seid zusammen in einem Zimmer?«, fragte 

Winn. Biddy musste Livia damit überrascht haben, sonst 
hätte sie sich deswegen schon zu Hause bei ihm beschwert.

»Ja«, sagte Livia in neutralem Ton und blickte dabei auf 
ihre Hand. Die Nägel waren vollkommen abgenagt, und die 
Haut darum eingerissen und blutig.

Celeste ließ das Eis in ihrem Glas klingen. »Willst du einen 
Drink?«

»Nein, danke.«
»Moralische Unterstützung für Daphne?«, fragte Celeste. 

»Wie schade, auf der eigenen Hochzeit nicht trinken zu dür-
fen. Ich weiß nicht, was ich auf meinen Hochzeiten gemacht 
hätte, ohne das eine oder andere Gläschen.«

»Und während deiner Ehen erst«, sagte Biddy.
»Du bist die Einzige«, Celeste gab Biddy einen Klaps auf 

den flachen Hintern, »die das zu mir sagen darf.«
»Ein Glas Champagner kann Daphne trinken«, sagte Livia. 

»Sie ist im siebten Monat. Das schadet nichts.«
Celeste nahm einen Schluck. »Ach so? Was ich alles nicht 

weiß!«
»Vielleicht will ich doch einen Drink«, sagte Livia. »Ich 

mach mir einen.«
»Was macht Cooper?«, fragte Winn Celeste. »Gibt’s ihn 

noch?« Er streckte seine Hand aus, um Livia übers Haar zu 
streichen, gerade als sie sich entfernte.

»Es geht ihm prächtig. Er ist auf einem Segeltörn in den 
Seychellen. Er wollte kommen, aber er schafft es nicht.«

Livia nahm eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank und 
knibbelte an der Folie. »Und? Glaubst du, er wird Nummer 
fünf?«



»Ich hab jetzt oft genug geheiratet.« Celeste hob das Glas, 
als hätte jemand einen Toast ausgesprochen. »Obwohl ich 
zugeben muss, dass mich das hier gerade sentimental macht. 
Nichts ist schöner als Braut zu sein. Na ja, die Zeit ist vor-
bei. Ich werde es ersatzweise durch meine Nichten genießen 
müssen.«

Livia warf die Folie in den Müll. »Mich kannst du ver-
gessen.«

»Ach, Süße, er ist selbst schuld. Das Meer ist voller Fische. 
Du bist gerade mal neunzehn.«

»Ich bin einundzwanzig.«
»Ach so? Ja, dann bist du eine alte Jungfer.«
Livia drehte einen Korkenzieher in den Flaschenhals. 

Winn sah zu, wie die silberne Spirale verschwand. Ihre 
Finger waren so fest um die Flasche geschlossen, dass ihre 
Knochen sich unter der Haus abzeichneten. Winn hätte ihr 
gern gesagt, dass sie gar nicht so fest zu drücken brauchte. 
Er musste daran denken, wie sie einmal aus Versehen eine 
Eiswaffel zerdrückt hatte. Damals hatte sie gesagt: »Ich habe 
ganz vergessen, dass ich sie in der Hand hatte, weil ich an 
etwas anderes dachte.« Es war ihm nicht begreiflich, warum 
Livia immer alles mit Gewalt machen musste, auch wenn es 
gar nicht nötig war, aber er sagte nichts. Sie klemmte sich 
die Flasche zwischen die Knie und zog, bis diese mit einem 
Plopp den Korken losließ.




