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Für Alexandra





Sie lachen mich aus, weil ich anders bin.
Ich lache über sie, weil sie alle gleich sind.

Heath Ledger
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Prolog

»Mein lieber Freund,
ich weiß nicht, wohin man kommt, wenn man tot ist. Auch 

als Biologe ist mir das immer ein Rätsel geblieben. Was ich 
aber weiß, ist, dass mir die Diskussionen mit dir fehlen wer-
den. Wir haben uns immer verstanden. Ist dir das auch aufge-
fallen? Ich glaube, es liegt daran, dass wir beide anders sind.

Wenn ich am Pausenhof einer Schule vorbeigehe, was 
heute selten mehr vorkommt, schaue ich, ob irgendwo ein 
Kind alleine herumsteht. Ich fi nde immer eines. Abseits ver-
drückt es eine Banane oder ein Sandwichbrot und gehört nicht 
dazu. Warum? Ich bleibe stehen und beobachte, was passiert. 
Manchmal kommt ein Lehrer, erkennt die Situation und küm-
mert sich um den Solitär. Er spricht mit dem Kind und führt es 
zu einer Gruppe Schüler, die ausgelassen und fröhlich mitein-
ander spielen. Das Kind lächelt den Lehrer dankbar an und 
freut sich. Innerlich schließe ich dann eine Wette mit mir selbst 
ab, dass der Versuch scheitern wird, dass am nächsten Tag 
alles wieder beim Alten ist.

Es gibt Leute, zu denen geht man nicht hin, wenn sie alleine 
an einem Tisch sitzen. Insbesondere dann nicht, wenn man 
ihnen schon von Weitem ansieht, dass sie anders sind. Es ist 
ein interessantes Phänomen, das ich seit meiner Kindheit be-
obachte. Menschen sind nicht wie Magnete, deren unter-
schiedliche Pole sich anziehen. Bei uns ist es umgekehrt: gleich 
und gleich. Seit einigen Jahren hat sich diese Tendenz ver-
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stärkt, denke ich. Was vordergründig als Toleranz und Offen-
heit daherkommt, mit Homo-Ehe, Multikulti-Verständnis 
und einer ausufernden Gender-Diskussion, ist in Wirklichkeit 
nur eine brüchige Tapete von Lippenbekenntnissen. Das An-
dersartige bleibt fremd – und es wird zunehmend fremder. 
Und wenn es stört, versucht man es leise loszuwerden. Die 
heutige Gesellschaft ist wieder dazu übergegangen, anders 
Denkende auszuschließen. Der Mainstream setzt sich durch, 
und das hat verheerende Folgen.

Wer von der Herde ausgestoßen wird, ist leichte Beute. Bei 
den Tieren ist das gut zu beobachten; sie werden gerissen und 
sterben, als Opfer eines Kollektivs, das bemüht ist, seine Stärke 
nicht preiszugeben. Bei der menschlichen Spezies funktioniert 
dieser Aussonderungsmechanismus anders. Wir sind zivili-
siert, die Ausgestoßenen überleben. Verletzt und gekränkt ver-
schwinden sie in Verstecken jenseits gesellschaftlicher Kont-
rollen. Einige von ihnen kommen wieder an die Oberfl äche, 
landen in den einschlägigen Karteien der Polizei – oder sie wer-
den tot gefunden, irgendwo an einem dunklen Ort, mit einer 
Überdosis Crystal Meth oder einer Kugel im Kopf.

Das ist schrecklich.
Richtig gefährlich ist es allerdings deshalb, weil die meisten 

von ihnen nirgends mehr auszumachen sind. Sie scheinen wie 
vom Erdball verschwunden zu sein. Bis sie es in die Schlagzei-
len schaffen, eine Kalaschnikow in der Hand, oder sie rasen, 
verrückt geworden durch den Schmerz und den Hass, den ihre 
einsamen Seelen hervorgebracht haben, mit einem Lastwagen 
durch eine Fußgängerzone.

Das ist es, was uns wirklich Sorgen bereiten sollte. Der Ver-
rat ihrer Sippe lässt sie zum Spielball radikaler Strömungen 
werden.

Schlafende Hunde unserer Zeit.
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Ich denke oft daran, wie wir uns zum ersten Mal begegnet sind.
Geht es dir auch so, dass die Erinnerung mit zunehmendem 

Alter an Klarheit gewinnt? Schwierig zu sagen, weshalb das so 
ist. Viele sagen, es habe mit der Distanz zu tun, die man über 
die Jahre gewinnt. Manche sagen, es sei die Erfahrung. Viel-
leicht ist es auch nur selektives Vergessen. Das hieße aber, dass 
wir einer Täuschung aufsitzen. Die Dinge erscheinen uns ein-
facher, als sie wirklich sind. Das mögen wir. Einfache und 
klare Zusammenhänge, die wir ohne Weiteres verstehen kön-
nen. Rasch gewöhnen wir uns daran. Wenn wir uns die Fern-
sehnachrichten ansehen oder die Zeitung lesen, treffen wir 
eine entsprechende Auswahl: Wir glauben das, was sich mü-
helos in unser Weltbild fügt. Immer mehr vom Gleichen 
kommt hinzu, und wir sehen uns bestätigt in unserer Gedan-
kenwelt.

Aber ist es wirklich meine Welt, oder hat sie jemand anders 
für mich zusammengestellt? Mein Online-Buchladen kennt 
mich, er trifft für mich eine Vorauswahl. Er spricht Empfeh-
lungen aus in der Hoffnung, dass ich die Bücher kaufe. Mit 
dem Internet ist mein Konsum-, Lese- und Wahlverhalten öf-
fentlich geworden. Mein Denkverhalten auch.

Wer kennt mich besser als ich mich selbst?

Vereinfachungen machen die Dinge aber nicht richtiger oder 
wahrer. Komplexität hat seinen Reiz, als Biologen können wir 
ein Lied davon singen. Das Pfl anzen- und Tierreich hat über 
Äonen diffi zile Strukturen und Hierarchien aufgebaut, und 
die Wechselwirkungen, die sie erzeugen, sind schwer zu 
durchschauen. Das ist genauso beeindruckend wie problema-
tisch. Denn die Flexibilität des Systems ist begrenzt. Geringfü-
gige Änderungen haben fatale Folgen. Fällt die Lebensgrund-
lage einer Gattung weg, stirbt sie aus. So einfach ist das. Und 
es ist geradezu typisch für unsere Zeit, dass sich die Arten auf 
unserem Planeten in noch nie da gewesenem Maße dezimieren. 
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Die Klimaforscher meinen, die Ursache zu kennen, und malen 
Schreckensbilder an die Wand, fordern den Menschen auf, 
sich zu ändern.

Hier beginnt der Schwachsinn.
Der Mensch ändert sich nicht. Warum auch? Er ist als sieg-

reiche Spezies aus der Evolution hervorgegangen. Das ist eine 
erhebliche Leistung. Dass er selbst ein Egoist ist, hat ihm dabei 
mehr genützt als geschadet. Dessen ist er sich bewusst. Wie 
kein anderes Lebewesen versteht er es, sich anzupassen. Das 
ist sein eigentlicher Vorteil. Der Mensch kann sein Land ver-
lassen, aber auch unliebsame Herrscher stürzen und Systeme 
verändern. Er kann Kriege führen und sich die Welt untertan 
machen. Und wenn am Ende alles zerstört ist, dann kann er zu 
den Sternen fl iegen und das Universum erschließen. Daran 
glaubt er. Und er ist ein Meister darin, andere für sich einzu-
nehmen. Das ist sein Steckenpferd. In seinem tiefsten Kern ist 
der Mensch ein Manipulator.

Es ist vielleicht ungewöhnlich, das zu sagen, aber es ist die 
Wahrheit. Und ich glaube, ich bin zu dem geworden, der ich 
bin, weil ich als Biologe gescheitert bin.

Informationen sind mein wahres Gebiet.«

Der Mann drückte auf den Knopf seines Diktiergeräts und 
legte den Apparat auf das kleine Tischchen neben sich. Ein 
paarmal atmete er tief durch. »Ich mache gleich weiter«, sagte 
er.

»Nehmen Sie sich Zeit«, sagte die Frau. Sie war Anfang 
vierzig, klein und kräftig, und hatte weiche Gesichtszüge. Mit 
einem Lächeln setzte sie sich auf die Kante des ungewöhnlich 
kurzen Bettes und tupfte ihm mit einem Stofftaschentuch die 
Schweißperlen von der Stirn.
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1

Alfred Nobel zum Dritten

AUKTIONSHAUS CHRISTIE’S, 

NEW YORK, 3. DEZEMBER – 8.34 PM

Als der Auktionator Christopher Madson jr. am Donnerstag-
abend den Hammer zum dritten Mal auf die kleine Metall-
unterlage sausen ließ, war es für einen Moment still im Saal. 
Ein kurzes Raunen setzte ein, dann folgte donnernder Ap-
plaus.

Ein paar Leute erhoben sich begeistert von ihren Sitzen.
Was war geschehen?
Der anonyme Bieter, der telefonisch an der Versteigerung 

teilnahm, hatte sein Angebot auf vier Millionen und sieben-
hundertsechzigtausend Dollar erhöht. Vermutlich wäre er 
auch bereit gewesen, fünf Millionen zu zahlen. Aber es gab nie-
mand anderes, der für die kleine vergoldete Medaille mit Alf-
red Nobels Kopf als Reliefprägung mehr bezahlen wollte.

»It’s a world record«, rief Madson sichtlich gerührt, und 
als sich der Lärm im Saal wieder gelegt hatte, wiederholte er 
ein weiteres Mal den sagenhaften Betrag. Christie’s habe mit 
maximal 3,5 Millionen gerechnet, gab er später in einem kur-
zen Interview mit der New York Times bekannt. Und es sei ein 
Novum in der Geschichte, denn noch nie habe ein Nobelpreis-
träger zu Lebzeiten seine Medaille verkauft.

Wenn jemand mit knapp neunzig Jahren die wichtigste Aus-
zeichnung seines Lebens verkauft, wirft dies Fragen auf.
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Wieso tut er das?
Natürlich gibt es verschiedene Gründe, weshalb Menschen 

tun, was sie tun. Zu diesem Thema wurde viel geforscht, und 
es wurde auch hochtrabend darüber philosophiert. Interes-
santes ist dabei herausgekommen: Wir tun Dinge aus innerer 
Überzeugung, aufgrund unseres Glaubens oder weil wir ande-
ren helfen wollen. Das hört sich gut an. Aber die Wahrheit ist 
es nicht, nicht immer. Wir sind wahre Meister, wenn es darum 
geht, unsere wirklichen Beweggründe zu vertuschen. Wir 
möchten geliebt werden und besser sein, als wir eigentlich 
sind. Das ist es, was uns antreibt. Und vieles tun wir einzig des 
Geldes wegen. Das ist so unschön wie wenig überraschend.

Die wirklich schwierigen Entscheide hingegen ist der 
Mensch nur dann bereit zu fällen, wenn er in existenzieller 
Not ist. Was uns schmerzt, tun wir nicht aus freien Stücken. 
Es liegt nicht in unserem Naturell. Darin unterscheidet sich 
der Mensch nicht vom Tier.

Ewald Lenz hörte den Applaus, der durch die Muschel seines 
altertümlichen Telefonapparats an sein Ohr drang, schüttelte 
kurz den Kopf und legte auf. Er mochte das schwarze alte 
Ding mit der Drehscheibe, das er seit den Siebzigerjahren be-
saß und für verschlüsselte Anrufe speziell hatte umrüsten las-
sen. Innen fi x und außen nix – das gefi el dem bald Siebzigjäh-
rigen, der oberhalb von Zürich eine alte Mühle bewohnte.

Nachdem er ein paarmal paffend an seiner Bruyèrepfeife 
gezogen und den Rauch zur Decke geblasen hatte, wählte er 
erneut.

»Four million and seven hundred and sixty thousand dol-
lars«, sagte die Männerstimme am anderen Ende der Leitung. 
Und in nicht ganz akzentfreiem Englisch fuhr sie fort: »Ich 
hab’s gehört. Es ist nun doch etwas mehr geworden, als Sie 
gedacht haben.«

»Ja, ich weiß. Verrückt, nicht wahr?«



15

»Allerdings«, sagte die Stimme.
»Ist das ein Problem?« Lenz wurde plötzlich unsicher. »Ich 

meine, ich kann unmöglich …«
»It’s okay«, sagte der Mann und lachte. »Ihre Freundin hat 

mich darum gebeten. Es ist eine gute Sache. Und was Christie’s 
angeht, die haben eine Deckungszusage. Ich werde den Betrag 
heute noch überweisen.«

»Danke«, sagte Lenz. »Jetzt warten wir ein paar Tage, 
dann melden Sie sich mit dem Statement.«

»Wie wir es besprochen haben«, sagte der Mann. »BBC 
News am Samstagabend. Schauen Sie es sich doch an.«

»Werde ich«, sagte Lenz. Noch einmal bedankte er sich bei 
dem Mann.

»You’re welcome, Mr Lenz. Cheers.«
»Cheers.«

Der greisenhafte Mann, dem die Medaille über fünfzig Jahre 
lang gehört hatte, saß in der zweiten Reihe. Er hatte den Mund 
weit offen, als der Auktionator den Preis in die Menge rief. 
Seine Frau und die beiden Söhne, die ihn an diesem Abend 
begleitet hatten, umarmten ihn. »Paps«, sagte sein Ältester, 
der rechts von ihm saß und den Arm um seine Schulter gelegt 
hatte. »Glaub mir, es ist gut so. Du bist frei und hast keine 
Sorgen mehr.«

»Frei, tatsächlich?« Der alte Mann sah seinen Sohn an, 
seine verbitterten Gesichtszüge hellten sich für einen Moment 
auf, und er lächelte: »Dann sollen sie sie doch haben … Ich 
brauche sie nicht mehr.«

Dann versank er wieder in Schweigen. Als junger Zoologe 
hatte seine Aufmerksamkeit den Kleinsten der Kleinen gegol-
ten – den Viren und Bakterien. Er verfasste eine viel beachtete 
Doktorarbeit über Bakteriophagen. Das war 1950. Eine erste 
Anerkennung als Wissenschaftler folgte in Form eines Stipen-
diums, das ihn ein Jahr später ans Cavendish-Laboratorium 
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der Universität Cambridge brachte. Ein verdammt renom-
miertes Institut für einen, der gerade dreiundzwanzig gewor-
den war.

Alles ging sehr schnell. Die Doppelhelix – seine Jahrhun-
dertentdeckung – und der Nobelpreis, den er in Stockholm 
entgegennehmen durfte, zusammen mit seinen zwei Kollegen. 
Dreiunddreißig war er damals gewesen.

Über Geld hatte er nie nachgedacht. Und jetzt, da er ein 
Star war, erst recht nicht.

Es war ihm wichtig gewesen, unabhängig zu sein – frei in 
seinen Gedanken und in dem, was er sagte. Sein Ruhm, der 
Nobelpreis und seine Professur an der Harvard University 
würden ihm diese Freiheit geben, dachte er. Aber das war ein 
Irrtum. Das pure Gegenteil war der Fall. Seine Abhängigkeit 
wuchs proportional zu den Mitgliedschaften in den wissen-
schaftlichen Akademien und mit der Übernahme der Ämter, 
mit denen er sich schmückte.

Zuoberst ist die Luft dünn – und jeder Schritt führt nach 
unten. Darüber hatte er nie wirklich nachgedacht. Wer einmal 
auf den Sockel gehoben worden war, musste stillhalten, sonst 
fi el er. Das Time Magazine zählte ihn zu den einhundert ein-
fl ussreichsten Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts. Jetzt 
war er nur noch ein alter Narr, den man von Weitem be-
lächelte und mit dem seine früheren akademischen Freunde 
nichts mehr zu tun haben wollten.

»Ja, ich bin mit dem Ergebnis zufrieden«, sagte er dem Re-
porter der New York Times. Und bevor er sich mit seiner Fa-
milie auf den Heimweg machte, ergänzte er noch, er werde 
einen Teil des Betrags wohltätigen Organisationen und der 
Forschung zukommen lassen.

* * *
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Fünf Tage nachdem bei Christie’s in New York ein anonymer 
Bieter die Nobelpreismedaille ersteigert hatte, saß Ewald Lenz 
bei Kommissar Eschenbach auf der Couch.

Weil Lenz selbst kein Fernsehgerät besaß, hatte er seinen 
alten Freund gefragt, ob er sich bei ihm die Abendsendung von 
BBC News ansehen könne.

Wann war das schon einmal vorgekommen, dass Lenz ihn, 
Eschenbach, besuchte? Der Kommissar freute sich. Er hatte 
bewusst keine Fragen gestellt, sondern etwas Käse, Bündner-
fl eisch und Brot aufgetischt. Lenz mochte es einfach.

Anscheinend hatte die bevorstehende Sendung mit jenen 
wenigen aufreibenden Tagen im Sommer zu tun, über die sie 
so viel gesprochen hatten. Ein Abschluss, wie Lenz gemeint 
hatte. Eschenbach war neugierig.

Auf dem Bildschirm erschien das Logo von BBC News. Der 
Sprecher, ein adretter junger Mann mit übertrieben britischem 
Akzent,  erklärte, dass sich im Zusammenhang mit dem Ver-
kauf der Nobelpreismedaille von James Watson überraschend 
der russische Oligarch Alisher Usmanov zu Wort gemeldet 
hatte. Er bestätigte, dass er der anonyme Käufer der Medaille 
sei. »Ich war sehr betrübt, als ich hörte, dass er wegen fi nan-
zieller Probleme seine Medaille verkaufen musste«, bekundete 
er. »Dass ein derart herausragender Wissenschaftler diese Me-
daille, die ihn für seine Entdeckung der DNA-Struktur aus-
zeichnet, verkaufen muss, ist meiner Auffassung nach in-
akzeptabel. James Watson ist einer der größten Biologen in 
der Geschichte der Menschheit. Diese Nobelpreismedaille 
gehört einzig und allein ihm. Ich werde sie ihm zurückgeben.«

Lenz und Eschenbach sahen sich schweigend an. Und jeder 
für sich dachte daran, wie alles mit einem Anruf angefangen 
hatte.
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2

Nur einen Gefallen

ZÜRICH, SAMSTAG, 28. JULI – 21:45 UHR

Lenz erkannte den Anrufer, die hohe, leicht metallene Stimme. 
Sie telefonierten regelmäßig in größeren Abständen. Trotz-
dem beschlich ihn ein seltsames Gefühl, denn normalerweise 
war er es, Lenz, der anrief, und nicht umgekehrt. »Bist du’s?«, 
fragte er deshalb etwas unsicher.

»Ja, warum … störe ich?«
»Nein, natürlich nicht.« Lenz ließ sich auf seiner Chaise-

longue nieder und wusste nicht recht, ob er sich nun freuen 
sollte oder nicht. Seltenes weckte bei ihm immer eine gewisse 
Skepsis. Was Lenz noch mehr verwunderte, war, dass ihn der 
Anrufer über das normale Telefonnetz kontaktierte. Seit sie 
miteinander telefonierten, hatten sie eine abhörsichere End-to-
End-Verbindung benutzt.

»Ich weiß nicht, ob du dich an den Tag erinnerst, an dem 
wir uns das allererste Mal begegnet sind.«

»Ja, schon …«, sagte Lenz zögerlich. Obwohl er über ein 
geradezu fotografi sches Gedächtnis verfügte, sah er die Bilder 
ihres ersten Zusammentreffens nur verschwommen. »Das war 
an der ETH und ist schon sehr lange her.«

»Es war ein Donnerstag, morgens um zehn«, sagte die 
Stimme am Telefon. »Wir hatten eine Freistunde. In der Mensa, 
ganz hinten in der Ecke, bin ich gesessen, an meinem Tisch. Ich 
dachte jedenfalls, es wäre meiner, weil sich bis dahin niemand 
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zu mir gesetzt hatte. ›Störe ich?‹, hast du gefragt. Ich habe 
 sofort den Kopf geschüttelt. Wir haben beide gelacht. Wir ha-
ben miteinander gelacht, bevor wir richtig miteinander geredet 
haben. Das war im Frühling 1970.«

»Eine Ewigkeit ist das her.«
»Du sagst es.«
Eine Pause entstand.
Lenz wunderte sich. Wenn er den Mann anrief, ging es 

meistens um Informationen, die er, Lenz, im Zusammenhang 
mit kriminalpolizeilichen Ermittlungen brauchte. Der Anrufer 
war eine von Lenz’ Quellen. Und wie seine anderen Quellen 
auch, hatte Lenz sie nie offengelegt. Auch nicht gegenüber sei-
nem Freund Kommissar Eschenbach, dem Leiter der Zürcher 
Kriminalpolizei.

Oft hatten Lenz und der Mann auch über gesellschafts-
politische und philosophische Themen diskutiert, über Dinge, 
die sie beide interessierten. Manchmal hatten sie über Belang-
loses gesprochen. Selten zwar, aber es war vorgekommen. Nie 
jedoch war die Vergangenheit in ihren Gesprächen ein Thema 
gewesen.

»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte der 
Mann am anderen Ende der Leitung. »Du weißt ja, ich verlasse 
meine Wohnung nicht mehr. Ich meine, abgesehen von den 
Besuchen bei meinem Zahnarzt. Ich habe wirklich schlechte 
Zähne. Eine schlechte Milz auch, Lunge miserabel. Leber und 
Nieren zum Kotzen. Aber warum erzähle ich dir das über-
haupt.«

Lautes Husten erklang.
»Eigentlich ist es ein Wunder, dass ich noch da bin«, fuhr 

die Stimme am Telefon fort. »Heute denke ich, dass mein 
Zahnarzt schuld daran ist. Wegen ihm muss ich mich bewe-
gen, und das auch noch an der frischen Luft. Über eine Stunde 
brauche ich jedes Mal bis zu seiner Praxis an der Höschgasse, 
zu Fuß natürlich, und das mit meinen kurzen Beinen. Er wei-
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gert sich partout, zu mir zu kommen. Sturer Hund. Wegen 
seinen läppischen paar Geräten, sagt er. So ein Witz. Die paar 
Bohrer und Spritzen hätte ich auch noch anschaffen können. 
Ich habe ja auch sonst alles hier: Dialysegerät. Eine halbe In-
tensivstation ist es mittlerweile geworden. Du weißt ja, wie es 
bei mir aussieht.«

»Ja, weiß ich«, sagte Lenz. »Es geht um einen Gefallen, 
hast du gesagt. Also schieß los.«

Ein kurzes, helles Lachen erklang. »Ich bin heute aus-
schweifend und umständlich, stimmt’s? Aber ich belästige 
dich nicht gern, drum habe ich …«

»Hör auf«, unterbrach Lenz. »Du hast mir mehr als einen 
Gefallen getan.«

»Stimmt auch wieder«, erwiderte der Mann. »Meine An-
gestellte, Franziska, besorgt mir ja sonst alles, was ich brau-
che – erledigt das, wofür man selbst im Zeitalter der totalen 
Vernetzung noch aus dem Haus muss. Aber jetzt müssen wir 
hier räumen …«

»Wer sagt das?«, fuhr Lenz dazwischen. »Es ist so gut wie 
dein Haus. Du kannst bleiben, solange du willst.«

»Ja, klar …« Eine kurze Pause entstand. »Wir müssen nur 
etwas Platz schaffen, mehr nicht.«

»Die Wohnung ist riesig. Was willst du da Platz schaffen?« 
Lenz beschlich ein ungutes Gefühl. »Wenn du ins Kranken-
haus musst … Das würdest du mir doch sagen, oder? Ich 
könnte dich begleiten.«

»Jetzt mach mal halblang«, meinte der Anrufer. »Ich lebe 
in einem Krankenhaus, muss ich dir nicht erzählen. Es geht 
nur um etwas Kleines. Ein Päckchen. Ich wäre froh, wenn du 
für mich einen Botendienst erledigen könntest.«

»Kein Problem. Wohin soll das Päckchen gehen?«
»Nach Freiburg im Breisgau«, sagte der Mann. »Meinst 

du, das geht?«
»Klar geht das.«
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»Es ist für Isabel. Ich weiß, dass du …« Der Mann been-
dete den Satz nicht. »Ich wäre dir wirklich sehr dankbar.«

»Isabel?«, murmelte Lenz erstaunt.
»Ja.«
»Ich weiß nicht …« Lenz hielt einen Moment inne. »Isabel 

und ich haben uns eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.«
»Über vierzig Jahre«, sagte die Stimme am Telefon.
Eine Pause entstand.
»Sag mal«, meinte Lenz. »Kaust du gerade Fingernägel 

oder knackt es in der Leitung?«
Beide lauschten in die Stille.
»Lass uns auf Signal wechseln«, sagte der Anrufer.
»Okay.«
Ein paar Minuten später, mit einer sicheren End-to-End-

Verschlüsselung, telefonierten sie weiter.
»Glaub mir, Isabel freut sich … Wirklich, das hat sie mir 

gesagt. Wir haben darüber gesprochen.«
Lenz schwieg.
»Es ist nur ein kleines Päckchen«, fuhr der Anrufer unbe-

irrt fort.
»Okay«, sagte Lenz leise. Nachdenklich strich er sich mit 

Daumen und Zeigefi nger über den Schnurrbart. »Ich mach’s 
dir zuliebe. Wann soll ich das Päckchen abholen?«

»Du musst es nicht abholen. Franziska bringt es vorbei. 
Morgen um neun ist sie bei dir.«

»Das geht jetzt aber rasant.«
»So ist es«, sagte der Anrufer. »Sie wird dich genau instru-

ieren, wie es weitergeht. Wohin du das Päckchen bringen sollst 
und wann. Es ist wichtig, dass du dich genau an den Zeitplan 
hältst.«

»Wenn du meinst.«
»Und dann ist da noch etwas.«
»Ja?«
»Ich gebe Franziska auch noch eine Kassette mit ein paar 
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persönlichen Dingen mit. Ich wäre froh, wenn du sie für eine 
Weile an einem sicheren Ort verwahren könntest.«

Lenz biss sich nachdenklich auf die Unterlippe. Irgendet-
was stimmte nicht. Er stand auf und ging ein paar Schritte mit 
dem altertümlichen schwarzen Telefonapparat. Er musste 
achtgeben, dass er nicht über das Kabel stolperte. »Das klingt 
alles ein wenig seltsam, fi ndest du nicht? Bist du in Schwierig-
keiten? Du kannst offen mit mir sprechen.«

»Ewald«, unterbrach ihn der Anrufer. Sein Tonfall war 
schärfer geworden. »Frag mir jetzt bitte keine Löcher in den 
Bauch. Tu’s einfach.«

Eine Weile sagten beide nichts.
»Okay«, willigte Lenz schließlich ein. Mit einem Seufzer 

ließ er sich erneut auf die Chaiselongue fallen. »Ich mach’s. 
Und die Sache mit der Kassette auch. Entschuldige, wenn ich 
ein wenig ungehalten war.«

»Kein Problem.«
»Ich werde ein hübsches Versteck dafür fi nden.«
»Sicher?«
»Absolut sicher.«
»Das Versteck meine ich.«
»Hab’s schon verstanden«, grummelte Lenz. »Egal, was 

drin ist. Man wird es frühestens bei archäologischen Ausgra-
bungen fi nden. In tausend Jahren vielleicht.«

»Zweitausend Jahre wären besser«, sagte der Mann.

Am nächsten Morgen Punkt neun klopfte es an der Woh-
nungstür. Lenz hatte kaum geschlafen. Lange hatte er über das 
seltsame Telefongespräch nachgedacht, und es hing ihm am 
Gemüt wie ein dunkler Schatten. In aller Frühe war er aufge-
standen, hatte einen kleinen Spaziergang unternommen und 
etwas Kleines gefrühstückt. Seit einer Stunde sah er immer 
wieder ungeduldig auf seine Uhr.

»Darf ich einen Moment hereinkommen?«, fragte die 
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Frau. Sie trug einen weißen Kittel, war klein und strotzte vor 
Energie. Ihr kurzes, dunkles Haar glänzte in der Morgen-
sonne.

»Sehr gerne«, sagte er.
»Ich bin übrigens Franziska. Wir sind uns noch nie begeg-

net, nicht wahr?«
Lenz schüttelte den Kopf. Er führte den Besuch in die große 

Wohnstube, die direkt an die offene Küche grenzte und auch 
als Esszimmer diente. »Hier lebe ich«, sagte er mit einem Ach-
selzucken.

»Sehr schön.« Franziska hievte die Einkaufstüte, die sie 
mitgebracht hatte, schwungvoll auf einen der Esstischstühle 
und begann sie auszupacken: Eine Metallkassette mit Vorhän-
geschloss kam zum Vorschein, ebenso ein weißer, luftgepols-
terter Umschlag, Größe DIN-A5, wie man ihn in jeder Post-
stelle kaufen konnte. »Das sind die Sachen, die Herr Habicht 
erwähnt hat.«

»Ich seh’s«, sagte Lenz. »Das Kleine kommt mit nach Frei-
burg, das andere an einen sicheren Ort.«

»So, wie Sie es mit Herrn Habicht abgemacht haben«, 
meinte Franziska zufrieden. Sie zog als Letztes eine kleine 
runde Blechbüchse aus der Einkaufstüte. »Sie rauchen doch 
Pfeife, nicht wahr?«

»Hat er Ihnen das erzählt?«
»Sie hätten bestimmt eine Tabakdose, hat er gemeint.« 

Franziska hob die Büchse hoch und lächelte. »Early Morning. 
Das ist doch Ihre Sorte, oder?«

Lenz grinste. »Allerdings.«
»Ist es Ihnen recht, wenn ich den Tabak gleich einfülle?«
»Absolut.« Lenz deutete in die andere Ecke der Wohn-

stube. »Die Tabakdose ist dort drüben. Wenn Sie mögen, ma-
che ich uns inzwischen einen Kaffee.«

»Gerne«, sagte Franziska. Sie ging zur Chaiselongue und 
füllte den Tabak in das hübsch verzierte Behältnis aus Holz 



24

auf dem Beistelltisch daneben. »Nun sind die Vorräte wieder 
auf Höchststand.«

»Sehr gut«, rief Lenz aus der Küchenecke und bedankte 
sich.

Beim Kaffee, den Franziska nur kurz und im Stehen trinken 
wollte, gab sie Lenz Walter Habichts Instruktionen weiter.

»In einer Woche geht es los«, sagte sie. »Frau Cron wartet 
am Sonntag um zwei Uhr im Hotel Colombi in der Lobby.«

»In einer Woche erst?«, fragte Lenz erstaunt.
»Ist das für Sie denn ein Problem?«
»Nein, das nicht …« Lenz schüttelte den Kopf. »Es hat nur 

so geklungen, als sei die Sache dringend. Aber wenn es nun 
Zeit hat, umso besser.«

»Es ist wichtig«, fuhr Franziska fort. »Heute in einer Wo-
che also. Sie nehmen die Strecke über Bad Zurzach, fahren bis 
Koblenz und passieren den Zoll. Zwischen zehn und elf Uhr 
wird man Sie dort durchwinken. Bitte halten Sie sich genau an 
diesen Zeitplan. Schreiben Sie nichts auf und erzählen Sie nie-
mandem davon.«

»Okay.«
»Soll ich Ihnen alles nochmals wiederholen?«, fragte Fran-

ziska etwas unsicher.
»Ich glaube, ich kann es mir merken«, sagte Lenz.
»Entschuldigen Sie.« Franziska griff sich an die Stirn. »Ich 

hätte Sie das nicht fragen sollen. Dass Sie über ein phänome-
nales Gedächtnis verfügen, ist auch mir zu Ohren gekom-
men.«

Nachdem der Besuch gegangen war, hing Lenz seinen Gedan-
ken nach. Er hätte Franziska gerne begleitet und seinem 
Freund einen Besuch abgestattet. Aber die kleine stämmige 
Frau mit den imposanten Oberarmen war stur geblieben. 
»Vielleicht ein andermal«, hatte sie ihn vertröstet. Sie habe die 
klare Anweisung, niemanden zu ihm zu lassen.
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Lenz, für jede Ablenkung dankbar, sah sich in aller Ruhe 
die Metallkassette an. Sie war kaum größer als ein Schuhkar-
ton. Bis zum Anbruch der Dunkelheit ging Lenz im Geiste alle 
möglichen Verstecke durch, dann begab er sich in hohen 
Gummistiefeln mit Spitzhacke und Schaufel in den Garten 
und vergrub die Kassette. An einem hübschen Ort, so, wie er 
es versprochen hatte.

Nach getaner Arbeit schmerzten Lenz die Gelenke. Er nahm 
ein Bad, legte sich anschließend ins Bett und lauschte erschöpft 
dem Regen, der auf das Vordach prasselte. Hie und da rüttelte 
eine Windböe heftig an den Fensterläden. Der Himmel hatte 
seine Schleusen geöffnet. Lenz war es recht, denn so wurden 
auch die letzten Spuren, die zu dem Versteck führen könnten, 
für immer verwischt.

Bereits um sechs Uhr stand Lenz wieder auf und machte 
sich Frühstück. Entgegen den Anweisungen von Franziska 
entschied er sich, den edlen Spender des Tabaks noch einmal 
anzurufen und ihm persönlich seinen Dank auszusprechen.

»Ist nicht der Rede wert«, sagte dieser am Telefon. »Es 
wird dich vermutlich über die Runden bringen.«

Lenz lachte. »Das hoffe ich doch. Hast du gut geschlafen?«
»Ich schlafe nur noch stundenweise«, sagte die metallene 

Stimme am Telefon. »Schaue zu, wie der Tag langsam seine 
Stunden abstottert und die Nächte immer länger werden.«

»Hm«, machte Lenz mit einem Stück Toast im Mund.
»Hab ich dich eigentlich jemals gefragt, wie du zu dieser 

Stelle bei der Kantonspolizei gekommen bist?«
Lenz nahm einen Schluck Kaffee und spülte den letzten 

Bissen hinunter. Erneut eine der höchst seltenen Fragen zur 
Vergangenheit. »Betreuung des Archivs«, sagte Lenz leise und 
dachte daran, wie er sich damals beworben hatte. Er räusperte 
sich. »Das war, nachdem du in die USA gegangen warst. Ich 
glaube, ich war der Einzige, der sich für diese Stelle überhaupt 
interessiert hat.«
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»Kunststück«, kam es lachend. »Untergeschoss, kein Ta-
geslicht, keine Menschen. Nur Regale, mit staubigen Akten 
vollgestopft.«

»Und eine Kaffeemaschine«, sagte Lenz. »Die hatte ich al-
lerdings selbst mitgebracht. Aber was soll’s. Für mich war es 
ein Glücksfall. Nur konnte ich denen das dort nicht gleich auf 
die Nase binden. Außerdem gab’s einen Eignungstest.«

Schallendes Gelächter am anderen Ende der Leitung. 
»Wann war das noch mal, Mitte der Siebziger? Die Tests da-
mals waren großartig, fi nde ich. Warst du auch ein Team-
player?«

»Nein«, sagte Lenz. »Was diesen Punkt angeht, war ich 
ehrlich. Das passte ja auch zu dem Stellenprofi l. Bis auf einen 
einzigen Menschen hat mich niemand bei der Kantonspolizei 
je für mehr gehalten als für diesen verschrobenen und etwas 
unterbelichteten Typen im Archiv.«

»Das war Kommissar Eschenbach, oder?«
Lenz schwieg.
»Und was ist mit Rosa und Jagmetti?«
»Okay. Am Ende waren es drei«, sagte Lenz. »Drei in über 

vierzig Jahren.«
»Bei mir war es James Watson«, sagte der Anrufer. »Hat 

mich gleich Zwerg genannt. Das hat vorher noch niemand 
getan – außer ein paar Kindern. Aber die sagen sowieso gera-
deheraus, was sie denken. Ich habe mich damals gefragt, ob 
Watson auch ›Neger‹ zu mir gesagt hätte, wenn ich schwarz 
gewesen wäre.«

»Vermutlich schon«, meinte Lenz und lachte. »Gibt es ei-
gentlich auch schwarze Zwerge?«

»Haha. Sehr lustig.«
»Warum bist du eigentlich nicht bei der Biologie geblie-

ben?«, fragte Lenz. »Mit Watson hattest du eine Ikone der 
Forschung als Mentor. Du hättest Professor werden und Kar-
riere machen können.«
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»Auf Kosten der Freiheit«, sagte die Stimme. »Ich habe 
erlebt, was es bedeutet, wenn man Teil der akademischen 
Welt ist. Watson ist am Ende auch nicht glücklich geworden. 
Verbittert war er zum Schluss. Ich solle lieber zurück in den 
Zirkus, hat er mir einmal geraten – in den richtigen Zirkus. Da 
wäre man wenigstens frei.«

Die beiden unterhielten sich noch eine Weile. Ein paarmal 
versuchte Lenz den alten Geschichten auszuweichen und mehr 
über die gegenwärtige Situation des Mannes, den Hintergrund 
seiner ungewöhnlichen Bitte herauszufi nden. Aber der Anru-
fer wich ihm geschickt aus:

»Ich werde dir später alles erzählen, keine Sorge. Ich melde 
mich wieder.«

»Sicher?«
»Absolut.«
»Was ich dich noch fragen wollte«, sagte Lenz langsam. 

»Das Päckchen, das ich Isabel bringen soll …«
»Was drin ist, meinst du?«
»Genau. Es interessiert mich.«
»Und ich habe mich schon gewundert, warum du nicht 

danach gefragt hast. Es sind ein paar Luxemburgerli von 
Sprüngli und Pentobarbital.«

»Jetzt machst du Witze, oder?«, fragte Lenz kopfschüt-
telnd.

»Du kannst ja nachsehen, wenn du willst.«


