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Denn wenn die Erde ein Feldlager ist und das Meer
ein Beinhaus der Seelen, entziindet eure Leuchtfeuer,
wo immer ihr seid.

Wenn der Morgen kommt, stecht in See.

CAROLYN FORCHE, »MOURNING«
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SARAH UND THEO

Und eigentlich ist es ein Klacks oder miisste ein Klacks sein
oder sollte ein Klacks sein, als er den Kopf vorbeugt und die
Spitze seiner Zigarette in den Zigarettenanziinder driickt. Sie
knistert bei der Beriihrung, ein typisches Gerdusch fiir diesen
kurzen Augenblick in der Geschichte, als Autos Zigarettenan-
ziinder hatten und Fiinfzehnjahrige Marlboros qualmten und
die Buicks ihrer Miitter fuhren, ohne auch nur einen Lernfiih-
rerschein zu besitzen. Er will einem Médchen imponieren. Sie
heif$t Misty Zimmerman, und falls sie die Nacht tiberlebt, wird
sie mal Zeitschriftenredakteurin werden oder Lehrerin an
einer Highschool oder Strafverteidigerin. Sie wird dreifache
Mutter werden oder kinderlos bleiben. Sie wird in jungen Jah-
ren an Eierstockkrebs sterben oder sogar noch ihre Urenkel
kennenlernen.

Aber das sind nur ein paar mogliche Bahnen eines Lebens,
eine Handvoll Sternschnuppen am Nachthimmel. Anderst du
ein Element, dndert sich alles. Eine Erschiitterung hier verur-
sacht ein Erdbeben dort. Eine Bruchlinie vertieft sich. Ein
Schalter wird umgelegt. Sein Fuf} auf dem Gaspedal. Er weif3
eigentlich gar nicht genau, was er da macht, aber davon lasst er
sich nicht aufhalten. Er ist total aufgekratzt, wie es nur ein
Fiinfzehnjdhriger sein kann. Er hat etwas zu beweisen. Sich
selbst. Misty. Seiner Schwester. Als wiirde er sich an ein Skript
halten, das in Braille verfasst ist, und mit den Fingern iiber Zei-
chen gleiten, die er nicht versteht.



»Theo, nicht so schnell.« Das sagt seine Schwester Sarah
von der Riickbank.

Misty sitzt vorne.

Sarah war es, die ihm den Schliissel fiir das Auto ihrer Mom
zugeworfen hat. Sarah, siebzehn Jahre alt. Nach dieser Nacht
wird sie fiir ihn unergriindlich werden. Der Sommerhimmel
ist ein tiber Mond und Sterne geworfener Schleier. Die Straflen
sind still, die guten Menschen von Avalon sind lingst zu Bett
gegangen. Thre eigenen Eltern schlafen in ihrem Doppelbett
unter dem karierten Uberwurf, den eine Patientin ihres Vaters
gestrickt hat. Seine Mom hat einen festen Schlaf, doch sein Dad
ist durch das Leben als Arzt darauf trainiert, beim geringsten
Anlass hochzuschrecken. Er ist allzeit bereit.

Die Teenager haben keine bosen Absichten. Es sind liebe
Kinder - das wiirde jeder bestatigen. Aber sie langweilen sich.
Der Sommer geht zu Ende. In einer Woche fingt die Schule
wieder an. Sarah geht dann in die Abschlussklasse, und in ei-
nem Jahr wird sie fort sein. Seine Schwester ist ein Superstar. In
allem immer die Beste. Vor Potenzial strotzend. Theo hat noch
drei Jahre vor sich, und er hat sich kaum hervorgetan. Er ist ein
pummeliger, schweigsamer Junge, der sich hédufig schamt. Er
wird schnell rot. Er spiirt, wie seine Wangen heif8 werden, wéh-
rend er den Zigarettenanziinder hélt und inhaliert, das Knis-
tern hort, den Rauch tief in die Lunge zieht. Sein Vater - ein
Lungenfacharzt — wiirde ihn umbringen. Vielleicht hat Sarah
ihm deshalb den Schliissel zugeworfen. Vielleicht will sie ihm
helfen, ihn dazu bringen, endlich aktiv zu werden, verdammt
noch mal. Ein Risiko einzugehen. Lieber was Verbotenes zu
tun als gar nichts.

Misty Zimmerman ist nur zuféllig dabei. Es war Sarah, die
sie eingeladen hat mitzukommen. Sarah, die fiir Theo tut, was

er nicht fiir sich selbst tun kann. Anderst du ein Element, 4n-



dert sich alles. Der Buick rast die Poplar Street entlang.
Misty reckt sich und gahnt auf dem Beifahrersitz. Theo biegt
nach links ab, dann nach rechts. Langsam hat er den Bogen
raus. Er setzt den Blinker und féhrt auf die Schnellstrale. Als
sie an der Mall vorbeikommen, schaut er zu Burger King hi-
niiber, ob der noch aufhat.

»Pass auf!«, schreit Sarah.

Mit rasendem Herzen schlingert er zuriick in seine Spur.
Fast hitte er die Leitplanke gestreift. An der nachsten Ausfahrt
verldsst er die SchnellstrafSe und verringert das Tempo. Das
Ganze war eine schlechte Idee. Er will nach Hause. Auflerdem
will er noch eine Zigarette.

»Fahr rechts ran«, sagt Sarah. »Lass mich fahren.«

Theo hilt Ausschau nach einer Stelle, wo er gut anhalten
kann. Er hat keine Ahnung, wie man einparkt. Sarah hat recht -
es war eine blode Idee.

»Qder nein, vergiss es. Besser nichtc, sagt sie.

Sie sind fast zu Hause. Das ist wie ein Refrain in seinem
Kopf: Fast zu Hause, fast zu Hause, fast zu Hause. Nur noch ein
paar Blocks. Sie passieren das Haus der Hellers, das der Cher-
toffs.

Als Theo sich vorbeugt, rutscht ihm der Anziinder aus den
Fingern und fillt in seinen offenen Hemdkragen. Er st6f3t ei-
nen Schrei aus und versucht, ihn zu packen, was alles nur noch
schlimmer macht. Er driickt den Riicken durch, um das glii-
hend heifle Metallding rauszuschiitteln, aber es klemmt zwi-
schen Shorts und Bauch. Der Geruch von versengtem Fleisch.
Ein vollkommener glinzender Halbmond wird zuriickbleiben.
Jahre spater wird eine Geliebte mit dem Finger iiber die Narbe
an seinem Bauch fahren und fragen, wie er die bekommen hat,
und er wird sich wegdrehen. Doch jetzt — jetzt schielen ihre

Zukiinfte wie Gammastrahlen aus dem fahrenden Auto. Drei



Highschool-Schiiler. Was, wenn Sarah stattdessen an dem
Abend mit Freunden ausgegangen wire? Was, wenn Misty Nein
gesagt hatte? Was, wenn Theo sich wie fast jeden Abend ein
Salami-Sandwich mit reichlich Senf geschmiert hitte und
dann ins Bett gegangen wire?

Das Lenkrad wird herumgerissen. Die Schreie von Teen-
agern in der Nacht. Theo nein stopp scheife fuck oh Gott, und es
sind keine quietschenden Bremsen zu héren - nichts, um die
Waucht abzufangen. Der Zusammenprall von Metall und einer
alten Eiche: das Gerdusch zweier kollidierender Welten.

Der Kotfliigel und die rechte Seite des Buick werden zer-
knautscht, als wire der Wagen ein Spielzeug und alles blof3 eine
Ilusion. Oben, im ersten Stock des Hauses von Benjamin und
Mimi Wilf, geht ein Licht an. Ein Fenster wird ge6ffnet. Ben
Wilf starrt fiir den Bruchteil einer Sekunde auf die Szene un-
ten. Als er die Haustiir erreicht, steht seine Tochter Sarah vor
ihm - Gott sei Dank Gott sei Dank Gott sei Dank —, T-Shirt und
Gesicht blutverschmiert. Theo kniet auf allen vieren auf dem
Boden. Er scheint unversehrt zu sein. Gott sei Dank Gott sei
Dank Gott sei Dank. Doch dann -

»Im Auto ist ein Madchen, Dad —«

Misty Zimmerman ist bewusstlos. Sie ist nicht ange-
schnallt — wer schnallt sich denn schon an? -, und aus einer
Platzwunde an ihrer Stirn stromt Blut. Keine Zeit, einen Kran-
kenwagen zu rufen. Wenn sie warten, bis Rettungssanitéter
eintreffen, ist das Madchen lidngst tot. Also tut Ben das, was ge-
tan werden muss. Er beugt sich durch die Fahrertiir, packt das
Midchen unter den Achselhdhlen und zieht es heraus.

»Dein Hemd, Theo!«, blafft er.

Theo dreht sich der Magen um. Ihm wird schlecht.

Er zieht das Hemd aus und wirft es seinem Vater zu. Ben
hebt Mistys Kopf an und wickelt ihr das Hemd als Druckver-



band fest um den Schédel. Sein Verstand arbeitet jetzt bedach-
tig und ruhig. Er ist ein sehr guter Arzt. Er fithlt den Puls des
Midchens.

Mimi steht auf den Stufen vor der Haustiir, und ihr Nacht-
hemd bldht sich im Wind, der scheinbar wie aus dem Nichts
aufgekommen ist.

»Was ist passiert?«, schreit Mimi. »Sarah? Theo?«

»Ich war’s, Momy, sagt Sarah. »Ich bin gefahren.«

Theo starrt seine Schwester an.

»Das ist doch jetzt vollig egal«, sagt Ben leise.

Auf der ganzen Division Street sind die Nachbarn wach ge-
worden. Der Unfall, die Stimmen, die Spannung in der Luft. Ir-
gendwer muss den Notruf gewahlt haben. In der Ferne das Jau-
len einer Sirene. Ben weif3 es, bevor er es weif3, auf eine tiefe, in-
stinktive Art. Er konnte es im Dunkeln nicht sehen, als er das
Midchen aus dem Auto zog. Er nahm nur die Kopfverletzung
wahr, die heftige Blutung. Jetzt weifd er es: Thr Genick ist gebro-
chen. Und er hat das denkbar Schlimmste getan. Er hat sie be-
wegt. In den Tagen darauf wird er die Geschichte immer wie-
der erzihlen: der Polizei, dem intensivmedizinischen Team,
Mistys Eltern. Die Geschichte — dass Sarah gefahren ist, Misty
auf dem Beifahrersitz saf3 und Theo auf der Riickbank - wird
nicht infrage gestellt werden. Nicht in dieser Nacht und auch
sonst nicht. Sie wird zum dunkelsten Familiengeheimnis wer-
den, einem so gefihrlichen Geheimnis, dass niemand es je aus-
sprechen wird.
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BENJAMIN

Der Junge ist wieder am Fenster. Es ist 22.45 Uhr, eine Zeit, zu
der Jungen in seinem Alter — er wird bald elf - doch wohl in ih-
ren Betten schlafen und ihre unruhigen, ungestiimen Traume
traumen sollten. Doch stattdessen ist er unweigerlich da: dunk-
les Haar, das im Licht des Vollmonds schimmert, kleine Han-
de, die sich an der Fensterbank festhalten, wihrend er den
diinnen Hals durch das offene Fenster nach oben reckt und
den Himmel absucht. Der Atem des Jungen bildet in der Kalte
Dampfwolken. Jetzt nimmt er dieses komische Teil, hilt es wie
einen Kompass mal in die eine, mal in die andere Richtung,
und das unheimliche, milchig blaue Licht von dem Ding er-
hellt sein blasses Gesicht. Was zum Teufel macht er da? Ben
muss sich beherrschen, dass er nicht sein eigenes Fenster 6ff-
net und dem Kind tiber die Division Street hinweg zuruft: Sei
vorsichtig! Die Worte liegen ihm auf der Zunge.

Wo sind deine Eltern?

Aber er kann auch die Eltern sehen, weil bis auf das Zimmer
des Jungen das ganze Haus hell erleuchtet ist, wie eine Liebes-
erklirung an das ortliche Elektrizititswerk. Die Mutter sitzt
am Kiichentisch iiber eine Zeitschrift gebeugt, ein Weinglas
neben dem Ellbogen. Die Gestalt des Vaters ist in dem Fitness-
raum zu erkennen, den sie {iber die Garage gebaut haben. Der
Mann rudert wie ein Wahnsinniger, als miisste er einen Ertrin-
kenden erreichen.

Das Haus auf der anderen Straflenseite gehorte frither den



Platts und davor den McCarthys. Damals, als er und Mimi
hierherzogen, als die Division Street noch den begehrteren Teil
der Stadt von den Héusern in der Nihe des Bahnhofs trennte
(obwohl es als unfein galt, dariiber zu reden), gab es noch
keine angebauten Fitnessraume, keine Poolhduser wie das, das
scheinbar iiber Nacht hinter dem alten Haus der Berkelham-
mers aus dem Boden geschossen ist, keine Auflenkamine und
raffinierten Soundsysteme in moosbewachsenen Steinmau-
ern.

Ein einsames Auto kommt die Division Street herunter und
biegt ab auf die Poplar Street. In der Ferne kreischt eine Katze.
Die harten Blatter des Ilexstrauchs kratzen unten am Kiichen-
fenster. Eigentlich hatte Ben den Gartner im letzten Herbst bit-
ten wollen, ihn auszugraben, bevor die Pflanze die alte Holz-
verschalung des Hauses noch mehr angreift, aber er hatte so
viel anderes um die Ohren, dass es ihm entfallen war. Jetzt wird
sich bald jemand anders darum kiimmern miissen. Die neuen
Besitzer, ein Paar, das er nicht kennengelernt hat, ziehen aus
Cleveland hierher. Zusammen mit zwei kleinen Kindern. Und
einem von diesen Basset-Hunden, die immer traurig dreinbli-
cken.

So wird er also diese letzte Nacht verbringen? In seinen Fla-
nellbademantel gehiillt, aus dem Schlafzimmerfenster bli-
ckend, die Bilder und Gerausche dieser Gegend aufsaugend, in
der er mehr Jahre verbracht hat als irgendwo sonst? Er will sich
alles einpragen, als wiirde er zum letzten Mal den Korper einer
Geliebten nachzeichnen.

Vierzig Jahre.

Mimi und er haben sich oft iiber die Leute lustig gemacht,
die so kitschige, alberne Dinge sagten wie: Alles geht so schnell
vorbei. Aber jetzt steht er hier. Vierzig Jahre nachdem er und

Mimi in dieses Haus eingezogen sind. Mimi war mit Theo



schwanger, und Sarah trug noch Windeln. Wahrscheinlich wa-
ren sie nicht viel anders als das Paar aus Cleveland, als sie sich
ausmalten, wie das Leben sein wiirde. In simtlichen Raumen
unten sind Umzugskartons bis zur Decke gestapelt und mit ih-
rem Bestimmungsort beschriftet:

S. W. steht auf denen mit Porzellan, Mimis Silberbesteck,
dem Grofiteil der guten Bettwische. Sie alle gehen an Sarah in
Santa Monica, obwohl ihm schleierhaft ist, warum sie noch
mehr Zeug haben will, als sie schon hat. Seine Tochter war nie
der sentimentale Typ, aber vielleicht wird sie jetzt, im mittleren
Alter, etwas weicher.

T. W. auf den Kartons mit Tausenden von Schallplatten -
echtes Vinyl -, fiir die Theo in seinem Loft in Brooklyn einen
Schallplattenspieler gekauft und wieder ans Laufen gebracht
hat. Auflerdem bekommt Theo Kartons mit der Aufschrift
B. W. Akten geliefert. Sie stammen aus Bens Praxis und reichen
zurick bis in seine Zeit als Assistenzarzt. Was soll er sonst da-
mit anstellen? Verbrennen? Nein. Er wird sie in der Obhut sei-
nes Sohnes lassen.

Der Junge hat ihn bemerkt. Wie schon in den letzten Nach-
ten hebt er die Hand und winkt - ein Kinderwinken, mit flat-
ternden Fingern. Ben entriegelt sein Fenster und schiebt es
hoch. Die kalte Luft trifft auf seine Brust.

»Hey, dul«

Er weif} genau, wie der Junge heifit. Waldo, ein einprégsa-
mer Name - aber es kommt ihm zu vertraulich vor, ihn zu be-
nutzen. Obwohl die Familie nun schon seit einem Jahrzehnt
gegeniiber wohnt, bleibt sie meist fiir sich. Als sie einzogen,
hatte Mimi nie die Gelegenheit gehabt, wie gewohnt mit ei-
nem Teller Kekse und einem Briefchen bei ihnen vorbeizu-
schauen, um sie als Nachbarn willkommen zu heifSen. Sie hatte
immer eine Liste mit hilfreichen Tipps parat: Beim A & P auf



der Grandview Street gibt es frischen Fisch von der Fulton
Street; die Lehrerin der zweiten Klasse ldsst zu wiinschen iib-
rig, aber Mrs Hill unterrichtet die dritte Klasse und ist eine
wahre Perle. Noch immer kann Ben die Mimi von damals se-
hen, alsjunge Mutter zu einer Zeit, in der iber Kindererziehung
noch nicht so gesprochen wurde wie heute, als wiére es eine
Leistung wie Joggen oder Bergsteigen. Ihr dunkles, welliges
Haar zu einem lockeren Knoten gebunden. Die langen Beine
in Skischuhen. Ihr unbeschwertes Lachen.

Die Leute von gegeniiber fahren immer am frithen Morgen
los, der Vater in einem nagelneuen Lexus Hybrid, die Mutter in
einem Prius - gerduschlose Autos —, und in der Abendddmme-
rung kehren sie zurfick, gleiten leise in die Garage, deren auto-
matisches Tor sich hinter ihnen schlief3t. Der Junge spielt nicht
auf der Strafle wie Sarah und Theo frither. Keines der Nach-
barskinder ist je draulen im Garten. Sie werden von ihren El-
tern oder Nannys herumkutschiert, schleppen Geigen- oder
Cello-Kasten, wuchten Rucksicke, die schwerer sind als sie
selbst. Sie tragen Fuf$balltrikots oder bliitenweifle Anziige mit
bunten Karate- oder Judogiirteln um die schmalen Taillen.

»Hey, dul, ruft Ben erneut. »Was machst du da?«

Der kleine Waldo hebt das Gerat — wiirde es nicht leuchten,
konnte man es fiir ein schwarzes Buch halten, etwas grofler als
ein Paperback - Richtung Himmel, als wollte er Gott vorschla-
gen, ihm eine Gutenachtgeschichte vorzulesen. Ben kramt in
der Bademanteltasche nach seiner Fernbrille. Jetzt kann er den
Schriftzug auf dem Sweatshirt des Jungen lesen. Ein Fan der
Boston Red Sox. Erstaunlich, hier im Territorium der New
York Yankees. Bestimmt hat er es damit nicht leicht in der
Schule. Besonders dieses Jahr, wo der Schlachtruf Red Sox suck!
sich als allzu wahr erwiesen hat. Der lange Pony des Jungen
fallt ihm tber die Augen.



»Ein Jammer, das mit Pedroia«, ruft Ben.

»Und Youkilis. Und Ellsbury.« Der Junge klingt personlich
beleidigt. Seine Stimme ist unerwartet hell und melodisch, wie
eine Flote. Noch immer hélt er das schwarze Buch zum Him-
mel gerichtet.

»Was hast du da?«, fragt Ben.

»Star Walke, antwortet der Junge.

»Ist das ein Spiel?«

Der Junge wirft ihm einen teils enttduschten, teils fassungs-
losen Blick zu, wie Ben selbst tiber die Division Street hinweg
erkennen kann.

»Nein. Das ist kein Spiel.«

»Okay, was dann?«

»Wollen Sie mal sehen?«

»Naja, ich —«

Ben zogert. Obwohl er den Jungen iiber die Jahre hinweg im
Auge behalten hat, kennt er ihn eigentlich nicht.

»Bitte, ich zeig’s Thnen.«

Durchs Kiichenfenster hebt sich die Silhouette der Mutter
vor dem flimmernden Licht des Fernsehers ab. Der Vater ru-
dert immer noch.

»Miisstest du nicht langst im Bett sein?«

»Ich bin nicht miide.«

Waldo erinnert Ben ein wenig an Theo in dem Alter. Theo
war grofSer, kraftiger, und wenn er nicht schlafen konnte, taps-
te er runter in die Kiiche, klatschte Salamischeiben und Dijon-
Senf auf eine Scheibe Brot und goss sich ein Glas Milch ein, als
konnte nur das Gewicht einer vollen Mahlzeit ihm eine ruhige
Nacht bescheren. Mimi schimpfte dann immer mit Theo, weil
er sich doch schon die Zdhne geputzt hatte, und insgeheim
firchtete sie, dass Theo zu dick wurde. Ach, wie sehr wiinschte

Ben, sie hitten damals auch nur einen Bruchteil von dem ge-



wusst, was er heute weif8! Dass all die kleinen Sorgen (Karies!
Ein paar Pfund Babyspeck zu viel!) doch im Grunde v6llig un-
bedeutend waren.

»Wir treffen uns am Zauberbaumg, ruft der Junge. »In zwei
Minuten!« Er zieht den Kopf ein und schliefit das Fenster, ver-
schwindet in seinem dunklen Zimmer.

Ben schlief$t einen Moment lang die Augen. Der Zauber-
baum. Er weif3, dass diese Generation von Nachbarskindern
ihn so nennt. Und warum auch nicht? Eine majestitische Eiche
an der Ecke von Division und Birch Street (alle StrafSen west-
lich der Division sind nach Baumen benannt), der Stamm in-
zwischen fast anderthalb Meter dick. Um den Baum herum
wachsen - je nach Jahreszeit - Dutzende Arten von Wildblu-
men, hohe, duftende Griser. Jedes andere Fleckchen Griin im
Viertel wird regelmif3ig von Landschaftsgirtnern gepflegt und
getrimmt, doch die Eiche wacht tiber ihren eigenen kleinen
Dschungel, eine urwiichsige Parzelle. Menschen, die die Ge-
schichte nicht kennen - Neuzugezogene —, gehen davon aus,
dass die Familie, die in Division Nr.18 wohnt, Bens Haus, sich
um den Baum kiimmert. Sie konnten falscher nicht liegen.
Doch Ben wird sie nicht aufklaren.

Er geht nach unten und durch den schmalen Korridor zwi-
schen den deckenhoch gestapelten Kartons auf beiden Seiten
der Diele. Nimmt seinen alten Daunenparka von der Gardero-
be neben der Tiir und zieht ihn tiber den Bademantel. Was fiir
einen Anblick er wohl bietet! Ein alter Mann, der auf seine Ve-
randa tritt und allem Anschein nach einen bodenlangen Rock,
flauschige Hausschuhe und eine schébige, verschlissene Skija-
cke tragt.

Der Junge wartet schon an dem Baum. Von hier aus kann
auch er seine Mutter sehen, die sich im Haus auf der anderen
Straflenseite das nidchste Glas Chardonnay eingief3t, seinen ru-



dernden Vater. Aber er achtet nicht auf das geheime Leben sei-
ner Eltern, das sich da wie auf einem Fernsehbildschirm ab-
spielt. Nein, er interessiert sich mehr fiir das Ding, wie hief3 es
doch gleich ... irgendwas mit Sternen. Er hélt es hoch Richtung
Himmel.

»Hil« Ben streckt ihm die Hand entgegen. »Wir haben uns
noch gar nicht richtig vorgestellt. Ich bin Dr. Wilf.«

»Ich weif3«, sagt der Junge. Natiirlich weif er das. Sonst hat-
te er nicht mitten in der Nacht sein sicheres Zuhause verlassen,
um sich mit einem Wildfremden zu treffen. Oder? Ben spiirt
einen Anflug von Beschiitzerinstinkt gegeniiber dem Jungen.
Am liebsten wiirde er iiber die Strafle marschieren und an die
Haustiir klopfen. Es ist elf Uhr abends. Wissen Sie, wo Ihr Sohn
ist? Aus der Néhe betrachtet ist das Gesicht des Jungen so
schon wie das aller Kinder in dem Alter, die Haut glatt und
schimmernd. Die Wimpern sind so lang, dass sie Schatten auf
die Wangen werfen. Der diinne Hals, die schmalen Schultern.
Zehn, beinahe elf. Ein Junge kurz vor einer gewaltigen Verén-
derung. Ein Junge (dabei denkt er mit einem schmerzlichen
Stich an Theo), der im Begriffist, in ein Meer der Ungewissheit
zu waten, aus dem er erst nach Jahren zurickkehren wird.

»Ich bin Waldo.«

»Hallo, Waldo!«

Ben betrachtet das Gerit. Der Bildschirm scheint den kla-
ren, mondhellen Himmel zu spiegeln. Sterne leuchten vor ei-
nem blaulich schwarzen Hintergrund. Musik dringt aus dem
Teil - fremd, auflerirdisch. Jetzt erkennt Ben, dass es sich um
eines dieser neuen, heif$ begehrten Gerite handelt, aber ihm
fallt nicht ein, wie es heif3t. In den Nachrichten hat er Berichte
iiber Leute gesehen, die die ganze Nacht vor Geschiften
Schlange standen, nur weil sie zu den Ersten gehoren wollten,

die es kauften. Er fragt sich, ob der Vater des Jungen auch ange-



standen hat. Der Intensitdt nach zu schlieflen, mit der er ru-
dert, vermutet Ben, vielleicht zu Unrecht, dass er ein Mann ist,
der stets der Erste sein muss.

Als Waldo den Bildschirm neigt, bilden sich Linien, For-
men erscheinen, als wiirde sich ihnen der Himmel 6ffnen. Ein
Stier. Eine Schlange. Ein Krebs. Ein Kind mit einer Leier.

»Sehen Sie mal.« Waldo fahrt mit dem Zeigefinger seitlich
am Bildschirm hinunter. Die Bildschirm-Sterne wirbeln durch
den Bildschirm-Himmel, wahrend tiber ihnen, hoch tiber der
Division Street, ein Flugzeug durch die Nacht gleitet. Die Lich-
ter an den Tragfldachen blinken gleichméafig. Es ist hochstwahr-
scheinlich unterwegs zum Flughafen JFK. Die realen Sterne
sind seltsam unbeweglich, weniger iiberzeugend als das Flug-
zeug oder die Sternensimulation auf Waldos Bildschirm.

»Wann ist Thr Geburtstag?«, fragt Waldo unvermittelt.

»Sechzehnter Januar.«

»Welches Jahr?«

»Willst du wissen, wie alt ich bin?«

»Nein - darum geht’s nicht!« Der Junge wirkt immer wie
kurz vor einer extremen, fast explosiven Frustration, als ob die
Welt um ihn herum seinen Erwartungen nicht geniigen kann
oder will.

»Neunzehnhundertsechsunddreif$ig«, sagt Ben. »16. Januar
1936.«

»Um wie viel Uhr ungefdhr?«

Ben muss nachdenken. Weif$ er das iiberhaupt? Die letzte
Person, der die Uhrzeit seiner Geburt wichtig genug war, um
sich daran zu erinnern, war seine ldngst verstorbene Mutter.
Aber dann fillt es ihm ein.

»Kurz vor neun Uhr abends.«

»Und wo?«

»In New York, Brooklyn, um genau zu sein.«



Der Junge setzt etwas in Bewegung, lasst die Galaxie krei-
sen, und das Datum auf dem Bildschirm lauft mit atemberau-
bender Geschwindigkeit riickwirts, riickwérts, riickwarts. Ob-
wohl der Boden kalt und feucht ist, noch nicht ganz gefroren,
und obwohl Ben weif3, dass er morgen mit Gliederschmerzen
dafiir bezahlen wird, setzt er sich zwischen zwei méchtige
Wurzeln der Eiche auf die Erde. Seine mageren Altméannerbei-
ne lugen aus dem Bademantel hervor, und er bedeckt sie mit
dem weichen karierten Flanellstoff. Der Junge kniet sich in
Red-Sox-Pyjama und Skijacke neben ihn. Die Daten auf dem
Bildschirm rasen weiter, die Formen im Himmel verwandeln
sich, gehen ineinander tiber. Ben kommt kaum noch mit. Ein
Bar. Ein Lowe. Ein Segelboot.

Er blickt die Division Street hinunter, sieht die wenigen
noch brennenden Lichter in den Hausern, deren Bewohner er
nicht mehr kennt. Frither hitte er praktisch alles tiber die Fa-
milien, die in diesen Héusern lebten, erzdhlen kdnnen. Wohl
oder iibel — wohl und tibel — wusste er von Jimmy Platts klei-
nem Drogenproblem, von Karen Russos Affire mit Ken dem
Golflehrer, von der Spielsucht, die schlief3lich zur Folge hatte,
dass das Haus der Gelfmans zwangsversteigert wurde. Er wuss-
te, dass Julie Heller regelméfig einen Joint rauchte, wenn sie
mit ihrem K6nigspudel spatabends Gassi ging, dass Eric Walker
einen Entzug gemacht hatte, wenngleich keiner je herausge-
funden hatte, wovon.

Thre Strafle war wie jede andere, mit den Geheimnissen,
dem Kummer und den Liigen, den Triumphen und Augenbli-
cken des Anstands, wie sie sich durch alle Gemeinschaften zie-
hen. Er hatte sich oft davon eingeengt gefiihlt - und Mimi hat-
te es schier wahnsinnig gemacht -, aber dennoch hatte er einen
gewissen Trost darin gefunden, dass es nun mal seine Strafle
war. Seine Nachbarn. Mit der Entscheidung, in ein bestimmtes



Haus auf einer bestimmten Strafle zu ziehen, hatten sie alle ihr
Schicksal miteinander verkniipft. Thre Kinder waren in den
Héusern der anderen ein und aus gegangen. Hatten ihre ersten
Zigaretten gemeinsam geraucht, waren beste Freunde gewesen,
dann erbitterte Feinde, dann wieder Freunde. Wie die Ranken,
die am Stamm der Zaubereiche emporwuchsen, hatte die Kind-
heit sie von innen heraus geformt. Die Eltern waren wie Zeugen,
wie Zuschauer, lernten, miteinander auszukommen (den Kin-
dern zuliebe, sagte Mimi oft), und manchmal mochten sie einan-
der immerhin so sehr, dass sie gemeinsam Urlaub machten.

Jetzt hat die Straf3e die Biirgersteige hochgeklappt fiir die
Nacht. Alarmanlagen eingeschaltet. Lipitor eingeworfen oder
Fluctin oder Clonazepam. Ein paar Gliickliche vielleicht Viag-
ra. Paare, hauptsichlich Méanner und Frauen Mitte dreif3ig
oder vierzig — fast halb so alt wie er -, liegen zusammen oder
getrennt im Bett, lesen oder ddmmern ein, wihrend sie noch
irgendeine Arztserie gucken. Babys, Kleinkinder, Schulkinder,
Teenager — alle lassen den Tag los, ergeben sich dem Morgen.

Alle aufler Waldo.

»Sie sind vierundsiebzig«, sagt Waldo.

»Das hast du im Kopf ausgerechnet.«

»Gucken Sie mal.« Waldo reicht Ben das Gerit, das schwe-
rer ist, als es aussieht. »Da ist er.«

Ben braucht ein paar Sekunden, bis er begreift, was er da
sieht: den Himmel seiner Geburt. »Canis Major«, sagt Waldo.
»Ein richtig cooles Sternbild. Canis Major enthalt Sirius - den
Hundsstern. Der hellste Stern am Nachthimmel.«

Ben beriihrt den Bildschirm, zeichnet den Hund mit dem
Zeigefinger nach: ein Tier mit groflen Pfoten, sitzend, den
Kopf aufgerichtet, als wartete es auf weitere Anweisungen.
Waldo beugt sich vor und tippt auf einen Kreis in der oberen

linken Bildschirmecke.
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»Das Sternbild Canis Major gehort zu den achtundvierzig
Sternbildern, die im zweiten Jahrhundert von dem Astrono-
men P...Ptol...Ptoleméus beschrieben wurdens, liest Waldo
vor, »und zu den achtundachtzig modernen Sternbildern. Sein
lateinischer Name bedeutet >grofierer Hund¢, und meistens
wird er sy...symb...«

»Symbolisch, hilft Ben dem Jungen weiter.

»Ich weif3!«

»’tschuldige.«

»... als einer der Hunde dargestellt, die dem Jdger Orion
folgen. Siehe auch Canis Minor, der >kleinere Hund«.«

»Da bin ich aber froh, dass ich unter einem gréfieren Hund
geboren bin, nicht unter einem kleinerenc, sagt Ben.

Waldo sieht ihn emport an.

»Sie machen sich iiber mich lustig.«

»Nein.«

»Dann war das ein Witz.«

»Na ja, schon.«

»Das ist aber ernst.«

Im Licht des Gerits sieht Ben, dass Waldo Trénen in den
Augen stehen.

»Okay, mein Junge.« Ben titschelt ihm unbeholfen die
Hand. »Tut mir leid. Ich wollte dich nicht —«

»Alle denken, das ist blod oder so.«

Der Junge versucht mit aller Kraft, nicht zu weinen, doch
sein spitzes kleines Kinn bebt.

»Wer ist denn »alle<?«, fragt Ben.

»Weif3 nicht.«

»Na komm.«

Eine lange Pause, in der Ben bemerkt, dass die Haut um die
Fingernigel des Jungen wund und rissig ist, abgekaut und ab-
gezupft.
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»Mein Dad, sagt Waldo schliefSlich. Zum ersten Mal blickt
er iiber die Strafle zu den Fenstern iiber der Garage, die jetzt
dunkel sind.

»Na, ich bin sicher, das stimmt nicht«, sagt Ben, obwohl er
das nicht beurteilen kann.

Waldo zuckt mit den Schultern, konzentriert sich wieder
auf den Bildschirm und tippt auf ein anderes Sternbild.

»Pyxis«, sagt er mit bebender Stimme.

Die Form eines Kompasses erscheint unter dem grofien
Hund Canis am Himmel. »Pyxis«, liest Waldo, »Lateinisch fiir
»Buichses, ist ein kleines und schwaches Sternbild am Stidhim-
mel. Der lateinische Name bedeutet auch >Schiffskompass«. Es
wird leicht mit Circinus verwechselt, doch das sym...«

Ben ldsst Waldo, dessen Stirn vor Konzentration gerunzelt
ist, allein mit dem Wort ringen. Der Junge bricht ihm das Herz;
er ist noch so klein, versucht aber trotzdem, die ganze Welt auf
seinen schmalen Schultern zu tragen.

»... symbolisiert einen Zirkel«, beendet Waldo den Satz. Er
weint jetzt.

Ben méchte ihn an sich ziehen, doch stattdessen schlingt er
einen Arm um Waldos Schultern. Der Junge lehnt den Kopfan
ihn, eine so schlichte und arglose Geste, dass Ben beinahe
selbst die Fassung verliert. Der ganze Kinderkorper bebt.

»Ist ja gut, Kleiner, flistert Ben. » Alles wird gut.«

Unwillkiirlich schwankt er hin und her, wie frither mit
Theo, mit Sarah, nicht nur, als sie Babys waren, sondern bis zu
diesem Alter, diesem Abgrund. Er umarmte sie fest, merkte
dann, dass er schwankte, sich wiegte wie auf einer Tanzflache,
nachdem die Musik aufgehort hat.

»Mein Dad will nicht, dass ich liber so was rede, sagt Wal-
do. Er blickt geradeaus zu seinem Elternhaus auf der anderen

Straflenseite. »Er hat gesagt« — ein tiefer, schwerer Atemzug -,
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»er hat gesagt, wenn ich weiter dariiber rede, nimmt er mir Star
Walk weg und mein Teleskop auch.«

»Was glaubst du, warum er nicht will, dass du dariiber re-
dest?«, fragt Ben.

»Er sagt, ich verschwende meine Zeit mit unwichtigem
Kram. Er sagt, ich lebe in einer Traumwelt.«

Waldo neigt das Gerit von links nach rechts, und der ganze
Sternenhimmel, die unzéhligen Sternbilder mit den Umrissen
ihrer Formen und Gestalten, dehnt sich in beide Richtungen.

»Und was meinst du, warum es dir so wichtig ist?«, fragt
Ben. War er je mit seinem eigenen Sohn so geduldig? In den
Jahren bevor Theo unerreichbar wurde, in diesen kostbaren
Jahren, als er noch zulief3, dass er gesehen und gehort wurde,
dass er verstanden wurde, hatte Ben sich da die Zeit genom-
men? Die Antwort ist kein einfaches Ja oder Nein - aber den-
noch ist es zu schmerzhaft, iiber die verpassten Gelegenheiten
nachzudenken. Er kann diese Zeit nicht zuriickholen. Er be-
kommt keine zweite Chance.

»Wahrscheinlich, weil ich mich dann besser fiihle«, sagt
Waldo.

»Wieso?«

»Wenn ich Angst kriege ... wenn ich schlechte Gedanken
habe ... dann denke ich, dass da drauflen ...« Er verstummit, als
hitte ihn die schiere Anstrengung, so viele Worter auszuspre-
chen, erschopft.

»Was denn fiir schlechte Gedanken?«, fragt Ben.

»Ach, Sie wissen schon.«

»Nein, weif$ ich nicht. Sag’s mir.«

»Na ja, Gedanken an Sterben und so.«

Ben nickt. Sterben und so. Natiirlich.

»Jedenfalls, das da drauflen« - Waldo zeigt nicht zum Him-
mel iber ihnen, sondern auf den Bildschirm, und Ben begreift
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konsterniert, dass er fiir ihn realer ist als die Sterne da oben -
»ist so gewaltig grof3, und wir hier, wir sind blof3 .. .«

»Was?«, fragt Ben. Der Junge ist eine sonderbare Mischung
aus extrovertiert und verschlossen, als lige sein Geist im
Clinch mit allem, was er nach Meinung anderer sein solle.

Waldo springt auf.

»Andromeda, Antlia, Apus, Aquarius, Aquila«, rattert er
herunter. »Ara, Aries, Auriga, und das sind blof die mit A. Mit
B gibt’s nur eins: Bootes. Aber jede Menge mit C. Caelum, Ca-
melopardalis, Cancer -«

»Du hast die Sternbilder auswendig gelernt.«

»Jetzt iibe ich die Sterne.«

Ein Frosteln durchlduft Ben, und er hievt sich langsam vom
Boden hoch, stiitzt sich am Stamm des Zauberbaums ab. Wie
lange sind sie schon hier drauflen in der Eiseskilte? Er spiirt
seine Fingerspitzen kaum noch. Er ballt die Hinde zu Féusten,
16st sie dann wieder. Auf der anderen Straf3enseite macht die
Mutter das Licht in der Kiiche aus.

»Waldo, ich glaube, wir sollten jetzt beide besser schlafen
gehen.«

»Warte«, sagt Waldo. »Eine Sache muss ich Thnen noch zei-
gen, ja? Bitte.«

Ben glaubt eigentlich nicht, dass er noch eine Sache verkraf-
tet, aber was bleibt ihm anderes tibrig? Waldo tippt auf die un-
tere rechte Bildschirmecke, und plétzlich fliegen sie iiber die
Kriimmung der Erde hinweg, gleiten {iber Ozeane und Konti-
nente, bis der ganze Planet zuriickweicht und zwei neongriine
Linien sich kreuzen, um ihre exakte Position auf dem Globus
anzuzeigen. Eine kleine Neonfigur steht im Zentrum eines Krei-
ses am duflersten Ostrand der Vereinigten Staaten, im Staat New
York, in der Kleinstadt Avalon, auf der Straf3e ... ihrer Strafie.
Division Street.
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»Da sind wir«, sagt Waldo und zeigt auf die kleine Figur.
»Das sind wir.«

Ben beriihrt den Bildschirm. Er bewegt den Finger ein we-
nig nach rechts. Die Namen von Ortschaften, Stidten, Staaten
schwirren vorbei: Danville, Ohio; Roseville, Michigan; Erie,
Pennsylvania; Concord, North Carolina. Kontinente versin-
ken. Lyon, Istanbul, Phuket, Taipeh, Kairo, Tel Aviv. Aus dieser
Entfernung ist alles miteinander verbunden. Die Ostkiiste mit
dem Mittleren Westen und dem Siiden. Amerika mit Europa
und Asien. Der Himmel von 1936 mit dem Himmel von 2010.
Aus dieser Entfernung scheint es moglich, dass alles gleichzei-
tig geschieht: dieses Leben, jenes Leben - eine unermessliche
Anzahl von Leben, die sich alle parallel abspielen. Er ist ein
Neugeborenes im Brooklyn Jewish Hospital und zugleich ein
Kind, das auf der Classon Avenue Baseball spielt, ein Bar-
Mizwa-Junge, der sich im ungewohnten, kratzigen neuen An-
zug beim Lesen seines Thora-Abschnitts verhaspelt. Er ist ein
College-Student, ein iibernichtigter Assistenzarzt, ein frisch
verheirateter Ehemann. Er erlebt die Geburt seiner Tochter. Er
zieht mit seiner jungen Familie in die Division Street. Er hort
den ersten kréftigen Schrei seines Sohnes. Er blickt nach unten
auf den Bildschirm und sieht Mimis Gesicht, als wire sie selbst

ein Sternbild. Mein Darling. Ich komme.
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