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Einsamkeit ist immer noch Zeit,

die man mit der Welt verbringt. Hier ist
das Zimmer mit allem darin.
Deinen toten Freunden, die dich
durchziehen wie Wind

ein Windspiel. Hier ist ein Tisch
mit dem Hinkebein & einem Ziegel
als Stiitze. Ja, hier ist ein Zimmer,
so warm & blutnah,

dass du aufwachen

& diese Winde, ich schwore,

fiir Haut halten wirst.

Ocean Vuong, »Eines Tages werde
ich Ocean Vuong lieben«

Nicht alle werden geboren,
welche doch sterben.

Friedrich Nietzsche
»Der Wanderer und sein Schatten«



PROLOG

Eines frithen Morgens im Juli wankte ich ins Bad, sah in den
Spiegel und bemerkte, dass ich alt geworden war. Das er-
schien mir kurios. Noch gestern hatte ich mit meinem Schul-
freund Martin die erste Zigarette geraucht, eine Camel, wir
beide dieselbe. Unmengen alkoholischer Getrianke hatten im
Lauf der Jahrzehnte meinen Korper beansprucht, ebenso das
Leid so vieler, denen ein Angehoriger gestorben oder ander-
weitig abhandengekommen war.

Tausende Fremde hatten meine Nahe durchquert, dachte
ich (verstort von der Art und Ausweglosigkeit meiner unge-
betenen Reflexionen). In ungezéhlten Néchten war ich durch
die Stadt geirrt, ohne Ziel und Begleitung, Knecht meiner
Schritte, auf vertrauten Wegen, die andere fiir Abwege ge-
halten hitten.

Ich hatte einen Beruf erlernt, ausgeiibt und aufgegeben.
Ich hatte mich in einem Job auf dem freien Markt auspro-
biert und festgestellt, dass dieser sich in beinah nichts von
dem unterschied, fiir den ich frither vom Staat bezahlt wor-
den war - abgesehen von der Summe. Das Geld reichte trotz-
dem.

Ich lehnte die Stirn an den Spiegel. Sekunden spéter be-
gann ich zu schnarchen, ohne wieder eingeschlafen zu sein.
Das war mir bewusst, und es kiimmerte mich nicht. Wann,
dachte ich in einem Anfall schrigen Ubermuts, hatte ich
mich zuletzt selbst schnarchen héren? Ich lauschte. Dann
vollzog ich ruckartig eine Drehung. Mir schwindelte. Ich
streckte die Hand nach dem Tiirrahmen aus und griff dane-
ben. Mein Oberkorper kippte nach vorn, doch ich fiel nicht.



Mit ungeahntem Schwung trippelten meine Fiifle aus dem
Badezimmer zielsicher durch den Flur. Gekriimmt und mit
schlenkernden Armen erreichte ich das Schlafzimmer, mei-
ne Unterschenkel schlugen hart gegen das holzerne Bett-
gestell, ich landete, Gesicht voran, im weichen Bettzeug, au-
genblicklich erleichtert und absolut desinteressiert am jahen
Schmerz, den meine Haxen durch den Korper schickten.
Meinen Entschluss, den kommenden Tag ausschlief3lich
in der Gegenwart zu verbringen, nahm ich mit in einen
Traum, der von einem rasenden Zug handelte, auf dessen
Dach ich mich festklammerte. Was danach passierte, wusste
ich am Morgen nicht mehr. Gegen sieben Uhr fiinfundvier-
zig setzte ich mich an den quadratischen Holztisch im Wohn-
zimmer (Balkontiir geschlossen) und kehrte in die Welt mei-
ner Leute zuriick und in die von einem, der so hief$ wie ich.



ERSTER TEIL

Zu Urzeiten spielten sie Federball, und heute?



Der Gedanke an ihre Ehe war da gewesen, als sie aufwachte,
und er war immer noch da, als sie in der Kiiche saf}, Kaffee
trank, aus dem Fenster sah und versuchte, ihren Mann zu ver-
fluchen.

Nicht einmal das gelang ihr heute: Leo zum Teufel zu ja-
gen und ihn anschliefiend fiir den Rest des Tages mehr oder
weniger zu vergessen. Kam ein Kunde in den Laden und frag-
te nach ihm, erkldrte sie in geschédftsmafligem Ton, Leo sei
nach wie vor zu Besuch in Dinslaken, bei einem ehemali-
gen Schulfreund, der todkrank sei. Wo genau der Ort lag, wuss-
te sie nicht (irgendwo im Ruhrgebiet). Es war ihr egal, was
die Leute von ihrem Mann dachten, oder von ihr. Vertrau-
lichkeiten, privates Geplankel, nettes Gedons wie in der
besseren Zeit — in alldem sah sie schon lange keinen Sinn
mehr.

Pure Heuchelei, die keinen Kunden zu einem zusitzli-
chen Kauf verfiihrte.

Guter Witz.

Megawitz.

Was denn kaufen, Frau Ahorn?

Selbstgesprache waren eine Art grimmiges Hobby von ihr
geworden, seit Leo in Dinslaken weilte (Grinsen hinter vor-
gehaltenen Lippen) und in der Wohnung abends und nachts
eine Stille herrschte, die sie um den Verstand bréchte, wenn
sie nichts dagegensetzte.
Heute wieder ein Umsatz zum Totlachen, Frau Ahorn.
Sie sagen es.
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Er ist immer noch in Dinslaken, Herr Wagner, ja, immer
noch.

Immer noch, Frau Schultheis, er kiimmert sich sehr.

In Dinslaken! Das ist ein weiter Weg.

Um einem Freund beizustehen, darf kein Weg zu weit
sein.

Das ist so wahr, Frau Ahorn.

Heuchelei in Reinkultur.

Noch einen Wunsch, Frau Schultheis, eine Zeitschrift?

Nein, danke, ich wollt blof$ das Packchen abholen.

Wir sind jetzt ein Postamt im Kleinformat, sagte Viola
Ahorn nach Ladenschluss haufig zu ihrer Mitbewohnerin
(unsichtbar).

Die Krise hat uns ruiniert.

Die Leute kaufen ihre Schreibwaren lieber im Super-
markt, das geht in einem Aufwasch mit den Lebensmitteln.
Die Bequemlichkeit triumphiert. Und wer sogar zu tréage
ist, zum Discounter zu laufen, bestellt sein Zeug vom Sofa
aus im Internet. Das ist die Zeit, in der wir leben.

Genauso ist’s.

So ist’s, so bleibt’s.

Méochten Sie noch ein Glas Riesling, Frau Ahorn?

Hat noch niemandem geschadet. Seien Sie so nett und
schenken mir noch ein Glaserl ein.

Sie siezte sich. Keinesfalls aus Hoflichkeit, vielmehr aus
Verachtung, die gelegentlich in Selbstmitleid umschlug, die
schlimmste Form der Verzweiflung; selbstmitleidige Men-
schen altern pro Tag mindestens um einen Monat, davon
war sie iiberzeugt.

Im vergangenen Jahr war sie um ungeféhr dreif3ig Jahre
gealtert.

Heute dachte sie an nichts anderes. Nicht einmal an Leo.
Dabei wollte sie wegen ihm doch etwas unternehmen, offi-
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ziell, Dinslaken hin oder her ... Die Sache war moglicher-
weise ernst, und bevor die Polizei vor der Tur stand ...

Die Polizei.

Unter keinen Umstédnden.

Polizei!

Sie schob den Gedanken beiseite. Der andere Gedanke
war ohnehin stiarker. Alt, dachte sie, ich bin uralt und aus
dem Rennen.

Welchem Rennen?

Sagt man halt so. Sie sind raus, reicht das nicht?

Ich bin steinalt.

Dann rufen Sie endlich an!

Das tat sie dann auch, Viertel nach sieben. Um fiinf nach
halb acht wiirde Herr Wagner in den Laden rauschen und
sich nach Leos Befinden erkundigen. Antwort: Unverandert,
er verbringe tiglich mehrere Stunden in einem Hospiz, bei
seinem kranken Freund in Dinslaken.

Zwischen ein und zwei Uhr mittags sperrte sie zu; den
Protesten der Leute, die dringend und genau zu dieser Zeit
ein an sie geschicktes Paket abholen wollten, begegnete sie
mit archivierter Nettigkeit; klappte nicht bei allen.

»Und Sie sind sicher, Thr Mann ist nicht verreist?«, fragte
die Frau am Telefon.

»Er ist seit zwei Tagen weg, das ist mir unheimlich, ich
mach mir Sorgen.«

»Sie waren nicht bei der Polizei.«

»Nein. «

»Ist Thr Mann krank? Nimmt er Medikamente?«

»Nein. «

»Sie haben ihn am Mittwoch zum letzten Mal gese-
hen.«

»Mittwochnachmittag.«
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»Da hat er Ihre gemeinsame Wohnung verlassen. Wo woll-
te er hin?«

»Wahrscheinlich ins Blaue Eck.«

»War er dort?«

»Ich hab nachgefragt, an dem Tag war er nicht da. Kon-
nen Sie ihn suchen?«

»Wir verlangen fiinfundsechzig Euro in der Stunde und
einen Euro Kilometerpauschale.«

»Das ist happig.«

»Die meisten Detekteien sind teurer.«

Viola Ahorn sah auf die Uhr und dann zum Fenster. Ein
sonniger Tag voller Amseln im strauchigen Konzertsaal. Ein
Haufen Geld, dachte sie.

»Guts, sagte Edith Liebergesell, die Chefin der Detektei.
»In einer Stunde kommt mein Kollege zu Thnen, ihm erzih-
len Sie alles haarklein, damit er sich ein Bild von IThrem Mann
machen kann.«

Natiirlich, iiberlegte Viola Ahorn, wiirde sie ihm alles er-
zahlen. Bis auf die Kleinigkeit, dass der Idiot von Leo nicht
seit zwei Tagen, sondern bereits seit fiinf weg war und kei-
nen Laut mehr von sich gegeben hatte.

Die ganze Woche hatte sie abgewartet, anfangs wie ge-
ldhmt vor Sorge. Konnen Sie sich so was vorstellen, ich mach
mir in die Hose wegen dem Versager?

Seit der Nacht zum Dienstag, nachdem Leo nicht aus dem
Blauen Eck zuriickgekehrt war, stellte Viola Ahorn sich so
einiges vor.

Aber was genau, kriegte sie ums Verrecken nicht zu fas-
sen.
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Thr kam es vor, als wiirde der Mann, der angeblich Siiden
hie3, die Stille verbreitern. Auf die Frage, ob er sich in der
Kiiche auf den Stuhl nah beim Fenster setzen diirfe (den
Stuhl hatte sie ihm zuvor als Leos Lieblingsplatz beschrie-
ben), zuckte sie mit der Schulter - irritiert, dass er die Kiiche
dem gut geliifteten Wohnzimmer vorzog, auf dessen Tisch
sie extra zwei Gldser, eine Wasserflasche und einen Teller
mit Schokokeksen gestellt hatte.

Allerdings fehlte ihr jede Idee, wie ein Detektiv tickte.

Dennoch weckte der Mann ein gewisses Misstrauen in
ihr. An der Tiir hatte er ihr eine Karte vor die Nase gehalten,
Name samt Foto - ihrer Meinung nach hitte er ein besseres
verdient gehabt, derart ausgelaugt sah er in Wirklichkeit
nicht aus - mit dem Zusatz »Ermittler«. Nachdem sie die
Tir hinter ihm geschlossen hatte, wartete er wortlos im Flur;
sie wusste nicht, was sie sagen sollte, und deutete auf die of-
fene Wohnzimmertiir. Er nickte, warf einen Blick hinein,
wandte sich zu ihr um, wieder wortlos. Stehen da wie be-
stellt und nicht abgeholt, hatte sie gedacht und sich eigenar-
tig bedrangt gefiihlt.

Wohin jetzt?, hatte sie ihn gefragt, moglicherweise etwas
zu schroff, schliefllich war er ein Gast, der sich nicht aus-
kannte. Andererseits tickte die Uhr, die ersten Euros waren
vertdndelt, wenn der Mann weiterhin nur rumstand und kei-
ne einzige Frage stellte. Aus purer Hoflichkeit hatte sie ihn
in die Kiiche dirigiert, was sie, als er endlich den Mund auf-
machte, bereute: In der Spiile zwei ungewaschene Teller und
Tassen, auf der Ablage ein angeschnittenes Brot und massen-
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haft Kriimel, dazu die angebrochene Flasche Bier, aus der sie
vorher zur Beruhigung getrunken hatte ...

Eine garende Unruhe hatte namlich wieder von ihr Besitz
ergriffen, fast Angst, die sie nicht haben wollte ... Wovor
denn? Um wen denn? Wieso denn?

Beim Anblick der Flasche, des Geschirrs und der Zigaret-
tenschachtel neben dem Aschenbecher auf dem Tisch (das
auch noch, was sollte der Mann von ihr denken, wie sie hier
hauste?) empfand sie eine Scham wie ewig nicht mehr. Sie
setzte zu einer Entschuldigung an. Er kam ihr zuvor.

»Hier verbringen Sie also Zeit miteinander, Ihr Mann und
Sie.«

Und sie, wie aus einem Reflex heraus: »Er am liebsten
dort.«

Und da hockte der Mann seitdem, vor sich einen kleinen
karierten Block und einen blauen Kugelschreiber; leicht ge-
krimmt, die Hinde im Schoff, mit einem Ausdruck von
Gleichmut in den griinen Augen, irgendwie provozierend,
fand sie, unerhort, wenn sie an sein Honorar dachte.

Die Art, wie er sich auf den Stuhl geflazt hatte, grenzte an
eine Mischung aus Phlegma und Erschopfung: Als miisste
er erst einmal Luft holen, bevor er eine Art von Arbeit in Er-
wiagung zog. Fast sah es aus, als wire er hier zu Hause und
nicht einer, der dafiir bezahlt wurde, denjenigen aufzuspii-
ren, der in Wahrheit hierhergehorte.

Stimmte doch: Leo gehorte hierher, zu ihr, in diese Woh-
nung.

Der Gedanke entfachte eine voriibergehend erloschene
Traurigkeit in ihr, begleitet von einer Wehmut, die aus ihrer
Ehe langst verschwunden schien.

Und der, der sie lindern sollte, saf3 in ihrer Kiiche und
beulte mit seinem Schweigen die blecherne Stille auch noch
aus.
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»Eine Vermissung.«

Die beiden Worte kamen so plotzlich, dass sie vor Schreck
einen Schrei ausstief8. »Ent-ent-entschuldigung. O Gott. Was
haben Sie gesagt?«

Er sah sie an, anders als vorher; in seinem griinen Blick,
bildete sie sich ein, ein Anflug von Verstindnis und Mit-
gefithl.

Wer war der Kerl?

Sie schdtzte ihn auf um die sechzig, vielleicht ein ver-
schlissener Fiinfziger. Nicht der sportliche Typ, tibergewich-
tig, ohne dick zu wirken. Schwarze Lederjacke (viel zu warm
fiir den Juli), weifles Leinenhemd, schwarze Jeans, Haare, die
ihm fast bis auf die Schultern fielen. Und diese Augen. Je lan-
ger sie ihn ansah, desto mulmiger wurde ihr.

So einer, dachte sie, schaut nicht blof}, der sieht was, im
schlimmsten Fall das, was man auf jeden Fall verbergen
mochte, aus guten oder sonstigen Griinden.

Im selben Moment fiel ihr das Mineralwasser im Wohn-
zimmer ein, die Glaser und Kekse, die sie bereitgestellt hatte,
fiir ihn, den ersten Gast in diesen Rdumen seit ...

Seit sehr langer Zeit. Leo ging ins Gasthaus, sie blieb lie-
ber allein daheim, nach zwolf Stunden im Laden. Frither
ein lohnendes Geschift, keine Abholstation, kein Durch-
gangslager fiir Pakete. Die Leute, fauler als Faultiere, bestell-
ten ihren Alltagsschrott bei Robotern, weil sie glaubten, das
wire billiger, anstatt sich fachménnisch beraten zu lassen.
Bequemlichkeit und sonst nichts; dann stiirzten sie in den
Laden, ungeduldig und frech; war ausnahmsweise geschlos-
sen, drehten sie durch.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er.
»Was?«

Sekundenlange Erstarrung, bevor sie ein Lacheln zustan-
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de brachte. »Mochten Sie was trinken? Entschuldigen Sie,
dass ich so ... Ich weif$ auch nicht ...«

Er schwieg, statt zu antworten.

Sie setzte sich ihm gegeniiber an den Tisch mit dem
Aschenbecher, in dem drei Kippen lagen. »Entschuldigung.«
Sie stand wieder auf, leerte den Aschenbecher in den Miill-
eimer unter der Spiile und stellte ihn zum Geschirr im Aus-
guss. Kurz vorm erneuten Hinsetzen zogerte sie. »Wirklich
nichts trinken, Herr ... O Gott, Entschul...«

»Stiden.«

»Richtig. Siiden, wie Stiden.«

»Unbedingt.«

»Bitte? Was?«

Er wartete, bis sie mit dem Zurechtriicken des Stuhls fer-
tig war; das Gerdusch wurde ihr erst durch sein Schweigen
bewusst.

»Frau Ahorng, begann er. Seine Stimme klang ein wenig
heiser, briichig, wie von jemandem, der zu lange und zu oft
im Blauen Eck abhing und alle halbe Stunde zum Rauchen
vor die Tiir ging. Allerdings diinstete seine Kleidung nichts
aus, im Gegenteil: Schon bei der Begriiffung hatte sie einen
dezenten Geruch nach Rasierwasser wahrgenommen, der
ihr gefiel.

»Erzahlen Sie mir von Threm Mann, Frau Ahorn.«

»Was gibt’s da grof3 zu erzdhlen?«

Peinlicher Einstieg, sie wusste es. Dennoch meinte sie es
ernst.

»Ein gewohnlicher Mann, fithrte einen Schreibwarenladen,
unten im Haus. Fachmann fiir Schreibutensilien aller Art,
kennt sich aus wie kein Zweiter. Die Schiiler liebten ihn,
die Eltern auch, er konnte gut mit Kunden, wir machten Pro-
fit. Kann man so sagen. Unsere Miete ist nicht sehr hoch,
das ist natiirlich von Vorteil in dieser Stadt, in diesen Zeiten.
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Dann die erste Wirtschaftskrise, dann eine Pandemie, der
Einzelhandel praktisch am Boden, die Familien mussten das
Geld zusammenhalten, wir alle. Folge: Die Leute besorgten
ihre Sachen im Kaufthaus. Oder bestellten im Internet, spafig
fir die Kinder, vom Computer aus alles organisieren. Was
soll man sagen? Ja, Herr Siiden, von einem Tag auf den an-
deren stellte sich die Existenzfrage, bei vielen von uns Ein-
zelhdndlern. Darauf muss man angemessen reagieren. Na
ja, angemessen ...

Ersparen wir uns solche Gedanken.

Wir modelten den Laden um; jetzt Abholstation fiir Pake-
te aller Art, daneben noch Zeitungen und Zeitschriften und
Tabak. Schreibwaren haben wir fast vollstindig abgeschatftt,
rentiert sich hinten und vorn nicht mehr. So geht die Zeit.
Jammern bringt uns nicht weiter. Na ja ...

Meinen Mann hat die Krise fast noch mehr gebeutelt als
mich. Ich war in psychologischer Behandlung, hab Tablet-
ten genommen gegen die Panikattacken, Tranquilizer, Anti-
depressiva, so Zeug. Bin los davon. Aber die Angst kommt
trotzdem immer wieder, besonders nachts, wenn’s noch stil-
ler ist als am Tag. Mein Mann, der geht in die Kneipe, zu den
anderen Ménnern, die auch so tun, als wir das eine Losung;
was trinken, quatschen, noch mehr trinken, noch mehr quat-
schen.

Ich darf nicht ungerecht sein, er steht eisern im Laden,
muss er auch, allein ist das fiir mich nicht zu schaffen; er
ist anwesend, das geb ich zu; hdngen ldsst er mich nicht, ob-
wohl er oft erst spatnachts nach Hause kommt, blod vom
Bier, dusselig von Erinnerungen.

Verstehen Sie, Herr Siiden? Seit mehr als einem Jahr be-
treiben wir den veranderten Laden, und Leo ist immer noch
nicht in der Gegenwart angekommen. Er hdngt in alten Zei-
ten fest, wie gefesselt auf einem Sklavenschiff. Er will raus
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und schafft’s nicht, schafft’s ums Verrecken nicht. Manch-
mal tut er mir leid, auch wenn ich gleichzeitig wiinschte,
er wiird was gegen seinen Zustand tun und nicht nur im
Blauen Eck rumhédngen mit den anderen ausrangierten Ge-
sellen. Ja ... Manchmal wiinscht ich, er kim gar nicht mehr
nach Hause. So schlimm ist das. Ich will so was nicht den-
ken und denk’s trotzdem.«

»Sie sehen Thren Mann als ausrangierten Gesellen.«

»Ich seh ihn tiberhaupt nicht mehrg, sagte sie laut. »Nicht
mehr seit ... seit ... seit ...«

»Seit Mittwoch.«

»Genau. Seit Mittwoch. Seit genau Mittwoch.«

»Sie sind sicher, dass es Mittwoch war, als Thr Mann nicht
mehr heimkam.«

»Sicher bin ich sicher. Wieso fragen Sie mich das?«

»Manchmal tduscht man sich in der Zeit.«

»Ich nicht, mein Herr. Ich bestimmt nicht. Wollen Sie ein
Foto von ihm sehen?«

»Unbedingt.«

Mit holprigem Schwung — um ein Haar wire sie mit dem
Armel ihres luftigen Kleides an der Lehne hingengeblieben
und hitte den Stuhl umgeworfen - eilte sie aus der Kiiche.
Siiden betrachtete die weiflen Quadrate seines DIN-A7-
Blocks: Mit dem Notieren wiirde er beginnen, sowie die Frau
der Wahrheit um die Vermissung ihres Mannes ndher kime.
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Ovales Gesicht, rundes Kinn, diinne Lippen, miide Augen,
hohe Stirn, zuriickgekimmte Haare, kariertes Hemd, zuge-
knopft bis zum Hals, in einer Wiese auf einem grasbewach-
senen Hiigel stehend.

Auch nach dem dritten Hinsehen fiel Siiden kein weiteres
Detail auf; ein unscheinbarer Mann in leerer Landschaft.
Aus Gewohnheit drehte er das Bild um - eine Nummer
und ein Datum von vor fiinf Jahren. Das Einzige, was Siiden
verwunderte, je langer er das Foto betrachtete, betraf dessen
Druck: Es war schwarzweif3.

Stidens andauerndes Schweigen veranlasste die Frau, mit
dem Zeigefinger der rechten Hand an ihrem Daumen zu
knibbeln. Fiir Siiden nahm die Ermittlung allméhlich Kon-
turen an.

»Ja?« Viola Ahorn biss sich auf die Unterlippe, bemerkte
es und horte damit auf; ihr Finger machte weiter. Ihre er-
neute Unruhe, das ahnte sie, rithrte nicht blofl vom Verhal-
ten ihres Besuchers her, den sie sich ganz anders vorgestellt
hatte. Sie fiirchtete, sie habe sich auf etwas eingelassen, das
ihrer Kontrolle entglitt — etwas, bei dem sie sich von einem
unangemessenen Gefithl hatte tiberwiltigen lassen, einer
Duselei wegen einer Person, deren Existenz ihr kaum noch
Respekt abverlangte. So ehrlich muss man sein, dachte sie,
wihrend der Detektiv weiter das lacherliche Foto der Person
anglotzte, die sie meinte.

Von einem Moment zum anderen geriet sie innerlich au-
Ber sich. Plotzlich verspiirte sie das dringende Bediirfnis,
auf den Tisch zu hauen und die von ihr selbst initiierte Farce
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zu beenden, ohne Riicksicht auf Versprechungen oder sonsti-
ge Abmachungen (die hielt sie sowieso fiir iberzogen). Fiinf-
zig Euro, keinen Cent mehr, wiirde sie blechen, der Mann
konnte das Geld nehmen oder nicht, sich bei seiner Chefin
beschweren oder nicht, die Polizei alarmieren oder nicht —
sie war raus aus der Sache, raus aus allem, raus aus dem sen-
timentalen Getue, das ihr seit Tagen die Nachtruhe verha-
gelte.
Raus.

Die Arbeit war schuld, iiberlegte sie, der Stress; keine Ah-
nung, was die Leute dazu trieb, mitten im Sommer, noch
dazu kurz vor den Ferien, tonnenweise Zeug im Internet
zu bestellen, das dann in ihrem Laden landete und ihr die
Luft raubte und den Rest von Einzelhandel, den sie verbis-
sen aufrechterhielt, in eine uberfiillte Millhalde verwan-
delte.

Jeden Tag mindestens fiinf Mal angeschnauzt zu werden,
weil irgendein Trumm nicht geliefert oder falsch geliefert wor-
den war, oder weil die Leute mittags vor verschlossener Tiir
standen und deswegen ein zweites Mal wiederkommen muss-
ten, ausgerechnet im Feierabendverkehr ... Kein Mensch,
dachte sie und erschrak iiber den Blutstropfen an ihrem
Daumen, ertrug eine derart stumpfsinnige Tétigkeit unbe-
schadet an Leib und Seele.

Fiir Viola Ahorn bestand das Leben nur noch aus unter-
tanigem Gewusel.

Und da war niemand, der ihr beistand, geschweige denn
sie aus ihrer unverschuldeten Zwangslage befreien wollte. Nie-
mand - schon gar nicht ihr Ehemann, der nicht einmal das
mehr war, sondern blof} noch ein Feigling, der sich in Luft
aufgelost hatte.

Ab wie vielen Jahren galt einer als verschollen und damit
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praktisch tot, und die Sache mit dem alten, gemeinsamen
Leben als erledigt?
Antwort, Herr Detektiv!

Vielleicht brauchte sie einfach nur Geduld.

Zuerst jedoch musste sie die dimliche Vermisstensuche
aus der Welt und den mundfaulen Kerl aus ihrer Wohnung
schaffen. Vor ihr lag noch ein halber Tag Plackerei, dann war
Wochenende, womdglich der Beginn einer neuen Zeitrech-
nung.

Woher ihre Euphorie so unvermutet riihrte, begriff sie
nicht, aber sie hitte am liebsten vor Freude gejuchzt.

Da war die Stille wieder. Viola Ahorn konnte sie horen.

Die Stille jagte ihr einen Schrecken ein wie noch nie. Hat-
te sie womaoglich die ganze Zeit gesprochen, wie sonst allein
mit ihrer Mitbewohnerin (ihr war schon klar, dass die nur in
ihrem Kopf existierte)? Bildete sie sich ihre Gefiihle etwa
nur ein? Wie sollte so was funktionieren?

Verflucht, dachte sie. Was, wenn sie lingst innerlich abge-
storben war? Wenn ihre Vorstellungen von einer scheinbar
immer noch erlaubten Zukunft aus reinen Hirngespinsten
bestanden? Und sie?

Folgte sie womdglich einem irrsinnigen Trugschluss, nam-
lich der Hoffnung einer Toten auf Wiederauferstehung?
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»Was?«, fragte sie. »Was schauen Sie? Und was soll ich mit
dem Taschentuch?«

Sie folgte seinem Blick. An ihrem rechten Daumen prang-
te ein roter Fleck. Sie erinnerte sich, dass sie ihn vorhin ge-
sehen und nichts unternommen hatte. Sie nahm das Papier-
tuch mit der linken Hand, lief§ es gefaltet und driickte es auf
die aufgeschabte Stelle. Dann riskierte sie einen Blick ins Ge-
sicht ihres Gegeniibers. Ihr fielen die Bartstoppeln, die Har-
chen an den Ohren auf. Fir die Art, wie er sie ansah, schoss
ihr sofort ein Ausdruck ins Hirn: lauern. Man merkt’s nicht,
dachte sie, er tut schléfrig, tiuscht Abwesenheit, ja Desinte-
resse vor, gibt keinen Mucks von sich, rithrt keinen Finger,
ignoriert den Kugelschreiber, als wire ihre Anwesenheit
fiir eine Notiz zu belanglos ... Das ist seine Masche, endlich
hab ich sie durchschaut, auf Wiedersehen ...

»Sie miissen jetzt gehen, Herr ...«

»Sie haben gerade gelacht, sagte er. Dann nichts weiter.

Den Mund noch halbgedffnet vom abgebrochenen Spre-
chen, gab sie einen kehligen Laut von sich. In ihren Ohren
horte es sich wie ein Grunzen an. Sie wollte sich entschuldi-
gen und fand ihre Stimme nicht. Wann, iiberlegte sie, hatte
sie gelacht? Woriiber? Sie war in ihre Welt abgetaucht, das
stimmte, doch nichts brachte sie dort zum Lachen, schon
ewig nicht mehr. Lachen? Wie ging das?

Der Detektiv log ihr schamlos ins Gesicht, das war die ein-
zige Erklarung; sie wusste genau, wieso er das tat. Er wollte
sie provozieren, zu einem Gestidndnis verleiten, damit sie zu-

26



gab, wie brutal die Umstdnde sie ankotzten und dass es sie
keinen Deut juckte, ob ihr Mann verschwunden war und
ihm etwas zugestofien sein konnte oder ob er jemals wieder
auftauchte. Bedeutungslos von Grund auf. Schlief3lich gehor-
te sie selbst ldngst zu den Untoten, die durch einen verrotte-
ten Alltag geisterten, im aberwitzigen Glauben, sie sicherten
so ihr Uberleben in einer Welt aus Geiz und Ungeduld, hin-
terhéltiger Konkurrenz und Egoismus hoch tausend.

Grotesk, abgrundtief lachhaft.

Jetzt hatte sie es selbst gehort!

IThr Mund hatte einen Laut ausgestoflen, der wie das
Bruchstiick eines Lachens klang.

Sie hob den Kopf (verstort hatte sie auf ihre gekreuzten
Daumen mit dem Papiertaschentuch dazwischen gestarrt)
und blickte in die verschwommenen Umrisse einer Gestalt.
Dauernd passierte etwas mit ihr, womit sie nicht zurecht-
kam. Sie beugte sich iiber den Tisch, ndher hin zu dem Un-
rasierten, der keine Reaktion zeigte. Oder doch? Er hielt ihr
seine Hand hin, schon wieder. Und sie? Hatte keine Hand
mehr frei, sie musste doch die Blutung stoppen! Dann horte
sie ein Schniefen. Jemand heulte, eindeutig.

»Nehmen Sie das zweite Taschentuch auch, Frau Ahorng,
sagte der Mann hinter dem Schleier ihrer Augen.

O Gott, dachte sie.

Hastig griff sie nach dem Tuch. Sie tupfte sich die Augen
ab, rieb tiber ihre Nase, senkte die Hand und sah das andere,
rotgefirbte Tuch. Aus ihrem Daumen quoll kein Blut mehr.
Was hatte das zu bedeuten?

»Entschuldigung, Entschuldigung, stief3 sie hervor. »Ich
komm gleich wieder.«

Thre Hand klebte auf dem Tisch, mit der Hand des Man-
nes obenauf. »Sie bleiben, sagte Siiden. »Wir miissen uns
jetzt iiber Thre Vermissung unterhalten.«
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»Meine Vermissung?« Sie blinzelte eine Weile, um besser
sehen zu konnen.

»I[hr Mann ist verschwunden, und ich muss wissen, seit
wann und welche Griinde es fiir seine Abwesenheit geben
konnte. Wenn ich bis morgen frith nicht den kleinsten Hin-
weis auf seine veranderten Lebensumstinde erhalten habe,
brauchen Sie nichts zu bezahlen. Die ersten zwolf Stunden
gehen auf mein Risiko. Sie miissen dann bei der Polizei eine
Vermisstenanzeige erstatten, sonst haben Sie keine Chance,
Thren Mann zu finden.«

Noch einmal tupfte sie mit dem Papierdreieck ihre Nase
ab; sie schniefte leise, spitzte die Lippen und zeigte ein La-
cheln, ohne Heiterkeit.

»Polizei?«, sagte sie. »Ha! Polizei. Niemals Polizei!«

Sie erklarte ihm die Dinge.

»Horen Sie mir zu? Die Polizei ... Die Polizei kiimmert
sich einen Dreck um unsereinen, das miisste Thnen als wa-
cher Mensch doch schon aufgefallen sein. Die Polizei schiitzt
die Obrigkeit, nicht uns, das Volk. Die Polizei ist korrupt bis
ins Mark, und die Regierung unterstiitzt so ein Verhalten,
das hitt langst verhindert werden miissen. So, wie politische
Parteien bestimmen, wer wo auf welchen Richterstuhl kommt
oder zum Oberstaatsanwalt ernannt wird. Das muss auf-
héren.

Ich will Sie nicht belehren, Sie sind Detektiv und wahr-
scheinlich eng mit der Polizei verbandelt, das ist normal. Aber
wenn ich bestimmen kann, wer mir helfen soll, zum Beispiel,
jemand ist plotzlich verschwunden, dann entscheid ich mich
mit Sicherheit nicht fiir ein Staatsorgan. Da hab ich meine
Erfahrungen gemacht, das konnen Sie mir glauben, und dar-
aus hab ich gelernt. Deswegen sind Sie hier und keiner die-
ser ferngesteuerten Beamten, denen geht ein Schicksal wie
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meines am Allerwertesten vorbei. Das ist die schlichte Wahr-
heit. Ja?«

Stiden schwieg.

»Na ja, ich hoffe, Sie machen Ihre Arbeit gut und bringen
etwas Licht ins Dunkel, das zurzeit mein Leben tiberschattet.
Sagen Sie mir, was Sie brauchen, um meinen Mann aufzusto-
bern, ich unterstiitze Sie so gut wie moéglich. Entschuldigen
Sie mein Benehmen vorhin, meine Nachlassigkeit und dass
ich Sie so auf dem Trockenen sitzengelassen hab. Zurzeit
bin ich nicht hundert Prozent standfest, wenn ich mich so aus-
driicken darf, ich leide unter Schwicheanfillen, auch nerv-
lich. Haben Sie Nachsicht, Herr Siiden. Darf ich Thnen ein
Glas Wasser bringen, oder ein Bier? Ist doch schon nach
zwanzig Uhr.«

»Kein Bier«, sagte Siiden.

»Ein Glas WeifSwein? «

»Dieses Foto von Threm Mann ist schwarzweifs, das ist un-
gewohnlich.«

»Er war ein leidenschaftlicher Knipser, mein Leo.«

»Er lebt hoffentlich noch«, sagte Stiden.

Er hatte eine Schwiche fiir verrutschende Gesichter, auch
wenn er diesmal, wie er sich eingestand, besser nicht hinge-
sehen hatte. Viola Ahorns Mimik nahm einen solch geister-
haft-verzerrten Ausdruck an, dass Siiden unméglich glauben
mochte, ihre Reaktion beziehe sich ausschliefSlich auf seinen
nicht belehrend gemeinten Hinweis.

Wie bei ihrer Kaskade gegen Polizei und politische Ent-
scheidungstriger schien sie auch ohne Worte flugs dazu in
der Lage zu sein, eine negative, aus einem privaten Anlass her-
aus entstandene Empfindung in fundamentale Abscheu gegen
die Welt umschlagen zu lassen — vermutlich, weil sie es als ihr
gutes Recht betrachtete, beleidigt zu sein.
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Aus seiner Erinnerung tauchte ein gut abgehangener
Spruch seiner Chefin auf: Viele unserer Auftraggeber, mein-
te Edith Liebergesell einmal, seien die grofieren Arschgeigen
(Ménner wie Frauen), die Zielpersonen dagegen entpupp-
ten sich haufig als duflerst liebenswiirdig.

Aber er war nicht hier, um zu urteilen.

Immerhin brachte sie ein »Hoffentlich« heraus. Sie zup-
pelte an ihrem enggeschnittenen Kleid mit den schwarzwei-
3en Querstreifen und der aufgendhten roten Rose auf Herz-
hohe und ruckte wieder mit dem Stuhl. Siiden mutmafte,
dass sie es war, die einen Drink noétig hitte.

»Ein leidenschaftlicher Knipser«, wiederholte er. »In
Schwarzweif3.«

Sie horte auf zu fummeln und nickte eine Zeitlang vor
sich hin. Er beobachtete sie, ihre scheinbare Selbstvergessen-
heit, ihre Angewohnbheit, sich das moglicherweise gefarbte
schwarze Haar aus der Stirn zu streichen, ohne dass eine
Strahne je ihre Brauen beriihrt hatte.

Knapp eine Stunde hielt er sich bereits in der Wohnung
auf. Er hatte den Eindruck, er wusste schon zu viel von
ihr, nach mehr verlangte es ihn nicht. Von ihrem Mann wuss-
te er noch nahezu nichts, aufler dass Leo Ahorn gern Fo-
tos machte. Und - Siiden fehlte der Beweis, eine Unter-
stellung gentigte ihm - mit hoher Wahrscheinlichkeit
schenkte Leo Ahorn seiner Frau zu keinem noch so gerin-
gen Anlass ein billiges Viskosekleid mit einer kitschigen
Blume iiber der Brust. Vielleicht ein Prédsent von ihr an sich
selbst ...

Mehr und mehr fand Siiden Halt auf dem Lieblingsplatz
des verschwundenen Schreibwarenhéndlers, beim Anblick
der in einer Wiese abgeknipsten Gestalt und in Anwesen-
heit einer mit gebunkerter Verachtung in eine neue gnaden-
lose Nacht strauchelnden Frau. Die langen Tage des Som-
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mers, hatte Stiden gelernt, demaskierten manche Menschen
bis auf die Knochen und erldsten sie auch nachts nicht von
der Scham.
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Nach der Mittleren Reife begann Leo Ahorn eine Ausbil-
dung zum Einzelhandelskaufmann, die er nach einem Jahr
gegen seinen Willen abbrach. Sein Vater war an einem Pros-
tatakarzinom erkrankt, das bereits Metastasen gebildet hat-
te. Seine Mutter bat Leo, im florierenden Geschaft mitzuhel-
fen. Eine Zeitlang glaubte er, sein Vater wiirde sich wieder
erholen, zumal er die Operation, bei der sowohl das Organ
als auch befallene Lymphknoten entfernt worden waren,
und die anschlieflende Strahlentherapie gut verkraftet zu
haben schien. Fiir zwei oder drei Stunden am Tag unter-
stiitzte Uwe Ahorn seine Frau sogar im Laden, fithrte launi-
ge Gesprache mit den Stammkunden und ermahnte seinen
Sohn eindringlich, die Ausbildung fortzusetzen.

Leo wohnte nach wie vor in seinem ehemaligen Kinder-
zimmer; aus der elterlichen Genossenschaftswohnung aus-
zuziehen hatte er nicht vor; bei einem Mietpreis von rund
sieben Euro pro Quadratmeter wiirde er, das war ihm schon
damals klar, in der gesamten Stadt kein giinstigeres Angebot
finden. Heute bezahlte er fiir die neunzig Quadratmeter am
Zweierweg Ecke Koptenstrafle etwas mehr als siebenhun-
dert Euro im Monat - angesichts der in der gentrifizierten
Gegend rund um den Ostfriedhof iiblichen Preise eine »pa-
radiesische Summe« (Viola Ahorn gegeniiber Siiden).

Viola war eingezogen, nachdem ...

Sie druckste herum. Siiden lief8 sie gewdhren. In der Zwi-
schenzeit hatte sie auf seinen Wunsch hin eine Flasche Bier

auf zwei Glédser verteilt; sie hatten beide einen kriftigen
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Schluck genommen, mit der Folge, dass die Frau sofort auf-
stehen und eine neue Flasche aus dem Kiihlschrank holen
wollte; er bat sie, sitzen zu bleiben.

Offensichtlich 16ste die Familiengeschichte eine Regung
bei ihr aus, die sie schwer zu kontrollieren wusste; sie ver-
hedderte sich beim Sprechen, verlor den Faden, sah Siiden
fast flehentlich an, als konnte er ihr auf die Spriinge helfen.

Er hatte begonnen, sich Notizen zu machen.

Nachdem Uwe Ahorn mit einer schweren Gallenkolik er-
neut ins Krankenhaus gebracht worden war, erlitt er einen
todlichen Herzinfarkt; simtliche Reanimationsversuche schei-
terten. Ahorn war fiinfundfiinfzig Jahre alt und voller Zuver-
sicht gewesen, genau wie sein Sohn.

Leo war achtzehn, und drei Jahre spiter ...

Es geschah praktisch vor ihrer Haustiir, keine hundert Me-
ter vom Schreibwarenladen entfernt. Auf Einladung einer Be-
kannten, die in kleinem Kreis Geburtstag feiern wollte, hatte
Christel Ahorn sich um fiinf Uhr nachmittags von ihrem
Sohn verabschiedet; er sollte bis Geschéftsschluss um acht-
zehn Uhr die Stellung halten. Die Feier dauerte linger als er-
wartet.

Gegen zweiundzwanzig Uhr stieg Christel Ahorn auf ihr
Fahrrad und machte sich entlang der Griinwalder Strafle auf
den Heimweg. Ein feuchtkalter Abend im November. Sie
kannte die Strecke, brauchte etwa zehn Minuten bis zur Ab-
zweigung der Koptenstrafle unmittelbar hinter der Eisen-
bahnbriicke. Gegeniiber dem Areal einer Brauerei mit Gast-
haus und Biergarten. Mehr als ein halbes Leben hatte die
Sechsundvierzigjahrige in diesem Viertel im Osten der Stadt
verbracht, niemand, wie sie oft betonte, wiirde sie von hier
vertreiben.
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Aus der Entfernung sah sie in der grieseligen Dunkelheit
das griine Leuchten der Ampel; sie fuhr auf dem Biirgersteig,
trat kriftig in die Pedale; den Lastwagen neben ihr auf der
Strafle konne sie locker tiberholen, dachte sie vielleicht. Der
Lastwagen ...

»Sie hatt einfach rechts abbiegen konnen, sagte Viola
Ahorn zu Stiden. »Wieso hat sie’s nicht getan? Wieso ist
die ... Die hitt doch sehen miissen ... Und der andere hatt
doch auch sehen miissen, dass da ... Dass da ... Gradeaus
wollt sie, iiber die Kreuzung driiber, auf die andere Seite!
Weil? Ja, weil? Weil das schneller geht bis zum Haus? Ja?
Der Laster ist abgebogen, ohne ...«

Ohne auf die Radfahrerin auf dem Gehweg zu achten. Oh-
ne den Blinker zu setzen, wie hinterher ein Autofahrer be-
hauptete, der in der Néhe eingeparkt hatte (der Lkw-Fahrer
leugnete das entschieden), bog der Laster nach rechts ab.
»Der muss doch erst schauen«, sagte Viola Ahorn. »Der
schaut gar nicht ... Der ist weitergefahren ...«

Der zufillig anwesende Zeuge klingelte Sturm an einer
der Tiiren des Wohnblocks, an dessen 6stlichem Ende die
Wohnung der Ahorns lag. (Die Zeit der Mobiltelefone in
der Stadt brach gerade erst an.)

Acht Minuten brauchte der erste Streifenwagen bis zum
Unfallort, vierzehn die Sanititer und der Notarzt. In seinem
Zimmer horte der einundzwanzigjahrige Leo die Sirenen
von Polizei und Rettungsdiensten, nichts Ungewdhnliches
nachts in der Stadt. Er schob eine Kassette in den Video-
rekorder und freute sich auf die neue Krimiserie, von der
er eine aktuelle Folge aufgenommen hatte; zwei Kommissa-
rinnen spielten die Hauptrollen; gewohnlich liefen die Fol-
gen um Viertel nach acht, aber zu der Zeit saf$ er meist mit
seiner Mutter noch beim Abendessen, sie besprachen ge-
schiftliche Dinge oder spielten eine Runde Karten um Pfen-
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nigeinsitze - so, wie sie es schon in seiner Kindheit getan
hatten.

Der Nachbar (ein Architekt namens Sigburg), der das ab-
rupte Rumpeln der Ladung auf dem Anhénger und das
Quietschen der Bremsen gehort, den genauen Ablauf jedoch
nicht gesehen hatte, wartete in der Néhe; er beobachtete, wie
die Sanititer das Unfallopfer unter dem schweren Fahrzeug
Zentimeter fiir Zentimeter bewegten, bis der Kérper neben
den Reifen im Scheinwerferlicht der Polizei auftauchte. Das
griine Cape erkannte Sigburg sofort.

Er teilte einem der Polizisten seine Vermutung mit, wor-
aufhin zwei Beamte ihn zur Haustiir begleiteten; Sigburg
klingelte; nach dem vierten Mal meldete sich eine junge
mannliche Stimme. Einer der Polizisten stellte sich mit
Namen vor und bat Leo, auf die Straf3e zu kommen. Einige
Minuten spater identifizierte Leo das Unfallopfer als seine
Mutter. Eine Sanitdterin legte ihm eine Wolldecke um die
Schultern; Leo schlotterte am ganzen Korper.

»Jetzt hatte er auch noch die Mutter verloren, und jetzt,
und jetzt ...«

Wie bei seinem Vater fand die Beisetzung seiner Mutter
auf dem nahen Ostfriedhof statt. Niemand, dachte Siiden
mehrmals im Lauf der Nacht, hatte Christel Ahorn aus ih-
rem Viertel vertreiben konnen, nicht einmal der Tod.

Und nachdem ...

»Und nachdem alles erledigt war, Herr ... Nachdem die Din-
ge getan waren, die getan werden mussten, beschloss Leo,
das Geschift allein weiterzufiihren. Mit grad mal einund-
zwanzig. Das Leben auf den Kopf gestellt. Ein Gliick war,
dass die Genossenschaft ihm erlaubte, vorerst in der grofien
Wohnung zu bleiben, man wolle sich aber nach einem Er-
satz mit weniger Quadratmetern umschauen, hief§ es. Viel-
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leicht haben sie das getan. War aber nicht mehr nétig. Ich
bin ndmlich ... So bin ich ... Ich bin ... Wir haben uns im
Fasching auf dem Viktualienmarkt kennengelernt; da war
er, am Faschingsdienstag, im Trubel bei der lauten Musik;
nicht verkleidet, miissen Sie wissen, genau wie ich. Und
nachdem ...

Nachdem wir uns gemocht und wiedergetroffen haben,
nahm er mich in seine Wohnung mit. Ich war ... Mdchten
Sie wissen, wie alt ich damals war?«

»Jag, sagte Stiden.

»Neunzehn. O Gott. Wie lang ist das her? Das sag ich Ih-
nen besser nicht.«

Er schitzte die Frau auf Anfang vierzig, eventuell Ende
dreiflig; das schwindende Licht in der Kiiche schummelte
mit den Filtchen in ihrem Gesicht.

»Er war fiinfundzwanzig, fuhr sie fort. Sidens Blick irri-
tierte sie, auch, dass er den Kugelschreiber wieder hingelegt
hatte und nur noch zuhorte.

Sie sollte aufthoren zu quatschen, dachte sie. »Das reicht
jetzt, mehr miissen Sie nicht wissen. Natiirlich bin ich bei
ihm eingezogen, er wollt’s so, ausdriicklich, hab mich nicht
aufgedriangt, darauf konnen Sie wetten. Er meinte, nach-
dem die Zimmer alle leer seien ... alle leer ... Die Genossen-
schaft hat ihn nicht rausgeschmissen ...

War das richtig, was ich getan hab? Gleich das volle Pro-
gramm, zusammenziehen, heiraten ... Wir haben uns in
der Mandlstrale trauen lassen und sind anschlieflend im
Seehaus essen gewesen. Das ist lauschig da. Und nicht gera-
de preiswert. Na ja. So geht die Zeit. Damals lief das Ge-
schéft gut. Wahrscheinlich haben Sie sich schon gefragt, wie-
so ich keinen eigenen Beruf ergriffen hab, wieso ich in dem
Laden hiangengeblieben bin. Raten Sie mal.«

Stiden schwieg.
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»Hotelfachfrau wollt ich werden. Hab’s mir anders iiber-
legt. Bin ins Schreibwarenbusiness eingestiegen. Ist so was
zu glauben? Es hitten auch noch Kinder kommen kénnen.
Sind keine gekommen. Er wollt’s nicht. Wollt’s einfach nicht,
fand die Welt nicht gut genug fiir seine Kinder. Und ich?
Ich wollt eine richtige Mutter sein, eine Mutter, wie es sich
gehort. Na ja, hab’s akzeptiert. Wieso? Frage abgelehnt. Die
Zeit ist um. Kriegen konnt ich noch ein Kind, grad so noch,
in meinem Alter. Mit welchem Mann? Von heut aus be-
trachtet, hat der liebe Gott das schon klug eingefadelt: In
diese Ehe besser kein Nachwuchs ... Haben Sie nun genii-
gend Anhaltspunkte, um den Mann zu finden?«

»Und dann?«, fragte Siiden.

»Was? Bitte? «

»Sollte ich Thren Mann finden, was passiert dann?«

»Was soll da passieren? Er wird mir erklaren, wo er ge-
steckt hat, und wir werden eine Losung suchen, wie das alles
weitergehen soll, dieses blutleere Leben, das wir fithren.«

»Ich muss Thren Mann nicht zu Thnen zuriickbringen,
wenn er das nicht wiinscht.«

Sie ffte ihn in schriller Tonlage nach. »Wenn er das nicht
wiinscht? Wenn er das nicht wiinscht? Er? Der? Was hat der
zu wiinschen, in seiner Position? Was? Der hat nichts zu
wiinschen, der Wunschzug ist abgefahren und kommt nicht
wieder. Wenn er das nicht wiinscht! Sie finden ihn, bringen
ihn her, und den Rest machen wir unter uns aus, da haben Sie
kein Sterbenswortchen mitzureden, wer sind Sie denn?«

»Ich habe Sie noch nicht gefragt, wer das Foto von Threm
Mann auf der Wiese gemacht hat.«

»Weif3 ich nicht, er wahrscheinlich, mit Selbstausloser.«

»Die Wiese liegt irgendwo in der Stadt.«

»Die liegt da bei der Autobahn nach Salzburg. In den Park
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ging er zum Knipsen. War nie dabei, zumindest nicht in den
letzten Jahren. Alles kaputt. Sonst noch Fragen?«

»Wo sind die vielen Fotos, die Thr Mann gemacht hat?«

»Weg.«

»Weg.«

»Er macht Fotos, lasst sie entwickeln und schmeifdt sie
weg. Das ist das einzige, das tibriggeblieben ist.«

»Sie haben es aufbewahrt«, sagte Stiden. »Es bedeutet Ih-
nen etwas.«

Sie zuckte mit der Schulter; kein Bediirfnis nach Traurig-
keit ...

»Und Sie erfinden Geschichten, wenn Thre Kunden Sie
fragen, wo Thr Mann steckt.«

»Zu manchen sag ich, er ist bei einem kranken Freund in
Dinslaken, zu anderen, er ist zu seiner kranken Mutter ge-
fahren. Sie glauben’s, so einfach ist das.«

Die Aussage wiirzte sein Schweigen mit Sprachlosigkeit.

»Was ist?«, sagte sie. »Sie schauen so unglaubig.«

»Seine Mutter liegt auf dem Ostfriedhof begraben. Das
miissen die Leute doch wissen.«

»Die meisten sind zu jung, um sich an den Unfall zu erin-
nern, oder zu vergesslich, oder sie héren sowieso nie zu.«

»Und er ist seit Mittwoch verschwunden.«

»Wie oft muss ich das noch sagen?«

Stiden brauchte Luft, Abstand, etwas zu trinken und eine
andere Stimme in Horweite. Er steckte Block und Kugel-
schreiber ein, wandte sich zum Fenster, vor dem die Damme-
rung einsetzte, und stand auf.

»Bleibt’s bei den ersten zwolf Stunden, die kostenlos
sind?«, fragte Viola Ahorn im Flur.

»Selbstverstdndlich.«

»Ziemlich nett eigentlich.«

»Ich melde mich spatestens morgen frith bei Thnen.«
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Sie zog die Tiir auf. »Sie wollt ich noch was fragen: Sie wa-
ren doch garantiert nicht Thr ganzes Leben lang Detektiv,
kann ich mir nicht vorstellen. Ich will Thnen nicht zu nahe
treten, aber das ist doch ein eher schlichter Beruf. Entschul-
digen Sie, ich hoft, ich hab Sie nicht gekrankt.«

»Nein, sagte Siiden. »Ich war bei der Kripo, davon zwolf
Jahre auf der Vermisstenstelle.«

»Ein Polizist! «

Sie gab ihm ihr Licheln, das er schon kannte und beim
zweiten Mal noch abschreckender fand, mit auf den Weg
ins Dunkel einer Biografie.
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Im Wesentlichen bestitigte die Bedienung im Blauen Eck
die Lebensumstande des Verschwundenen, die Siiden bereits
aus den mit Furor aufgeladenen Aussagen der Ehefrau her-
ausgelesen hatte. Trotz einiger Schulen im Umkreis (Maria-
Theresia-Gymnasium, Don-Bosco-Kinderhort, in dem auch
schulpflichtige Grundschiiler betreut wurden) sowie unzih-
liger neu errichteter Wohnanlagen habe Leo Ahorn iiber
staindig sinkenden Umsatz geklagt.

»Von Tradition konnen Sie nicht abbeifSen«, sagte Britta
Seidel, die Kellnerin. »Zu Zeiten von Leos Eltern gab’s weit
und breit keine Konkurrenz, keinen Supermarkt, der mehr
Schreibsachen verkauft als Tiitensuppen, so wie heut. Den
alten Ahorn und seine Frau kannte im Viertel jeder, auf de-
ren Seite vom Ostfriedhof genauso wie hier bei uns und bis
riiber nach Haidhausen. Wer spezielle Schreib- oder Noten-
hefte fiir seine Kinder brauchte, ordentliche Fiiller oder Bunt-
stifte oder hiibsche Postkarten und wertvolles Briefpapier
zum Verschenken, der ging zum alten Ahorn. Obwohl: Alt
darf man eigentlich nicht sagen, so alt wurde er nicht. Ken-
nen Sie die Geschichte?«

»Er starb an Krebs, sagte Stiden.

»Und ein paar Jahre darauf ist seine Frau verungliickt, mit
dem Radl, nachts, ein Lastwagen hat sie totgefahren. Und
der arme Leo war plotzlich Waise. Was hitte er machen sol-
len? Von dem Tag an war fiir ihn ein selbstbestimmtes Le-
ben nicht mehr moglich. Schon tragisch in gewisser Weise.
Wer weif3, kann sein, er hat sich nie ganz davon erholt, von
dem Schock, von der Tragodie.«
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Fast zértlich strich sie mit dem Daumen iiber das Foto,
das vor ihr auf dem Tresen lag. »Der liebe Leo. In letzter Zeit
allerdings ging er nicht nur mir manchmal arg auf den Zei-
ger. Seine Jammerei war kaum mehr zu ertragen. Er fing so-
gar an zu betteln ...«

Unvermittelt hielt sie inne, schiittelte den Kopf, nahm das
Foto in die Hand und runzelte die Stirn - als kime ihr das
Schwarzweifigesicht auf einmal fremd vor. »Verschwunden
ist er? Seit zwei Tagen? Wirklich?«

»Jag, sagte Stiden.

»Hier war er seit Montag nicht mehr. Oder?«

Sie meinte nicht Stiden. Thre Aufmerksamkeit galt einem
etwa sechzigjahrigen Mann an einem Stehtisch in der Mitte
der Kneipe, dessen gebeugte Gestalt und starrer Blick Siiden
schon beim Hereinkommen aufgefallen waren. Der Mann fi-
xierte den an die gegeniiberliegende Wand montierten Fern-
seher, auf dem tonlos ein Fuflballspiel lief, offensichtlich aus
einem afrikanischen Land; auf dem Spielfeld wie auf den Ran-
gen ausschliellich dunkelhdutige Menschen, teilweise viel-
farbig gekleidet. Zufillig sah Stiden hin, als ein Tor fiel; er
las die Einblendung: Africa Cup. Kamerun fiihrte gegen Gam-
bia mit eins zu null. In regelmafligen Abstinden zog der
Mann (graue Strickjacke tiber einem T-Shirt, braune Cord-
hose, schwarze Sandalen, unrasiert, die dunkelblonden Haa-
re ungekdmmt) die linke Schulter hoch und blinzelte heftig
mit dem rechten Auge; entweder ein Tick, vermutete Siiden,
oder Ausdruck eines wiederkehrenden Schmerzes.

»Oder, Georg?«, wiederholte die Bedienung, und zu Sii-
den: »Das ist Georg, auch ein Stammgast. Der konnte Thnen
Einiges zu unserem Leo erzdhlen. Oder, Georg? «

Der Mann drehte den Kopf zum Tresen. Sein Gesicht so
grau wie sein Janker, der fiir die Jahreszeit und den warmen
Juliabend an ihm ebenso kurios wirkte wie die schwere Le-
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derjacke am Detektiv. »Montag. Stimmt.« Seine diinne Stim-
me schaffte es kaum vom Stehtisch zur Theke.

An einem der drei niedrigen Tische vor den Fenstern blatter-
te ein Mann um die fiinfzig mit ergrauenden roten Haaren
in einer Boulevardzeitung; als Georg der Bedienung antwor-
tete, schaute er auf und wischte mit einem schnellen Blick
auch tber Siiden, dann stiitzte er die Ellbogen auf, die Faus-
te im hageren, von tiefen Furchen durchzogenen Gesicht,
und setzte seine Lektiire eines offenbar mafllos spannenden
Artikels fort. Stiden war aufgefallen, dass, seitdem er hier war,
der Mann noch kein einziges Mal umgebldttert hatte. Bei
der niedrigen Lautstirke der Schlagermusik hatte Stiden so-
gar mit dem Riicken zum Raum das Rascheln des Papiers
wahrgenommen.

Vielleicht, dachte er, hatte das alles nichts zu bedeuten:
Ob einer umblitterte oder nicht; ob einer wie gebannt ein
tonloses afrikanisches Fufiballspiel verfolgte; ob einer, wie der
alte Herr mit der Baskenmiitze am zweiten Stehtisch, unauf-
horlich in einem Taschenkalender blitterte; ob einer, wie
der weifSbéartige Gast am anderen Ende des Tresens, in ra-
sender Geschwindigkeit mit einem Bleistift Worter in ein
Kreuzwortritsel einfiigte und ebenso hektisch wieder ausra-
dierte ...

Welchen Zusammenhang stellte das alles zu einer Vermis-
sung in einer Welt ohne Nahe dar?

In einem Lokal wie dem Blauen Eck trafen tagein, nachtaus
Minner und Frauen aufeinander, denen die Anwesenheit
geniigte, die eigene und die der iibrigen Vornamentrager.
Man nahm eine Rolle an; man hatte Text zu bieten; man
horte zu und entwickelte bei Bedarf einen Dialog oder un-
terwarf sich einer Suada aus uniiberpriifbaren Erkenntnis-
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sen und einschiichternden Mutmafiungen, aus denen man
schlau wurde oder auch nicht.

Je hdufiger man zur immer gleichen Zeit erschien, desto
selbstverstandlicher gingen die handelnden, salbadernden,
brummenden, Kreuzwortritsel l6senden oder vor sich hin
fluchenden Personen miteinander um, ganz so, als wéren
sie Akteure auf einer von ihnen selbst gezimmerten Biihne.
Doch waren sie Gleichgesinnte nur in einer Hinsicht: Jeder
Mann, jede Frau, jedes Geschopf in diesem Universum aus
verbrauchter Luft und zerkniillten Traumen verbarg sein Al-
leinsein mit grofitmoglicher Hingabe. Insgeheim schdmten
sie sich fiir ihre Einsamkeit mehr als fiir abgetretene Schuhe
und ungeschnittene Fingernégel, Locher im Pullover, das Zit-
tern der Hand beim Heben des Glases.

Mindestens die Hélfte seines Lebens hatte Siiden mit Men-
schen verbracht, die von einem bestimmten Moment ihrer
Geschichte an um ein ihnen angemessenes Dasein betrogen
worden waren. Danach fielen manche ins Elend, einige ver-
suchten, sich mit Gewalt zu wehren, andere tibten sich in
Selbstbetrug - bis sie von ihrem Anblick im Spiegel die
Schnauze voll hatten und sich ihren Rest Menschsein von
einem Schnellzug in Stiicke reifen lielen.

Der Weif3bértige am Tresen war immerhin noch da, auch
der Stumme mit der Baskenmiitze, der Fuf3ballfan Georg.
Und wer wusste schon, was an diesem Abend in der Zeitung
stand, dass es sich nicht lohnte, umzublittern?

Nur ein gewisser Leo Ahorn, Schreibwarenhédndler wie
sein Vater, spielte seine Rolle nicht mehr, was — wenn Siiden
sich nicht tduschte - nicht gerade zu einem weltbewegenden
Vermissen in den Gesichtern der Mitspieler gefiihrt hatte.

»Der taucht schon wieder auf, sagte die Bedienung. »Noch
ein Helles?«
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Siiden hielt den kleinen karierten Block in der Hand und
tibertlog seine Notizen. »Sie kennen Viola Ahorn ebenfalls,
sagte er.

»Ich bin die Britta.«

»Tabor.«

»Was? «

»Das ist mein Vorname. Tabor.«

»Du heifst Tabor Stiden?«

Er nickte.

»Tabor Siiden?«

Fiinf Augenpaare waren uniibersehbar auf ihn gerichtet.
Er lehnte am Tresen und schwieg.

Nach der zweiten Strophe eines Songs von Howard Car-
pendale (der Sénger trieb Stiden seit der Geburt in den
Wahnsinn) meinte die Bedienung: »So heif$t doch niemand.«

»Ich schon, sagte Stiden.

Damit war das Thema erledigt, die Sehorgane widmeten
sich wieder den jeweiligen Bediirfnissen ihrer Besitzer.

Britta stellte ein frisches Bier vor ihn hin; er trank den
Schaum ab, leckte sich die Lippen und nahm einen weite-
ren Schluck. »Leos Frau, sagte Siiden, »sie begleitet ihren
Mann.«

»So kann man das nicht ausdriicken.« Aus einer Zweili-
terflasche goss Britta Seidel Weiflwein in ein Glas, fiillte es
mit Mineralwasser auf und brachte es dem radierenden Rét-
selloser. Der WeifSbartige fligte ein neues Wort ein, griibelte,
klopfte zufrieden mit dem Gummikopf des Bleistifts aufs
Papier; eine Weile nickte er still vor sich hin, dann griff er
nach dem frischen Glas mit der Schorle. »Dank dir, Britta,
murmelte er abwesend, schon wieder konzentriert auf die
zu bewiltigenden Aufgaben.

»Frau Ahorn kam also nicht gemeinsam mit ihrem Mann
zu dir.«

44



»Nie«, sagte Britta. »Sie kam, um ihn abzuholen oder zu
stankern oder beides.«

»Sie mag die Kneipe nicht.«

»Was mag die denn iiberhaupt?« Sie trank Tee mit Rum
aus einer roten bauchigen Tasse, die sie in beiden Hénden
hielt. »Was soll man machen? Die Frau fiihlt sich halt be-
droht, von geheimen Michten. Ihrer Ansicht nach ist eine
Verschworung im Gange, und wir lassen uns alles gefallen,
weil wir dumm und naiv sind. Sie glaubt allen Ernstes, wir sol-
len ausgetauscht werden, wir Leute, die Weltherrschaft tiber-
nehmen dann finstere Méchte, die Araber. Oder, Georg? Die
Araber wandern bei uns ein und schaffen uns ab.«

Stiden war sich nicht sicher; es konnte sein, dass Georg
ein hauchdiinnes Ja ausgestoflen hatte.

»Sie tiberwacht thren Manng, sagte Britta. »Das geht mich
nichts an. Wenn du mich fragst, sind beide am Ende ange-
langt. Sie mussten ihren Laden total ummodeln, die alten
Kunden bleiben weg, wie meine Giste. Schau dich um: Heut
ist Freitag und gahnende Leere. Meine Chefin hat noch Gliick,
sie zahlt relativ wenig Miete, so wie der Leo in seiner Genos-
senschaftswohnung, wir kommen grad so iiber die Run-
den.

Ist ein Kreuz. Man muss die Frau verstehen, sie ist nicht
mehr die Jingste, der Mann hingt fast jeden Abend hier
am Tresen, was bleibt dir noch mit Anfang vierzig?

Sie spinnt, das ist die eine Seite, die andere ist die nackte
Existenz. Und mit Leo kannst du nicht mehr reden, der la-
bert dir ein Ohr ab, wie schlecht’s ihm geht und dass nie-
mand ihm Geld leiht. Stimmt’s, Georg? «

Ohne auf eine Antwort zu warten, fiigte sie hinzu: »Georg
hat seine Firma verkauft, auch die dazugehorige Wohnung,
alles abgestoflen, hat sich eine schmucke Zweizimmerwoh-
nung in dem Neubau an der Koptenstrafle geleistet. Er ist
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jetzt frei, sagt er, keine Arbeit mehr, keine Umaziige, nur
noch leben, wie es ihm beliebt.«

»Und Fuf3ballspiele aus Afrika verfolgen«, sagte Stiden.

»Weif3 der Teufel, was er daran findet. Wir kriegen einen
Haufen Sender rein, auch zwei Sportkanile, das wollt meine
Chefin so, die hat frither selber Fufball gespielt. Jeder darf
zappen, wie er will, blof der Ton muss ausbleiben. Der Georg
war Chef eines bekannten Umzugsunternehmens, Kramer-
Umziige, hat sein Vater aufgebaut, absolute Profis. Georg
hat Geld auf der Bank, das ist klar, und Leo hat ihn uner-
miidlich angeschnorrt.«

»An der Koptenstrale liegt auch das Geschift der
Ahorns.« Siiden leerte sein Glas, Britta drehte den Zapfhahn
auf.

»Ja, sicher. Die kennen sich inzwischen gut. Georgs Firma
war in Milbertshofen, vor einem Jahr ist er hergezogen, neue
Umgebung, neue Freiheit. Und Leo ...« Sie stellte das gefiill-
te Glas auf den Tresen. »Wohlsein. Wo konnt er sein, der
Leo? Was sagt seine Frau? Die muss doch was wissen.«

»Sie sagt, er sei seit Mittwoch nicht mehr nach Hause ge-
kommen.«

»Aha.« Sie wandte sich an den weifSbartigen Rétselbe-
zwinger. »HOr mal zu, Olaf. Du sollst zuhéren.« Den gespitz-
ten Bleistift zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt, die
Hand zur Faust geballt, biss er sich mit angespannter Miene
auf die Unterlippe. »Mach mal kurz Pause, ist wichtig.« Er
stief$ einen Seufzer aus und hob den Arm, als wollte er zuste-
chen.

Britta, zu Stiden: »Er steigert sich immer recht rein, alles
muss ganz genau stimmen, ehemaliger Lehrer halt.« Zu Olaf,
lauter: »Wann war die Viola da? Am Mittwoch oder am Diens-
tag? Horst du zu?«

»Ich denk nach.« Er dachte nach.
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Stiden tberbriickte die Zeit mit zwei Schlucken.

»Dienstag. Dienstag.«

»Sicher, Olaf?«

»Dienstag, da habe ich das neue Heft gekauft, das hat sie
hier gesehen und mich gefragt, warum ich das nicht bei ihr
gekauft hatte. Ich sagte, sie habe keine Ritselbticher im Sor-
timent, sie behauptete, das wiirde nicht stimmen. Mit ihr
kann man nicht diskutieren.«

»Dienstag also. Danke, Olaf.«

»Und sie hat nicht erwdhnt, dass sie fiirchtet, ihr Mann
sei verschwundenc, sagte Stiden.

»Wissen wollt sie, wo er steckt. Ich hab zu ihr gesagt, dass
ich ihn gestern, also am Montag, zum letzten Mal gesehen
hab. Dann hat sie noch den Rachid von oben bis unten ge-
mustert, das ist einer meiner Stammgiste, urspriinglich aus
Algerien, ein top Zahntechniker, sag ich dir, sie hat ihn ange-
gafft, obwohl sie ihm schon ein paarmal begegnet ist, hier
bei mir. Er ist ein entspannter Typ, hat nicht im Geringsten
auf ihr Gehabe reagiert. Wie gesagt, sie ist paranoid, und so-
lang sie nur schaut ... Dass Leo verschwunden ist, hat sie
nicht gesagt. Oder, Georg? «

Kopfschiittelnd stiefd Georg sich vom Stehtisch ab und
trottete zu den Toiletten. Im Fernsehen lief Werbung.

»An dem Montagabendc, sagte die Bedienung, »hat Leo wie
ein Bekloppter auf Georg eingeredet, ununterbrochen. Er
brauche Geld, Georg hitte doch genug, er, Leo, mochte sei-
nen Laden umbauen und in ein Café umwandeln, wo man
Zeitungen lesen und verweilen kann ... Abstrusititen ... Ich
bitte dich. Die Leute glauben immer, dass Gastronomie ein
Kinderspiel ist. Der Leo! Sie haben gestritten, die beiden Mén-
ner. Georg wollte seine Ruhe, der Stehtisch ist sein Stamm-
platz, er kann’s nicht leiden, wenn da einer hinrumpelt und
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ihm den Kopf zuquatscht. Was soll ich sagen? Ich hab ihn
rausgeschmissen, den Leo. Nicht zum ersten Mal. Er war be-
trunken, aggressiv, uneinsichtig. So einen Gast will ich nicht
haben, auch wenn ich ihn kenn und Mitleid mit ihm hab,
mit seiner Situation, mit seiner Not. Hab ich wirklich. Aber
Gaste beldstigen ist ein No-Go. Hab ihn vor die Tiir bugsiert,
und Ruhe war. Er ist auch nicht wieder aufgetaucht. Oder
hast du ihn auf dem Heimweg noch mal getroffen?«

Georg steuerte gerade wieder seinen Platz an. »Da war
kein Mensch ... Ich geh ja ... schneller kann ich ja nicht ...
Unterwegs kommt’s nicht drauf an. War wieder spit, wie
spat?«

»Kurz vor eins«, sagte Britta, und zu Siiden: »Noch ein
Helles? «

In der Schnelligkeit seiner Notate stand Siiden dem Rét-
selrater in nichts nach. Er iiberlegte, Viola Ahorn anzurufen;
dann erschien ihm sein Anliegen als zu dringend und wich-
tig, um es am Telefon abzuhandeln; zumal er auf diese Wei-
se ihr Verhalten nicht beobachten konnte, ihre Mimik, das
Geifern ihrer Blicke.

»Ich komme spiter wieder.« Er legte einen Geldschein
auf den Tresen, steckte Block und Kugelschreiber ein und
wandte sich im Gehen an den Mann in der Strickjacke. »Falls
es Thnen keine Umstinde macht, warten Sie bitte hier auf
mich, ich bezahle Thre Rechnung.« Die Worte entlockten
dem Mann keine Reaktion. Siiden belief es bei einem bei-
ldufigen Nicken.
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