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DRAUSSEN



Was gibt es Neues am Sonntag

arum bin ich in diesem Auto?
Ich sitze still. Wenn man sich nicht bewegt, kommt
die Erinnerung manchmal zuriick.

Aber es funktioniert nicht. Fest steht nur, der Fahrer raucht.
Das Fahrzeug ist voll von schwerem Qualm. Meine Augen
brennen. Mir ist schlecht. Der Mann hat graue Haare, auf sei-
nen Schultern liegen Hautschuppen. Am Riickspiegel pendelt
ein kleines Kreuz an einer Perlenkette.

Eins nach dem anderen. Der Fahrer hat mich abgeholt, hat
mir die Tir aufgehalten, und die anderen haben mit offenen
Miindern zugesehen, der diirre Franz Krahler, die dumme Frau
Einzinger und auch der kleine Mann, dessen Name mir nie
einfallt.

Denn eigentlich ist im Sanatorium Abendruh jeder Tag wie
der andere. Beim Friihstiick lauft das Radio, man geht in den
Park, der Riicken schmerzt, es gibt Mittagessen, man schaut
in die Zeitung und argert sich, wihrend der Fernseher lauft;
einige sehen zu, andere schlafen, immer hustet irgendwer zum
Gotterbarmen. Dann ist es auch schon halb vier, und das
Abendessen kommt, und danach liegt man wach und muss jede
halbe Stunde auf die Toilette. Manchmal kommt Besuch, aber
nie zu mir. Manchmal stirbt einer und wird weggebracht. Aber
wer noch lebt, wird tiblicherweise nicht von einem schwarzen
Auto mit Chauffeur abgeholt.

Wir halten an einer Kreuzung, drei Jugendliche mit langen
Haaren iberqueren sehr langsam die Strafie, der Fahrer kurbelt



das Fenster hinunter und schreit, dass Halbstarken wie ihnen
ein Krieg wieder guttun wiirde, und als sie ihn nicht beachten,
wird er nur noch wiitender. Er fihrt los, schimpft aber dabei
immer noch.

Und jetzt weif$ ich wieder: ins Fernsehstudio.

Aber welche Sendung? Ich beuge mich vor und frage.

Der Fahrer dreht sich um und sieht mich durch die Rauch-
schwaden an, ohne zu verstehen.

Ich wiederhole die Frage.

Ihm doch egal, ruft er. Warum ihn denn so ein Scheif3dreck
interessieren solle!

Also sage ich nichts mehr.

Aber er kommt in Fahrt. In Ruhe lassen soll man ihn, in
Ruhe! Sei das zu viel verlangt?

Als wir vor dem Funkhaus halten, hat er sich gerade wieder
gefasst. Er steigt aus, geht ums Auto, 6ffnet mir die Tiir. Er packt
mich am Ellenbogen, zieht mich hoch. Das ist eine Frechheit,
aber es hilft mir tatsiachlich, ohne Sturz auf die Strafle zu
kommen.

Die Fassade des Funkhauses ist noch grauer, als es die
Fassaden drum herum sind. Alle Hauser in Wien sind jetzt grau,
bis auf ein paar, die dunkelbraun sind. Die ganze Stadt scheint
mit Dreck tiberzogen. Im Winter ist der Himmel steinern und
niedrig, im Sommer gelblich feucht. Selbst das war einmal
anders. Wenn man alt genug ist, weif man, dass in dieser Stadt
aus Miill, Kohlenrauch und Hundescheifle sogar das Wetter
nicht mehr ist wie frither.

Die Drehtiir rotiert stockend, und fiir einen Moment habe
ich Angst, dass meine Reise hier enden wird, aber ich komme
hindurch, und in der Lobby wartet tatsachlich jemand auf
mich: ein sehr diinner junger Mann mit klugem Gesicht und



runden Brillengldsern, der mir die Hand gibt und sich als
zustandiger Redakteur Rosenzweig vorstellt.

«Sehr gut», sage ich. Es freut mich immer, wenn junge
Menschen hoflich sind. Das kommt nicht mehr oft vor. «Zu-
standig wofiir?»

«Fir die Sendung.»

«Welche?»

Er sieht mich ein paar Sekunden an, bevor er fragt: «Was
gibt es Neues am Sonntag?»

«Das weif$ ich nicht.»

«Die Sendung!»

«Was?»

«So heif$t die Sendung. Was gibt es Neues am Sonntag.»

Wovon redet dieser Mensch?

«Hier entlang bitte!» Er weist auf eine Tiir am anderen Ende
der Lobby. Ich folge ihm, wir gehen einen kurzen Gang entlang,
dann stehen wir, und das ist jetzt gar nicht gut, vor einem
Paternoster.

Die erste Kabine zieht vorbei, eine zweite folgt, in die dritte
muss ich wohl, ich bekomme Angst, sie zieht ebenfalls vorbei.
Komm, sage ich mir, du hast Schlimmeres erlebt. Als die vierte
Kabine vor mir aufsteigt, schlief3e ich die Augen und taumele
voran. Ich schaffe es hinein, wire aber hingefallen, wenn er
mich nicht an der Schulter gehalten hitte. Gut, dass er so
schnell reagiert hat.

«Lassen Sie mich los», sage ich scharf.

Das Aussteigen ist natiirlich noch schwerer. Aber er sieht es
kommen, legt mir die Hand auf den Riicken und gibt mir einen
kleinen Stof3. Ich taumele hinaus, er hilt mich gottlob wieder
fest.

«Lassen Sie das!», sage ich.



Es riecht nach Kunststoff, von irgendwoher kommt das
Brummen grofSer Maschinen. Wir gehen einen Gang entlang,
links und rechts hangen signierte Fotos von grinsenden Leuten.
Ein paar kenne ich: Paul Horbiger, Maxi Bohm, Johanna
Matz und dort Peter Alexander, der aus irgendeinem Grund
Einen groffen Dank meinem lieben, lieben Publikum unter seine
Unterschrift gekritzelt hat.

Der junge Mann 6ffnet eine Tiir, auf der Maske steht. Vor
einem Schminkspiegel sitzt ein dicker Kerl mit Vollbart, eine
Kostiimbildnerin steht hinter ihm und bearbeitet sein Gesicht
mit einem Pinsel. Als sie zuriicktritt, springt er so plotzlich auf,
dass ich zusammenzucke, und umarmt mich. Er riecht nach
Rasierwasser und Bier. Mit vor Gliick weinerlicher Stimme
fragt er: «Wie geht’s dir denn, FranzI?»

Ich murmle, dass es mir gutgeht, was eigentlich nie stimmt,
jetzt gerade aber am allerwenigsten. Ich versuche, nicht einzu-
atmen. Sein Bart Kkitzelt auf meiner Wange.

«Und dir?», keuche ich.

«Ach Franzl, was soll ich sagen. Die Liesl ist vor zwei Jahren
gestorben, und die Sache mit dem Wurmitzer ist nicht gut
ausgegangen. Und ich sag noch zu ihm: Ferdl, das musst
jetzt machen wegen der alten Freundschaft, aber hat er horen
wollen? Und du weifit ja, ich bin dann lieber beim Senger
geblieben, aber der war nicht ehrlich.»

Ich bekomme keine Luft. Wer zur Hoélle ist das? Wer sind die
Leute, von denen er redet? Endlich lasst er mich los, nimmt eine
Lodenjacke mit Hirschhornkndpfen vom Garderobenhaken,
grof3 wie ein Zelt, wirft sie sich um, geht hinaus.

Ich setze mich. Die Maskenbildnerin macht sich an meinem
Gesicht zu schaffen und fragt, wie Maskenbildnerinnen das
immer fragen, was ich denn tue und was mich in die Sendung
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bringt. Nie wissen sie es vorher, nie kennen sie jemanden, nie
haben sie nachgeschaut, immer fragen sie.

«Herr Wilzek ist Regisseur», sagt der junge Mann, der mich
hergebracht hat. Ich wiinschte, er hitte mir seinen Namen
gesagt, aber die jungen Menschen wissen nicht mehr, wie man
sich benimmt.

Natiirlich fragt sie jetzt, was fiir Filme ich so gemacht habe,
und ich zéhle mit dem gleichen mulmigen Getiihl wie immer
meine drei mageren Titel auf: Peter tanzt mit allen mit Peter
Alexander, Gustav und die Soldaten, auch mit Peter Alexander
und mit Gunther Philipp, und Der Schliick, der geht als letzter
heim mit Leuten, an die ich mich nicht erinnere.

Und jetzt fragt sie natiirlich nach Peter Alexander. Wie der
denn so sei. Der sei namlich noch nie bei ihr gewesen zum
Schminken, erstaunlicherweise. Sie hétte ihn ja so gerne einmal
getroffen.

Ich erzdhle die Anekdote, die ich immer erzdhle. Schon
am ersten Drehtag von Peter tanzt mit allen habe er seinen
ganzen Text auswendig gekonnt. Dann habe man kurzfristig
den Drehplan dndern miissen, und eine junge Schauspielerin,
deren Namen ich lieber nicht nennen wolle, sie sei inzwischen
recht bekannt, habe nur den Text fiir diesen Tag gelernt gehabt,
und da habe Peter sie angesehen und gesagt: «Liebes Fraulein,
mit Text ist es wie mit Pferden, wollen Sie wissen, warum?»

Gott, mein Spiegelbild! Im Sanatorium Abendruh haben
wir keine Spiegel, weil keiner sich selbst rasiert; das macht
jeden Morgen der Pfleger Zdenek. Und so kommt der Anblick
unerwartet: meine Augen tief in den Hohlen, die schlaffen
Hautsécke, die eingerissenen Lippen, die faltig graue Haut auf
dem kahlen Kopf. Das Sakko sitzt schief, weil die Schultern es
nicht mehr fiillen, die Krawatte hat nicht nur Flecken, sie ist



auch schlecht gebunden, was nicht meine Schuld ist, weil ich
schon lang keine Krawatte mehr binden kann, das hat auch
Zdenek gemacht. Kann er sich keine Mithe geben? Wie oft
kommt es schon vor, dass einer von uns ins Fernsehen gebracht
wird? Ich schliefSe meine Augen, um mich nicht mehr sehen
zu miissen. Es zischt, kalter Wind aus der Haarspraydose weht
tiber meine Kopthaut. Warum nur? Ich habe doch kaum Haare.

«Ja warum?», fragt die Kostiimbildnerin.

Was ist los?

««Wie mit den Pferden>, hat er gesagt, warum?»

Was will sie von mir?

«Na gut», sagt sie nach einer Pause. «Fertig.»

Ich stehe auf, meine Knie geben nach, die Maskenbildnerin
und der junge Mann stiitzen mich.

«Keine Sorge», sagt er, wihrend er mich hinaus auf den
Gang fiihrt. An den Winden hédngen signierte Fotos von Paul
Horbiger, Johanna Matz, Peter Alexander. Mit dem habe ich
einmal gearbeitet.

«Herr Professor Conrads wird Thnen nur die Fragen stellen,
die wir schon im Vorgesprich hatten. Sie erzdhlen ein paar
von den alten schonen Geschichten, da kann nichts passieren.
Herr Professor Conrads stellt immer nur Fragen, die ihm die
Redaktion vorher aufgeschrieben hat. Und die Redaktion, das
bin in dem Fall ich. Er improvisiert nie.»

«Ich muss auf die Toilette.»

Er sieht auf die Uhr. Rosenblatt! Ich weifd nicht, woher ich
das weif3, aber so heifit er. Etwas daran macht mir Sorgen, aber
ich kann gerade nicht sagen, was.

Er zeigt auf eine Tiir. «Aber bitte schnell.»

Ich gehe hinein. Alles ist kompliziert: Meine Finger sind
taub und konnen Giirtelschnalle und Hosenknopfe nicht gut
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ertasten, so ist es auch nicht gerade leicht, die Hose herunter-
zulassen, und aulerdem ist der Toilettensitz zu tief angebracht.
Dann fillt noch die Rolle mit dem Papier zu Boden. Ich biicke

mich, aber als ich sie heranziehen will, rollt sie sich weiter ab

und verschwindet durch die Spalte unter der Kabinenwand.

Ich hore Schritte, jemand geht auf und ab, ruft meinen
Namen: «Herr Wilzek, wir missen ins Studio!»

«Ja, jal», rufe ich.

«Es ist eine Livesendung!»

«Ja, gleich. Gleich.»

Schon sind da mehrere Leute. Ich hore aufgeregte Stimmen.
Und ich bin ja auch fertig, aber das Aufstehen ist hollisch
schwer, weil der Sitz zu tief ist, und jetzt sind die Hosenknopfe
und die Giirtelschnalle an der Reihe. Ich mache alles so lang-
sam, wie es notig ist. Wenn ich mich abhetze, wird es nur
schwieriger.

Ich trete aus der Kabine. Finf Ménner und drei Frauen
stehen da. Offenbar warten alle auf mich. Wie kann das sein,
dass Frauen hier hereindiirfen? Sind wir schon wieder so
weit, ist gar nichts mehr heilig? Aber bevor ich mich noch
beschweren kann, haben sie mich umringt - einer stiitzt mich
von rechts, ein anderer von links, ein Dritter schiebt, sie lassen
mich nicht einmal die Hinde waschen.

«Die Sendung hat schon angefangen», sagt einer.

«Wir haben den zweiten Gast vorgezogen», sagt ein anderer.

«Sie miissen rein. Sie sind dann sofort live», sagt ein Dritter.

Eine Stahltiir geht auf, wir sind in einem Studio. Zwei Kame-
ras bewegen sich lautlos durch den Raum, ich hore den hohen
Pfeifton der Scheinwerfer, Mikrofone hidngen an Drihten von
der Decke. In der Mitte ist ein Stiickchen Wohnzimmer aufge-
baut: gebliimte Tapeten, darauf genagelt Landschaftsbildchen



in goldenen Rahmen, ein Sofa, ein Lehnstuhl, ein Tisch mit
Kaffeetassen. Auf dem Sofa sitzt ein riesiger Mann mit Bart,
er tragt eine Lodenjacke. Neben ihm steht ein Mann, den
ich kenne, er ist stindig auf dem Fernseher im Sanatorium
Abendruh zu sehen, aber mir fillt sein Name nicht ein. Gerade
eben singt er zu blecherner Musik aus dem Lautsprecher, dabei
kiisst er immer wieder seine Fingerspitzen. Jemand schiebt
mich voran, fast wére ich iiber ein Kabel gestolpert, man
manovriert mich an der Kamera vorbei, nun sitze ich neben
dem Birtigen auf dem Sofa.

Der Moderator singt nicht mehr, er spricht tiber mich. Eine
besondere Freude, sagt er in einem eigenartigen Singsang, dass
Franz Wilzek bei ihm sei, sein lieber alter Freund!

Und ich kenne ihn ja gar nicht. Ich weif3, ich bin ein wenig
vergesslich, aber diesem Menschen bin ich wirklich noch nie
begegnet.

Er dreht sich um und kommt mit ausgestreckter Hand zu
mir. «Lieber Franzl!» Die erste Kamera fahrt in einer Kreisbe-
wegung um ihn herum, wihrend die zweite sich zu meinem
Gesicht dreht, das Rotlicht springt von einer zur anderen, und
auf einem Monitor sehe ich mich selbst, verkrampft lichelnd,
mit grolen Tranensécken.

Er heifft Conrads! Plotzlich ist es mir eingefallen, Heinz
Conrads, so schlecht ist mein Geddchtnis gar nicht. Aber
ich bin ihm wirklich noch nie begegnet. Ich gebe ihm die
Hand, ohne aufzustehen. Seine schweinchenkleinen Augen
blitzen wiitend. Es missfallt ihm sichtlich, dass er sich zu mir
herunterbeugen muss.

Er wendet sich zur Kamera und spricht weiter tiber mich.
Dabei liest er von einem Stapel Karten, dehnt aber die Worte
in einer so tiberraschten, verwirrt nachdenklichen Weise, dass
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man gar nicht auf die Idee kidme, dass er das, was er von sich
gibt, nicht in jedem Moment aus seinem eigenen Hirn holt.
Regisseur, sagt er, schone lustige Filme, uns allen viel Freude
gemacht, Gustav und die Soldaten, Der Peter tanzt mit allen,
gearbeitet mit allen Publikumslieblingen! Auf dem Monitor
sieht man einen Ausschnitt: Peter Alexander singt, springt und
grinst. Ich nicke freundlich, obwohl ich sehe, dass ich nicht
im Bild bin, das Rotlicht leuchtet an der Kamera, die Heinz
Conrads filmt, der Monitor zeigt jetzt wieder sein teigiges
Gesicht unter der betonharten weiflen Haarhaube.

Und jetzt ist es passiert. Er schweigt und sieht mich an. Das
Licht springt um, auf dem Monitor erscheint mein Gesicht. Hat
er mich etwas gefragt? Nur einen Moment war ich unaufmerk-
sam, und ausgerechnet da ist es geschehen!

Ich horche in die pfeifende, elektrisch knisternde Stille.
Dann erzdhle ich aufs Geratewohl eine Anekdote iiber den
Schauspieler Schliick Battenberg. Sie ist halbwegs lustig, und
sie funktioniert auch: Heinz Conrads kiisst seine Fingerspitzen
und ruft: «Kostlich!» Auch der bartige Mensch neben mir
schldgt sich lachend auf die Brust.

«Kennt ihr zwei euch schon linger?», fragt Heinz Conrads.

«Das ganze Leben», sagt der Mann, den ich nicht kenne.

Beide lachen wieder. Alles in allem scheint es gut zu laufen.
Mein Kopfarbeitet nicht wie frither, aber so eine Sendung kann
ich immer noch meistern.

Also warte ich die nichste Frage gar nicht ab, sondern er-
zéhle die Anekdote, wie Gunther Philipp bei den Dreharbeiten
zu Gustav und die Soldaten ins Wasser gefallen ist. Eigentlich
eine schwache Geschichte, es gibt keine Pointe, der dumme
Kerl ist eben ins Wasser gefallen, und dann hat man ihn
herausgezogen, aber die beiden lachen wieder, und so erzihle



ich noch meine beste Geschichte, das Glanzstiick: die junge
Schauspielerin, die nur den Text fiir den ersten Tag gelernt hat.
Und wie Peter Alexander sie angesehen und gesagt hat: (Liebes
Fraulein, mit dem Textlernen ist das wie mit Pferden! Wollen
Sie wissen, warum?

«Ja, der Peter!», ruft der Idiot neben mir. «Das ist ein ganz
Grofier!»

Ich sehe ihn scharf an, um ihm zu zeigen, dass er ruhig sein
soll.

«Warum?», fragt der Moderator.

«Warum - was?»

«Mit den Pferden?»

Das Pfeifen der Scheinwerfer ist so schrill und doch so leise,
dass man nicht sicher sein kann, ob man es wirklich hort. Das
Rotlicht springt von der einen Kamera zur andern. Ich folge
ihm mit dem Blick und sehe, wie mein Kopf auf dem Monitor
hin und her ruckt.

«Ach, wie mit den Pferden!» Ich hole Luft, um fertig zu
erzdhlen.

Aber etwas ist aus dem Rhythmus geraten, die Geschichte
hat sich verhakt, der nichste Satz will nicht kommen. Der
tberndchste steht bereit, also iiberspringe ich den nichsten,
aber just in diesem Moment 19st sich auch der {ibernichste
auf - noch spiire ich seine Kontur, und mir ist, als kdnnte meine
Zunge ihn tasten. Aber als die Worte sich nicht formen, mache
ich den Fehler, auf den Bildschirm zu sehen. Dort bin ich, mit
verwirrtem Gesicht und offenem Mund. Und wenn man sich
selbst so gegeniibersitzt, in zwei geteilt, und weif3, dass alle
im Sanatorium Abendruh es mitverfolgen, fillt einem wirklich
nichts mehr ein.
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Der Moderator nickt, faltet die Hinde mit den Karten, blickt
zur Decke wie im Gebet und ruft: «Kostlich! Pferde!»

Der Mann neben mir lacht.

«Herrlich!», ruft der Moderator.

Ganz krank vor Neid missen sie jetzt im Heim sein, beson-
ders der Franz Krahler und die dumme Frau Einzinger. Und
weil ich das Bild nicht wegschieben kann, ich sehe den Krahler
blass auf seinem Stuhl hocken und die Einzinger mit offenem
Mund daneben, passiert es schon wieder, und ich verpasse die
néchste Frage.

«Wie bitte?»

Heinz Conrads schlidgt die Augen zur Decke, seufzt und
liest von seiner Karte: «Der Franz Wilzek ist ja erst spit selbst
Regisseur geworden. Vorher war er der Assistent von G.W.
Pabst.»

Warum redet er plotzlich in der dritten Person von mir?

«G. W. Pabst», erklirt er. «Einer der grofSen Regisseure. Ein
Grofimeister, eine grofie Legende, ich hab ihn ja noch gekannt,
aber keiner hat ihn gekannt wie du!»

Auf dem Monitor flackern Bilder: Greta Garbo in der Freud-
losen Gasse, Louise Brooks in der Biichse der Pandora, Mackie
Messer wirbelt mit dem Spazierstock. Ich rauspere mich und
erkldre: «Das ist die Garbo. Die hat er fiir den Film entdeckt.
Ich bin erst spiter dazugekommen. 1941 bei Komddianten.
Kennengelernt haben wir uns am Set von ... Ein Jahr vorher.
Bei einem anderen Film. Ich war eigentlich Kameraassistent.»

Jetzt fullt wieder Heinz Conrads Gesicht den Bild-
schirm. «Da war er gerade zuriickgekommeny, liest er von der
néchsten Karte. «Aus dem Exil. Um wieder Filme auf Deutsch
zu drehen. Du wurdest sein neuer Assistent.»

Ich nicke. Offenbar soll ich noch mehr sagen, aber was?



Hinter der Kamera ist ein junger Mann mit runder Brille
aus dem Dunkel getreten. Ich habe ihn schon einmal gesehen,
aber ich kann mich nicht erinnern, wo. Ich weif8 nur, dass er
Rosenkranz heift.

«Hat er dir erzdhlt, warum er zuriickgekommen ist?», liest
Heinz Conrads ab. «Er war schon in Amerika. Und dann war
er wieder hier und drehte Filme fiir ... » Er verstummt und halt
seine Karte, als stimmte da etwas nicht. Es dauert nur einen
Moment, dann bekommt er seine Ziige in den Grift, verzieht
den Mund zu seinem teigigen Lécheln, schiebt die Karte hinter
den Stapel.

«Und nach den Komddianten habt ihr Paracelsus gemacht»,
liest er. «<Mit dem grofien Werner Krauf3, ein grofler Film, ein
Klassiker.»

«Ein Meisterwerk!», sage ich.

«Wiewar er denn so, der G. W. Pabst, er hat sich jaimmer mit
den beiden Initialen schreiben lassen, G. W., nicht wahr, meist
wurde er auch so angeredet, also wie war der so, wie wiirdest
du ihn beschreiben?»

«Ein bisschen zu dick.»

Heinz Conrads lacht. «Der Franzl! Immer ein Scherz!»

«Er wollte immer abnehmen», sage ich. «Er war nicht sehr
grof3, aber etwas rund, und am Set hat er viel gelacht, aber wenn
die Scheinwerfer ausgingen, war er oft wie ausgeleert. Wie ein
Kosttim, das keiner tragt.»

Das Pfeifen ist lauter geworden und schriller, auch die
Helligkeit ist mit einem Mal kaum auszuhalten. Ich kann den
Moderator kaum noch sehen, so geblendet bin ich.

«Aber wenn er einen Befehl gab, haben alle gehorcht. Etwas
anderes fiel einem gar nicht ein. Aufler wenn seine Mutter
da war. Ich hab sie nur einmal gesehen, sie kam zu Besuch,
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als wir Komddianten drehten, er sah sofort aus wie ein Kind.
Ein paar Monate spéter ist sie gestorben.» Ich muss schlucken.
Mein Hals ist trocken, die Couch unter mir scheint langsam
durch den Raum zu schwimmen. «Er hatte eine eigene Theorie
vom Filmschnitt. Dass ein Schnitt immer durch eine Bewegung
begriindet sein muss, sodass ein nie abreiflender Fluss von der
ersten Einstellung bis zur letzten entsteht. Als ich spater selbst
Regie gefithrt habe, habe ich bemerkt, dass es in der Praxis
kaum ...» Nein, ich bin zu weit gegangen, so kann man hier
nicht reden. «Von der Greta Garbo hat er oft gesprochen!», rufe
ich. «So eine schone Frau! Und von der Louise Brooks, die
kennt man heute kaum mehr, aber damals war sie ein fast so
grofSer Star wie die Garbo. Die hat er auch entdeckt.»

«Ach ja! Die schonen Frauen!» Heinz Conrads lacht erleich-
tert. Er legt wieder eine Karte nach hinten und liest: «Und bei
eurem néchsten Film, Der Fall Molander, da hat der grofle Paul
Wegener die Hauptrolle gespielt?»

«Welchem?»

«Bei eurem nachsten Film», liest er von der Karte. «Der Fall
Molander. Da hat Paul Wegener die Hauptrolle gespielt.»

«Den gibt es nicht.»

«Den Paul Wegener?»

«Diesen Film. Gibt es nicht, der wurde geplant, aber nie
gedreht.»

Ein paar Sekunden ist es still, dann sagt Heinz Con-
rads: «<Doch, doch, hier steht ... Gedreht ist er schon worden.
Es hat ihn nur keiner gesehen, er ist dann verloren gegangen.»

«Nicht gedreht.»

Heinz Conrads blickt irgendwohin hinter der
Kamera. «Also mir hat man gesagt, ihr habt ihn fertig gedreht,
Anfang fiinfundvierzig in Prag. Unter schweren Bedingungen,



in den letzten Kriegswochen, aber dann ist halt das Material
verschwunden.» Er blickt mit schmalen Augen auf seine Karte.
Es ist offenbar die letzte. Er dreht sie um, sieht hilflos auf ihre
Riickseite.

«Nicht gedreht!», rufe ich. «Verdammt! Es ist nicht wahr, es
gibt ihn nicht! Es ist ein Irrtum! Eine Liige.»

«Wie bitte?»

«Eine Liige!»

Heinz Conrads sieht auf seine letzte Karte, dann auf den
jungen Mann mit der Brille, dann noch einmal auf die
Karte. «Franzl, du wirst dich doch an deinen Film erinnern.»

«Der wurde nie gedreht!»

Heinz Conrads runzelt die Stirn so stark, dass sich sein
Gesicht nach innen zu kriimmen scheint. Da trifft mein Blick
den des jungen Mannes mit der Brille. Er sieht nicht seinen
Chef an, sondern mich, ganz aufmerksam und direkt, mit
einem diinnen, starren Licheln.

Ich sehe auf den Bildschirm. Sehe mich selbst, wie ich
irgendwohin sehe — natiirlich, der Monitor ist nicht die Kamera,
man muss in die Kamera sehen, um sich selbst vom Monitor aus
anzusehen, nur dass man sich ja dann nicht sehen kann, weil
man in die Kamera sieht, nicht auf den Monitor. Und jetzt zeigt
der Monitor, obwohl er ja mich zeigt, zugleich etwas anderes,
und um es nicht zu sehen, schlief3e ich die Augen, aber das hilft
nicht, und ich sehe sie noch: schwarzweifle Menschen in einem
Konzertsaal. Von hoch oben sehe ich auf sie herab, als ob ich
floge, ein Kristallluster strahlt, ich sitze neben der Kamera auf
dem Arm eines langen Krans, sie blicken alle nach vorne, denn
hinaufsehen diirfen sie nicht.

Ich 6ffne die Augen, aber ich sehe es immer noch, sehe so
deutlich wie je, so wie wir es einst auf dem kleinen Bildschirm
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gesehen haben, als Pabst neben mir den Film geschnitten hat.
Und zugleich sehe ich es von oben, vom weit ausschwingenden
Kran, an dem ich hdnge, wihrend Pabst unten durchs Megafon
dirigiert, weiter nach vorne, jetzt Schwenk nach rechts, zum
Podium, weiter, wo der Schauspieler steht und geigt!

«Wurde nicht gedreht! Thre Redaktion hat schlecht gearbei-
tet! Sie irren sich! Kam nie zustande!»

Die Menschen unter mir. Sie diirfen nicht heraufsehen.
Wenn einer es tite, wiirde es alles ruinieren. Entscheidend
ist, dass die Soldaten nicht ins Blickfeld kommen, denn die
Einstellung muss heute abgedreht sein, und da tritt Heinz
Conrads auf mich zu: «Lieber Franzl, so eine Freude, dass
du hier warst, leider ist unsere Zeit auch schon wieder vor-
beil» Mir ist, als holte er zum Schlag aus, und ich hebe die
Hande vor mein Gesicht, aber er dreht sich zur Kamera, das
Rotlicht blitzt, der Monitor zeigt sein Gesicht so grof3, dass
die Nasenlocher wie Krater erscheinen. «Guten Abend, die
Mad’ln», sagt er in singendem Ton, «servus, die Buam, danke,
liebe Giste, bleiben Sie alle recht schon gesund!» Blechern
klimpernde Klaviermusik aus den Lautsprechern, das Rotlicht
erlischt, auf dem Monitor formen wirbelnde Buchstaben die
Worte Was gibt es Neues am Sonntag mit Heinz Conrads.

Offenbar ist es vorbei. Der junge Mann mit der Brille, der
mich die ganze Zeit tiber unverwandt angesehen hat, kommt
auf mich zu.

«Der Nachspann wird jetzt dreimal zur Génze durchlaufen.
Wir mussten frither aussteigen. Das ist noch nie passiert. Da
kénnen Sie stolz sein.»

«Ich hoff, dir geht’s bald besser», sagt der bartige Mann
in Lodenjacke neben mir. «War schon, dich wiederzusehen,
Franzl.»



«Dich auchv, sage ich, weil mir nichts anderes einfillt.

«Habt ihr Molander wirklich nicht gedreht? Ich dachte
immer, der wire noch fertig geworden, aber als dann der
Aufstand in Prag begann - »

Ich wende mich ab und strecke meinen Arm aus, um dem
jungen Mann, dessen Name mir plotzlich einfillt, er heifdt
Rosenkranz, und aus irgendeinem Grund gefallt mir das nicht,
zu bedeuten, dass er mir authelfen soll. Er tut es. In kleinen
Schritten gehen wir zur Tiir.

Aber Heinz Conrads versperrt uns den Weg. Sein Gesicht
ist verzerrt vor Wut.

«Auf Wiedersehen, lieber Heinzi», sage ich.

«Kriech in dein Scheiflloch und verreck.»

Ich starre ihn an. Fiir einen Moment meine ich, ich hitte
mich verhort.

«Und du?», sagt er zu dem jungen Mann. «Was lddst du so
einen alten Dreck in meine Sendung! Zu senil im Scheif$hirn,
und ich steh da mit meinen Fragen, du packst deine Sachen
und schleichst dich, ich will dich nie mehr sehen!»

«Sehr gern», sagt Rosenkranz.

«Pappen halten. Will ich gar nicht héren, schleichst dich!»

«Gernv, sagt Rosenkranz wieder. Wir gehen um den vor Wut
bleichen Heinz Conrads herum. Ich gehe mit halb geschlosse-
nen Augen, ich hore, wie eine schwere Tiir aufgeht und sich
schliefit.

«Seit Monaten wollte ich aufthéren», sagt Rosenkranz. «Aber
einfach kiindigen kann jeder, dachte ich. Da muss dir doch was
Besseres einfallen.»

Ich fithle mich schwach. Die Sendung hat mich doch
erschopft, nicht nur meine Hédnde, auch meine Arme und
Schultern zittern. Was ist eigentlich passiert? Die Erinnerung
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verschwimmt bereits. Zuerst habe ich Geschichten erzahlt, alles
lief gut, dann war natiirlich von Pabst die Rede, nach ihm werde
ich immer gefragt, und dann ist alles in Unordnung geraten.
Geirgert habe ich mich, vielleicht sogar geschrien, und ich
habe mich an die Dreharbeiten von Molander erinnert, aber
das kann eigentlich nicht sein, denn Molander haben wir nicht
gedreht.

«Und dann hat der Chef gesagt, gut, laden wir ihn eben
ein, und dann habe ich ihm die Fragen aufgeschrieben, wie
immer.» Er schweigt einen Moment, dann sagt er: «Mein Vater
war dabei.»

«Ihr Vater?»

«Bei den Statisten. Im Konzertsaal ... In der Halle sieben, im
Atelier in Barrandov, als Sie den Fall Molander gedreht haben.»

«Wo ist die Toilette?»

Ich muss stehen bleiben. Der Boden schwankt; mir ist, als
miisste ich vorniiberfallen. Aber er hat nicht recht, der Film
wurde nie gedreht. Das weifd ich, weil ich dabei war. Ich war da,
als wir den Film nicht gedreht haben. Ich erinnere mich daran,
dass es nicht geschehen ist. Ich rduspere mich, ich will es ihm
erklaren.

«Ich habe iiberall gesucht», sagt er. «Es gibt keine Kopie. Das
Negativ ist verloren. Sie sind wohl der Einzige, der die Muster
gesehen hat. Aufler Pabst natiirlich. Aber Pabst ist tot.»

Ich driicke auf die Klinke der Toilettentiir und gehe hinein.
Fiir einen Moment befiirchte ich, dass er mir folgen wird, aber
zum Gliick bleibt er drauflen.

Die Tiir fallt zu. Alles ist schwierig, die Kleidung widersetzt
sich. Die tauben Finger kommen mit den Hosenkndpfen nicht
zurecht, die Schiissel ist zu tief angebracht. Erst als ich sitze, fallt
mir auf, dass die Papierrolle auf dem Boden liegt - ich ziehe



daran, aber sie wickelt sich nur weiter ab, alles ist so mithsam.
Mein Ellenbogen schmerzt, mein Riicken ist steif, meine Knie
sind so schwach und wackelig, dass ich kaum aufstehen kann.
Man sollte jung sterben. Als ich ein Kind war, kam immer der
Doktor Sdémann, wenn ich krank war. Seine kithle Hand auf
meiner Stirn. «Sind wir krank?», sagte er immer, «haben wir
Fieber?», und ich dachte, warum sagt er wir, er hat doch gar
nicht Fieber, nur ich hab Fieber. Ich weiff nicht, warum er mir
jetzt einfillt, ich habe seit Jahrzehnten nicht an ihn gedacht.

Als ich herauskomme, wartet ein junger Mann mit Brille.
Seine Frisur ist unordentlich, seine Augen sind rot unterlaufen,
als hitte er geweint. Wahrscheinlich ein Alkoholiker. Die
jungen Menschen haben keine Haltung mehr.

«Was ist mit Thnen?»

«Ich musste an meinen Vater denken.»

«Bringen Sie mich zur Straflenbahn?»

Er nimmt seine Brille ab, setzt sie wieder auf und sagt leise,
nein, keine Straflenbahn, ein Auto werde mich fahren.

Wir gehen durch einen langen Gang. Von den Winden
grinsen Schauspielergesichter. Mit einigen habe ich gedreht.
Dort zum Beispiel ist Peter Alexander.

«Das ist ein Profi», sage ich. «Der Peter! Kann man sich gar
nicht vorstellen. Kann schon am ersten Drehtag den ganzen
Text. Eine junge Schauspielerin, ich sage den Namen jetzt nicht,
weil sie inzwischen —»

«Schon gut!», sagt er scharf.

Ich verstumme gekréinkt.

Und hier, zu allem Uberfluss, ein Paternoster! Irgendwie
taumele ich in die Kabine; fast wire ich gefallen, aber er halt
mich. Der Moderator, das weif8 ich noch, war der berithmte
Heinz Conrads. Sie werden sich ganz schon dartiber drgern im
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Sanatorium Abendruh, dass ich beim Heinz Conrads gewesen
bin, wahrend es fiir alle anderen nur ein weiterer endloser
Sonntagvormittag mit schlechtem Friihstiick war.

Kann es sein, dass die Sendung nicht gut gelaufen ist? Ich
erinnere mich an Aufregung, an dumme Fragen, es gab Arger,
jemand hat mich beleidigt; oder ich habe jemanden beleidigt,
eines von beidem. Uber Pabst ist natiirlich auch gesprochen
worden, das versteht sich von selbst, alle fragen nach ihm,
meine eigene Laufbahn als Regisseur war lacherlich, da gibt
es nichts zu beschonigen. Das Einzige, was wichtig an mir ist:
dass ich mal sein Assistent war.

Der junge Mann schiebt mich aus dem Paternoster, halt
mich wieder. Wir durchqueren die Lobby. Hier ist auch noch
eine Drehtiir. Die Glaswénde rotieren, Spiegelungen durch-
dringen einander, ich schiebe mich vorwirts und stehe auf der
Strafie. Ich sollte mich bald hinlegen.

Am Straflenrand parken drei Autos, auf jedem davon steht
Osterreichischer Rundfunk. Der junge Mann, wie heiflt er
noch?, 6ftnet die Tiir des vordersten und hilft mir beim Einstei-
gen.

«Mein Vater hat iiberlebt», sagt er. «Falls Sie es wissen
wollen.»

«Das freut mich.» Was ist denn jetzt mit seinem Vater?

Er sieht seltsam aus, seine Augen sind weit, wild und zu-
gleich irgendwie voll Mitleid. Er sieht beinahe verriickt aus.
Er oftnet den Mund, aber dann schiittelt er den Kopf und
schldgt die Tiir einfach zu. Die jungen Menschen haben kein
Benehmen mehr.

Das Auto fahrt an. Auf dem Riicksitz liegt eine vergessene
Ausgabe der Volksstimme: Der Bundeskanzler hinter einem
Rednerpult blickt ernst und drohend eine Gruppe von Mén-



nern in Anziigen an. Todesstof fiir Kraftwerk Zwentendorf, sagt
die Schlagzeile.

«In welcher Sendung waren Sie?», fragt der Fahrer.

«Heinz Conrads.»

«Den sieht meine Frau gern. Der ist ein Gentleman, sagt sie.
So ein Mann aus der alten Zeit. Als Wien noch Wien war!»

«Und was ist Wien jetzt?» 25

Er antwortet nicht.

Ich versuche mich zu erinnern. Etwas ist geschehen, aber
was? Es beginnt zu regnen, Wassertropfen ziehen geschwun-
gene Linien tibers Glas.

«Haben Sie zugeschaut?», frage ich.

«Ja wie denn!», sagt er in dem singenden Ton, in dem
man mit Kindern und alten Leuten spricht. «Ich sitz doch den
ganzen Tag im Wagen. Entweder fahre ich, oder ich warte
darauf, dass jemand einsteigt. Ich kann erst abends fernsehen.
Aber meine Frau hat es bestimmt gesehen.»

Drauflen klappen Menschen Regenschirme auf. Ich lehne
den Kopf an die kiihle Scheibe. Ich kann es kaum erwarten
zurilickzukommen. Im Heim sind sicher alle krank vor Neid.



