




Zum Buch:

Alex Logan hat ein klares Ziel vor Augen: Er will seiner Großmutter ein gutes 
Leben ermöglichen, so wie sie es für ihn getan hat. Deshalb hat er Jura studiert, 
obwohl ihn der Job in der Kanzlei mehr belastet, als dass er ihm Freude berei-
tet. Und deshalb zieht er in das Zimmer an der Chestnut Road ein, das er sich 
mit Julie teilt – um Geld zu sparen, und weil er ohnehin kaum zu Hause ist. 
Seine Mitbewohnerin scheint so chaotisch wie die bunt verstreuten Dinge im 
Bad. Doch irgendetwas geschieht mit Alex, wenn er in ihre großen, dunklen 
Augen blickt. Und während er auf seiner Seite des Zimmers im Bett liegt, fragt 
er sich immer öfter, was sie wohl hinter dem provisorischen Vorhang tut, den 
sie durch den Raum gespannt hat …
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1
Julie

Die Sache ist die: Entscheidungen und ich, wir werden nie-
mals Freundinnen werden. Nehmen wir eine gewöhnliche 
Speisekarte. Es gibt Weißweinrisotto oder Pasta mit Auber-
ginen, und was immer ich mir aussuche, es wird garantiert 
das Falsche sein. Vom Nebentisch weht der Duft des Ri-
sottos herüber, wahlweise der des Nudelgerichts, und siehe 
da – habe ich es nicht gleich geahnt? Es ist wie bei einer sich 
selbst erfüllenden Prophezeiung, bei der ich mich niemals 
werde austricksen können. Ich liege einfach immer dane-
ben. Das mag bei der Wahl des Abendessens keine weitrei-
chenden Folgen nach sich ziehen, aber was, wenn ich bei-
spielsweise ein Zimmer mieten möchte? Sagen wir, für die 
nächsten drei Monate, weil ich wirklich dringend Abstand 
brauche von zu Hause? Weil ich mir über so vieles klar wer-
den muss, Sie machen sich keine Vorstellung davon. Weil 
ich nun, mit beinah dreißig, an einem Punkt meines Lebens 
angelangt bin, an dem sich all die falschen Entscheidungen 
der vergangenen Jahre aufs Gemeinste zu rächen beginnen. 
Nein, es geht nicht mehr nur ums Essen. Es geht um so 
vieles mehr.

Es geht darum, sich an einer Weggabelung des Schick-
sals exakt in die falsche Richtung zu begeben und es fortan 
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nicht zu schaffen umzukehren. Es geht darum, sich erst zu 
nichts entschließen zu können, nur um dann – überhastet 
und am Rande der Verzweiflung – das gänzlich Verkehrte 
zu wählen. Was mich exakt in dieses Zimmer führt. Das 
Zimmer, das ich gemietet habe, weil schlicht keine Zeit 
blieb, wochenlang das Für und Wider abzuwägen, bis mir 
ein Bart wächst.

Ich starre die alte Dame an, die die Misere, in die ich mich 
hineinmanövriert habe, offensichtlich kein bisschen besser 
zu machen gedenkt. Mrs. Gastrell. Wohnhaft: 23 Chestnut 
Road, Apartment  1A. Hochgewachsen, hager, wachsame 
Augen in einem strengen Gesicht. Wäre ich ihr persön-
lich begegnet, bevor ich den Vertrag zur Untermiete un-
terschrieb, ich hätte mir die Sache mit dem Bart womög-
lich noch einmal überlegt. Doch wie schon erwähnt: Alles 
musste so unglaublich schnell gehen. So schnell, dass mir 
dieses winzige Detail durch die Lappen gehen konnte, diese 
leicht zu übersehende Nebensächlichkeit, die sich in diesen 
Minuten zu einem ausgesprochenen Fiasko entfaltet.

»Ich verstehe es immer noch nicht«, wiederhole ich, ein 
kleines bisschen inständiger noch als zwei Minuten zuvor. 
»Wie kann man ein fünfundzwanzig Quadratmeter großes 
Zimmer an zwei Personen gleichzeitig vermieten? Dazu 
noch an völlig Fremde?«

»Und ich sagte Ihnen bereits«, erwidert sie kühl, »sehen 
Sie in Ihrem Vertrag nach.« Mrs. Gastrell hält die Arme vor 
ihrem schmalen Körper verschränkt, während  – wie war 
doch gleich sein Name? – sich mit einer Hand die Stirn zu 
reiben beginnt, bevor er es abrupt wieder bleiben lässt. Er ist 
der weitere Grund, weshalb sich diese Szene gerade zu einer 
ausgewachsenen Tragödie entspinnt. Ein sehr, sehr ausge-
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wachsener Grund noch dazu: Mein Alter, würde ich schät-
zen, aber das dürfte das Einzige sein, das wir gemeinsam 
haben. Er sieht aus wie ein Investment-Banker Schrägstrich 
Unternehmensberater Schrägstrich Immobilienhai. Mittel-
groß, mittelblond. Schöne Zähne. Ich weiß, was mich hier-
hergeführt hat. Doch wie ist einer wie er da hineingeraten?

»Hören Sie, Miss …«, beginnt er und wirkt irgendwie er-
schöpft dabei.

»Cooper. Julie Cooper.« Ich dagegen klinge rastlos, ich 
höre es selbst, und er stockt, als würde er abwägen, wie 
sinnvoll es ist, gegen eine womöglich drohende Panikat-
tacke anzureden. Bis vor gar nicht allzu langer Zeit hätte 
ich mich nicht für jemanden gehalten, der leicht in Angst-
zustände gerät, und nun seht mich an! Meine Finger zit-
tern vor Anspannung, während ich den Mietvertrag, den 
Mrs. Gastrell mir via E-Mail hatte zukommen lassen, aus 
meiner Handtasche krame. Es ist der Vertrag, an den ich 
mich klammere, seit mein Leben vor zwei Wochen quasi 
implodierte, seit meine Zukunftsvision, so düster sie auch 
gewesen sein mochte, von einer Sekunde zur anderen in 
ihre Bestandteile zerbarst.

»Vertrag zur Untermiete«, lese ich vor. »Halbes Zimmer 
in geräumiger Altbauwohnung, 12,5 Quadratmeter, Fens-
ter, 1.  Stock, 23  Chestnut Road, Brighton. Eigenes Bade-
zimmer. Küche zur Mitbenutzung.« 

Ich blicke auf.
Mrs. Gastrell sagt: »Und was bitte schön ist an halbes 

Zimmer uneindeutig?«
Ungläubig starre ich sie an – diese personifizierte Gleich-

gültigkeit, diese gönnerhafte Ignoranz –, bevor sich meine 
Stimme doch noch überschlägt. »Ein halbes Zimmer!«, rufe 
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ich. »Ein halbes Zimmer ist normalerweise eine Art Kam-
mer, richtig? So etwas, das in, sagen wir, London oder Cam-
bridge oder eben in Brighton andauernd vermietet wird, 
weil man sich in derlei Städten nun mal nichts anderes leis-
ten kann als einen überdimensionierten Schuhkarton! Ein 
halbes Zimmer heißt: Der Raum ist klein. Nicht mehr als 
eine Rumpelkammer. Wenn man Glück hat, verfügt er über 
ein Fenster. Ein halbes Zimmer heißt aber nicht, dass das 
Zimmer eigentlich fünfundzwanzig Quadratmeter misst 
und dann doppelt vermietet wird. Es heißt nicht, dass sich 
eine fremde Frau und ein fremder Mann besagtes Zimmer 
teilen. Ich kann doch unmöglich die Einzige sein, die das 
wahnwitzig findet, oder etwa doch?« Ich sehe von einer 
zum anderen. Mein Herz fühlt sich an, als wäre ich gerade 
einen Marathon gelaufen, doch ich traue mich kaum, Luft 
zu holen, denn die knistert vor Anspannung.

»Sollen wir ein Fenster öffnen?«
»Was?«
Mein potenzieller Mitbewohner betrachtet mich stirn-

runzelnd, bevor er sich einem der beiden Fenster zuwendet.
Typisch britische Kassettenform. Hoch und hell. Kurz-

zeitig abgelenkt, lasse ich den Blick über den dunklen 
Holzboden schweifen, zum Stuck an der Decke. Die Flü-
geltür – herrje, ich wollte schon immer in einer Wohnung 
mit Flügeltüren leben! Zu schade. Es ist ein wirklich hüb-
sches Zimmer, geräumig, lichtdurchflutet, von geschmack-
voller Eleganz. Ein richtig schönes Zimmer – das ich mir 
ganz sicher nicht mit einem Mann teilen werde.

»Sie sehen aus, als würden Sie hyperventilieren.« Er 
schiebt den Rahmen nach oben und lässt Luft in den Raum 
fließen.
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Ich verschränke die Arme vor der Brust. »Und Sie wir-
ken erstaunlich gelassen.«

»Das könnte eventuell daran liegen, dass ich Verträge le-
sen kann.«

»Dass ich …« Ungläubig starre ich ihn an. »Ich kann Ver-
träge lesen! Vielleicht habe ich nur nicht damit gerechnet, 
zwischen den Zeilen nach … nach verdeckten Stolperfallen 
zu fahnden. Freundlich ausgedrückt.«

Mrs. Gastrell verzieht keine Miene. Überhaupt ist sie 
eine erstaunlich schweigsame Person, muss ich feststellen. 
Sie folgt unserer Unterhaltung, als säße sie auf den Zu-
schauerrängen eines Tennisturniers. Ping, pong. Ping, pong.

»Ich sage es nur ungern«, meldet sich der Mitmieter er-
neut zu Wort, »aber tatsächlich ist es mehr als normal für 
britische Verhältnisse, dass Zimmer an zwei Personen ver-
mietet werden. Ich habe meine komplette Studienzeit so 
verbracht.«

»Scheint schon eine Weile her zu sein«, bemerke ich 
freundlich. »Ist in Ihnen nie der Wunsch aufgekeimt, über 
sich hinauszuwachsen und ein eigenes Zimmer für sich 
ganz allein zu beanspruchen?«

Er öffnet den Mund im selben Augenblick, in dem sein 
Mobiltelefon zu läuten beginnt. Dass er es in der Hand hält, 
fällt mir jetzt erst auf. Mr. Busybody, wie es scheint. Und 
es passt. Der Anzug wirkt wichtig und teuer, und wieso 
trägt er überhaupt einen? Es ist Samstag, das ist kein Vor-
stellungsgespräch, wir haben beide den Mietvertrag bereits 
unterschrieben, er seinen, ich meinen … Und nun finde den 
Fehler in diesem Satz. Wir beide. Mietvertrag. Unterschrie-
ben. Ich kenne den Mann überhaupt nicht. Und ich kann 
immer noch nicht fassen, dass mir das passiert.
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»Es geht nicht.« Ich stopfe das Dokument zurück in 
meine Tasche, überlege es mir im nächsten Moment anders 
und strecke ihn stattdessen der Vermieterin entgegen. »Ich 
kann das unmöglich tun. Hiermit trete ich von dem Vertrag 
zurück. Es tut mir leid, aber Sie werden sich jemand ande-
ren suchen müssen.«

Mrs. Gastrell mustert mich ungerührt. »Das macht 
nichts«, erklärt sie. »Solange Ihnen klar ist, dass ich die 
Monatsmiete, die Sie im Voraus bezahlt haben, leider ein-
behalten muss.«

Ich lasse die Schultern sinken. Nichts anderes hatte ich 
von dieser Frau erwartet. Vermutlich kann ich froh sein, 
dass ich nicht hier einziehe. Wer will sich schon mit einem 
blonden Harvey Specter das Zimmer und mit Dolores Um-
bridge die Wohnung teilen?

Wehmütig denke ich an mein kleines Apartment in New-
castle. Aber sobald ich das tue, spulen sich auch die anderen 
Bilder in meinem Kopf ab; ich sehe die erstarrte Miene mei-
nes Vaters, den enttäuschten Blick meiner Mutter. Ich spüre 
wieder, wie sich meine Kehle zuschnürt und der Boden mir 
entgegenrast.

Abrupt drehe ich mich um und flüchte aus der Wohnung. 
Nur dass ich bereits auf der Treppe gegen das nächste Hin-
dernis stoße.
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2
Julie

Es ist eine ausladende Männerbrust, gegen die ich da remple, 
beziehungsweise mehr die gepolsterte Schulter – der Mann 
ist einen guten, halb kahlen Kopf kleiner als ich, das Ge-
sicht so rot wie die Tomatenspritzer auf seiner ehemals wei-
ßen Kochschürze.

»Mio dio«, nuschelt er unter einem dichten, schwarz-
grauen Schnauzbart hervor, sobald ich von ihm abgerückt 
bin. »Das war knapp.«

Er balanciert eine mit gegrilltem Gemüse beladene Platte, 
einen Korb mit aufgeschnittenem Weißbrot, einen Teller 
mit köstlich duftenden Spaghetti und eine kleine Flasche 
Rotwein, samt Glas, das er ebenfalls in letzter Sekunde vor 
einem Sturz auf den Treppenabsatz retten konnte.

»Entschuldigung, das tut mir wahnsinnig leid.« Spon-
tan nehme ich ihm den Brotkorb ab, der unter seinem 
Kinn klemmt. Und da ich schon dabei bin, schnappe ich 
mir die Weinflasche, die unter seinem Arm steckt, auch 
noch.

»Grazie, ragazza.« Er lächelt mich an.
Ich starre, auf einmal unsicher, was mich bis vor einer 

Minute noch beschäftigt hat: die Gedanken an meinen Zu-
sammenbruch, die Atemnot, die mich aus Mrs. Gastrells 
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Wohnung hatte flüchten lassen. Ich schätze den Mann auf 
Mitte fünfzig, Anfang sechzig vielleicht, vermutlich ist er 
Italiener, doch er strahlt eine Ruhe aus wie ein tibetanischer 
Tempel-Mönch. Seine braunen Augen funkeln, und mit ei-
nem Mal besänftigt sich mein Herzschlag. Als hätte jemand 
eine Klangschale in Schwingung gebracht, die mir ein gut 
gemeintes Ommmmm ins Ohr raunt.

Ein seltsamer Nachmittag ist das heute. Mit seltsamen 
Begegnungen. Und noch seltsameren Entscheidungen.

»Der Aufzug ist kaputt. Mal wieder.« Er verdreht die Au-
gen. »Helfen Sie mir, das nach oben zu tragen, dann bin ich 
ganz bei Ihnen.«

»Ich wollte eigentlich gerade …«, beginne ich, doch da ist 
er schon auf halbem Weg die Treppe rauf, und ich kann ihm 
ja schlecht Brot und Wein zurück in die Hand drücken – in 
welche auch? Also folge ich ihm bis ins Dachgeschoss, wo-
bei ich mich schon frage, was er gemeint haben könnte mit: 
Dann bin ganz bei Ihnen.

Oben angekommen gibt es, anders als in den übrigen 
Stockwerken, nur eine statt zwei Eingangstüren, und vor 
dieser platzieren wir das kleine, italienische Menü, das 
mit einem beherzten Klopfen und einem »Etwas zu essen 
für Sie, Mr. Walker! Stellen Sie das leere Geschirr einfach 
wieder vor die Tür, ich hole es später ab«, angekündigt 
wird.

»Künstler«, raunt der Mann mir zu, als würde das alles 
erklären. »Wir machen uns manchmal Sorgen, er könnte 
vor lauter Malen und Hämmern das Essen vergessen. Da-
rum bringe ich ihm ab und an etwas an die Tür. Wir wollen 
doch nicht riskieren, dass er zu schwach wird, um sie zu 
öffnen.«
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Er zuckt die Schultern, nimmt dann meinen Arm und 
führt mich die Treppe hinunter, was sich merkwürdig ver-
traut und gleichzeitig völlig unangebracht anfühlt.

»Also«, fragt er, »was hat sie getan?«
»Wer?«
»Mrs. Gastrell!«
»Oh. Sie hat … Sie …« Verwirrt runzle ich die Stirn, 

als mir einfällt, dass ich längst aus dem Haus sein müsste, 
um mir irgendwo ein günstiges Zimmer für die Nacht zu 
suchen, und nicht am Arm eines Wildfremden durch ein 
knarzendes Treppenhaus stolzieren sollte. Und woher will 
er überhaupt wissen, dass Mrs. Gastrell irgendetwas getan 
haben könnte?

»Was auch immer es war«, bekomme ich zu hören, »es 
ist sicher nichts, was nicht mit einem guten alten Kräuter-
schnaps zu neutralisieren wäre.«

Signore Orlando Esposito ist, wie ich keine drei Minuten 
später herausfinde, Inhaber des italienischen Lokals, das 
sich im Erdgeschoss des Mietshauses befindet und Little 
Italy heißt. Nachdem er mir dies erklärt hat, verliert er 
keine Zeit, mich vor sich her an seine Bar zu scheuchen.

»Nein, ich möchte wirklich nichts trinken«, protestiere 
ich.

»Unsinn, ragazza! Das ist ein altes Familienrezept! Du 
willst unsere Familie doch nicht beleidigen?«

Für eine Sekunde überlege ich, ob Orlando Esposito 
im Entferntesten an einen Mafiaboss erinnern könnte. Es 
würde zu diesem Tag passen, wenn ich am Ende in die 
Fänge eines Paten gerate. Aus dem Augenwinkel betrachte 
ich die weiß-rot eingedeckten Holztische, die Tropfkerzen 
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in den bauchigen Weinflaschen, die zahllosen Bilder an den 
Wänden, die Orte, Strände und Personen in und aus Italien 
abbilden. Sieht so eine Mafia-Hölle aus? Absolut, befinde 
ich. Es sei denn, irgendjemand hat einen ahnungslosen In-
neneinrichter vor die Aufgabe gestellt, eine klassisch italie-
nische Taverne zu gestalten, die kein Klischee auslässt und 
wirkt wie eine Filmkulisse.

Signor Esposito – Orlando, wie er betont – schiebt mir 
ein kleines Glas hin, gefüllt mit einer trüben, dunklen Flüs-
sigkeit. Er stößt sein eigenes dagegen und prostet mir zu.

»Wirklich … ich … also, normalerweise … Wissen Sie, 
wie viele gesundheitliche Risiken auf den regelmäßigen Ver-
zehr von Alkohol zurückgehen?«, protestiere ich schwach. 
Orlando sieht mich eindringlich an. »Gut. Okay. Ich kann 
eine Ausnahme machen, nehme ich an. Wow. Das ist … « 
Ich beginne zu husten und höre erst wieder damit auf, als 
mir von hinten jemand auf den Rücken klopft.

»Der Familienschnaps?«, fragt eine weibliche Stimme. 
»Orlando, was hat die Ärmste verbrochen, dass du ihr die-
ses zweifelhafte Gebräu antust?«

»Sie hatte eine zweifelsohne denkwürdige Begegnung mit 
Mrs. Gastrell.«

»Oje.« Die junge Kellnerin schiebt ihr leeres Tablett auf 
die Theke, bevor sie sich auf den Barhocker neben mich 
hievt. Sie hat blondes, halblanges Haar, helle Augen und 
schöne, gerade Zähne. »In diesem Fall«, sagt sie, »nehme 
ich alles zurück und verlange auch einen Schnaps. Manche 
Menschen können einen schnurstracks zum Alkoholismus 
geleiten, und Mrs. Gastrell gehört ganz sicher dazu.« Sie 
seufzt vielsagend, bevor sie mich anlächelt. »Hallo. Ich bin 
Hannah.«
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»Julie«, krächze ich. Meine Kehle fühlt sich leicht ver-
brannt an. »Was stimmt denn nicht mit Mrs. Gastrell?«

»Das hast du nicht selbst rausgefunden?«
»Sie hat bei dem alten Drachen ein Zimmer gemietet«, 

erklärt Orlando, »in ihrer Wohnung. Mehr weiß ich noch 
nicht.«

Es klingt vorwurfsvoll. Dabei ließ der Weg aus dem 
vierten Stock ins Little Italy nicht wirklich Raum für 
ausführliche Erklärungen. Also fasse ich die Problematik 
kurz zusammen und erkläre, dass mir nicht klar war, dass 
ich das Zimmer, welches ich gemietet hatte, würde teilen 
müssen, erst recht nicht mit einem Mann, und dass sich 
Mrs. Gastrell darüber hinaus als äußerst uneinsichtig er-
wies.

»Unglaublich«, sagt Hannah. »Ich meine, nicht das mit 
dem Zimmer für zwei, das ist unglücklicherweise inzwi-
schen gar nicht mehr so unüblich, wie es sein sollte. Aber 
dass sie dir vorher nichts davon gesagt hat!«

»Sie behauptet, ich hätte es dem Mietvertrag selbst ent-
nehmen müssen.«

Beide schütteln wir den Kopf, als einer der Gäste ruft. 
»Hallo? Fräulein? Könnte ich wohl noch was bestellen?«

»Einen kleinen Moment!« Hannah sieht über die Schulter 
zu dem Tisch neben der Küche, an dem ein junger Typ sitzt 
und mit seinem Handy spielt.

»Dante?«
»Hm?« Mit leichter Verzögerung hebt er den Blick von 

seinem Smartphone.
»Die Pause ist zu Ende.«
»Ach, wirklich?« Er hat schwarze, halblange Haare, 

dunkle Augen und ein anzügliches Grinsen auf dem Gesicht, 
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das mich auf der Stelle erröten lassen würde, wäre ich nicht 
schon längst über meine Zwanziger hinweg.

Orlando bellt ihm einen Strang italienischer Sätze ent-
gegen, und schließlich verdreht der Junge die Augen und 
nimmt betont lasziv den Weg in Richtung des wartenden 
Gastes auf. Als er an uns vorbeikommt, zwinkert er mir zu. 
Ich meine, ich kann nicht sicher sein, aber doch … Genau 
das hat er getan!

»Also, wo waren wir?«
Ich sehe Hannah an. Vermutlich besteht mein Blick aus 

lauter Fragezeichen, und sie lacht.
»Das war Dante«, erklärt sie. »Einer von Orlandos Söh-

nen. Beachte ihn gar nicht. Er hält sich für den italienischen 
Ryan Gosling oder so was.«

»Wenn er sich wenigstens für Marcello Mastroianni hal-
ten würde«, grummelt Orlando. »Also, wie viel verlangt 
sie?«

»Wer?«
»Mrs. Gastrell! Für dieses Zimmer! Das halbe!«
Ich nenne den beiden den Betrag.
»Was?« Hannah schreit auf, Orlando greift erneut zur 

Schnapsflasche. »Für die Hälfte des Zimmers?«
Ich nicke. »Es war das Günstigste, das ich in der Eile ge-

funden habe.«
»Wieso hattest du es eilig?«, fragt Hannah prompt.
Ich zögere ein paar Sekunden zu lange, und sie bemerkt 

es.
Orlando ebenfalls. Er sagt: »Ich werde mich mal wie-

der um die Bar kümmern. Bleib du ruhig sitzen, Hannah.« 
Dann verschwindet er ans andere Ende des Tresens.
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Es ist ein seltsames Gefühl, an dieser Bar zu sitzen. Ge-
nauso wenig, wie ich mich bis vor ein paar Tagen für eine 
Anwärterin von Panikattacken gehalten hätte, gehöre ich 
nicht zu den Menschen, die allein, wahlweise flankiert von 
völlig unbekannten Personen, am Tresen eines Restaurants 
ausharren. Ich trinke auch keinen Schnaps, zumindest un-
ter normalen Umständen nicht. Ich meine, ich bin Ärztin. 
Es mag Kolleginnen geben und Kollegen, die sich gerade 
deshalb in unnatürlichen Mengen einen hinter die Binde 
kippen, ich gehöre nicht dazu. Ich trinke nicht, maximal 
selten. Habe nie eine Zigarette angerührt. Die Zahl meiner 
Sexualpartner lässt sich bequem an zwei Fingern abzählen. 
Noch nie in meinem Leben habe ich einen Orgasmus vor-
getäuscht.

Na, fabelhaft. Wie bin ich jetzt darauf gekommen?
Ah, ja, richtig. Weil ich ansonsten im Vortäuschen fal-

scher Tatsachen gar nicht mal so untalentiert bin.
»Er ist ein guter Chef, oder?«, frage ich, während ich 

Orlando nachsehe und jeden weiteren Gedanken daran, 
was mich hierher nach Brighton geführt hat, von mir weg-
schiebe.

»Oh ja«, erwidert Hannah. »Der Beste. So einen hätte ich 
auch gern.«

Überrascht blicke ich sie an. »Er ist nicht dein Chef?«
»Nein, ich arbeite hier nicht wirklich, ich helfe nur hin 

und wieder mal aus.« Sie verzieht das Gesicht. »In letzter 
Zeit eher öfter. Eigentlich sollten Dante und Romeo – das 
ist der andere Sohn – sich mehr einbringen, immerhin ist 
das ein Familienbetrieb, doch die zwei sind zurzeit schwie-
riger zu bändigen als eine Horde Wühlmäuse.«

Orlando brummt etwas Unverständliches, während er 
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eine Flasche Wasser, eine Schale Oliven sowie zwei weitere 
Gläser Schnaps vor uns abstellt und erklärt: »Wenn die bei-
den je erwachsen werden, veranstalte ich ein Feuerwerk!«

»Orlando!«
Ich zucke zusammen ob der Lautstärke der fremden 

Frauenstimme.
»La saltimbocca!«
»Meine Liebste«, erklärt Orlando lächelnd, bevor er voller 

Inbrunst zurückruft: »Sì, Maria, ich komme, ich komme.«
Hannah greift nach zwei Gläsern und schenkt uns Wasser 

ein, während sich zwischen Tresen und Küche eine hitzige 
Unterhaltung auf Italienisch entspinnt. Von meinem Platz 
aus kann ich Orlandos Frau nicht sehen, zu hören ist sie 
allerdings prächtig, weshalb ich mich beinah ängstlich im 
Raum umblicke, um zu prüfen, ob sich unter den Gästen 
jemand gestört fühlt. Offenbar nicht. Niemand sieht auch 
nur in die Richtung des Gezeters.

»Falls du dich das fragst«, beginnt Hannah, als hätte sie 
meine Gedanken gelesen, »ja, es geht hier meistens so tur-
bulent zu. Ich meine, der Laden heißt nicht umsonst Little 
Italy. Ich war noch nie in Italien, aber so in etwa stellt man 
es sich vor, oder? Laut und lustig.«

»Sie streiten also gar nicht?«
»Auf keinen Fall! Orlando vergöttert Maria. Und solange 

er sie nicht infrage stellt, streitet auch niemand.« Sie grinst. 
»Manchmal höre ich sie bis in den zweiten Stock. Und mitt-
lerweile wirkt dieser leicht überdrehte Italo-Soundtrack 
fast wie eine Art Einschlafmusik auf mich.«

Ich blinzle überrascht. »Du wohnst auch hier?«
»Jawohl. Und die Espositos direkt unter mir. Das macht 

es so praktisch, ab und zu einzuspringen, wenn Orlando 
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Hilfe braucht. Aber eigentlich bin ich Journalistin – oder 
sagen wir: Lokalreporterin. Ich arbeite für den Argus.«

»Ah.« Ich setze eine wissende Miene auf.
»Du hast noch nie davon gehört, gib’s zu.«
»Äh … Nein. Tut mir leid.«
»Macht nichts.« Sie zuckt mit einer Schulter, und ich be-

komme den Eindruck, dass es sehr wohl etwas macht.
»Irgendwann werde ich sicher mal für eine größere Zei-

tung schreiben, zumindest habe ich mir das fest vorgenom-
men. Bis dahin – Lokalnews, und ab und an das Little Italy. 
Es gibt wahrlich schlimmere Aushilfsjobs.«

»Aushilfsjob«, wiederhole ich nachdenklich.
»Genau.«
Hannah sieht mich fragend an, und ich schüttle den Kopf. 

»Ach, nichts. Ich dachte nur gerade, dass ich mir einen Aus-
hilfsjob suchen sollte, um mir ein ganzes Zimmer zu leis-
ten.« Ich könnte es mir natürlich auch so leisten, allerdings 
würde das eine gehörige Delle in meine Ersparnisse häm-
mern, und das gilt es besser zu vermeiden. Schließlich zahle 
ich zu Hause immer noch mein Apartment ab. Und ob ich 
nach meiner Rückkehr noch einen Job habe, steht in den 
Sternen. Ob ich ihn dann noch haben will, genauso.

»Was ist denn dein Beruf?«, fragt Hannah, und unwill-
kürlich verziehe ich das Gesicht. »Was, ist er so furchtbar?«

»Nein. Vermutlich nicht. Keine Ahnung. Vielleicht doch. 
Ich bin Zahnärztin.«

»Ooooh.« Nun ist es an Hannah, schmerzvoll das Ge-
sicht zu verziehen, und ich muss lachen.

»Ganz genau. Ooooh.«
»Bei manchen Berufen fragt man sich, wie jemand auf 

die Idee kommen kann, das lernen zu wollen, oder? Solche 
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Jobs wie … Tatortreiniger! Schlachter! Oder eben Zahnärz-
tin! Oh, sorry, das waren miese Vergleiche.« Hannah lacht.

»Nein, schon gut.« Ich greife nach dem Schnapsglas. Or-
lando hat recht, er mildert den Stress ungemein. »Es stimmt, 
was du sagst – es gibt womöglich kaum etwas Schlimmeres.«

»Mich würde schon das Geräusch des Bohrers wahnsin-
nig machen. So grässlich!«

»Und ob«, stimme ich zu. »Ich hasse dieses Geräusch. Al-
lein der Gedanke daran bereitet mir Gänsehaut.« Und weil 
es sicher nicht schaden kann, greife ich mir den Schnaps 
von Hannah auch noch, und dies ist der Punkt, an dem ihr 
Lächeln ein kleines bisschen ins Flackern gerät. Sie ist Jour-
nalistin, denke ich. Vermutlich wittert sie die Geschichte 
dahinter – eine Geschichte, die es definitiv gibt, auch wenn 
ich sie so ungern wie selten erzähle und generell lieber gar 
nicht.

»Mie signore!« Orlando ist zurück und stellt je einen 
Teller dampfender Spaghetti vor uns ab.

»Was …«, beginne ich.
»Pasta alla nonna«, sagt er. »Die heutige Empfehlung 

meiner lieben Maria gegen stressvolle Begegnungen aller 
Art. Dazu ein Glas Rotwein?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, stellt er Gläser und 
eine Karaffe vor uns ab, und ich sehe Hannah an. »Es ist 
ein solch kolossaler Jammer, dass ich hier nicht einziehen 
kann.«

»Ich wette, sie hat die Miete trotzdem einbehalten«, ver-
mutet Orlando.

»Das hat sie«, rufe ich. »Allerdings hat sie das!«
Ich probiere die Nudeln, und sie sind fantastisch! Die 

Tomatensoße ist süß und kräftig, ich schmecke Knoblauch 
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und Oliven, unter einer Decke frisch geriebenen Parme-
sans – herrlich! Vielleicht sollte ich öfter jemand anderen 
für mich entscheiden lassen, nicht nur, was das Essen be-
trifft. Vielleicht ist das das Geheimnis zu meinem Glück.

»Als würde sie das Geld brauchen.« Hannah schüttelt 
den Kopf, während sie ihr Glas hebt und mir zuprostet. 
Nach mittlerweile drei Schnäpsen auf nüchternen Magen 
sollte ich vermutlich nichts mehr trinken, aber – mein Gott. 
Harte Tage erfordern harte Maßnahmen. Also stoße ich 
mein Weinglas gegen ihres und nehme einen Schluck. So 
gut! Orlando weiß, wie man seine Gäste verzückt, das steht 
fest.

»Wobei«, fährt Hannah fort. »Vielleicht braucht sie das 
Geld doch? Ich meine, wie sonst sollte sie auf die Idee kom-
men, mit jemandem zusammenleben zu können? Diese 
Frau ist so wenig mit der menschlichen Rasse kompatibel 
wie ein Moskito.«

»Sie hatte einen Ehemann!«, wirft Orlando ein. »Er hat 
sie nur nicht überlebt.«

»Aaah, das tut mir wiederum leid.« Das tut es wirklich. 
Ich bin kein Unmensch. »Vielleicht hat sie eine kleine Rente 
und will sie aufbessern?« Ich sehe fragend in die Runde.

»Vielleicht«, beginnt Orlando, »hat sie irgendjemandem 
einen Auftragskiller auf den Hals gehetzt oder sie plant, je-
mandem einen Auftragskiller auf den Hals zu hetzen, und 
braucht jetzt dringend Zusatzeinnahmen. Ah, scusa. Ich 
muss zurück an den Zapfhahn.«

Hannah zuckt mit den Schultern. »Bei Mrs. Gastrell ist 
alles vorstellbar. Alles.«

»Ist sie wirklich so furchtbar?«
»Ich will es mal so formulieren: Vermutlich niemand im 
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Haus hat sie je ein freundliches Wort sagen hören, Small 
Talk ist ganz und gar nicht ihr Ding, lächeln auch nicht. 
Und obwohl sie scheinbar keinerlei Interesse an ihren 
Haus-Mitbewohnern zeigt, weiß sie doch immer über al-
les genauestens Bescheid und taucht in den unmöglichsten 
Momenten hinter dir auf, fast wie ein Geist.«

Ich starre Hannah an. »Allmählich tut mir der Kerl leid, 
der die andere Hälfte des Zimmers gemietet hat.«

»Wird er denn einziehen?«
»Es sah ganz danach aus.«
»Dann stört ihn diese seltsame Konstellation nicht?«
Ich schnaube. »Er sagte, er habe seine gesamte Studien-

zeit so gewohnt. Und es klang, als wollte er es auch nicht 
anders. Da fällt mir ein …« Ich nehme eine weitere Gabel 
voll Pasta und krame dann mein Handy aus der Tasche, um 
auf die Uhr zu sehen. Es ist zwanzig nach sechs. Und ich 
habe zwei verpasste Anrufe von meiner Mutter. Seufzend 
schiebe ich das Telefon zurück in die Tasche. »Ich sollte 
langsam aufbrechen und mir ein Hotelzimmer suchen, zu-
mindest für die nächsten paar Nächte. Bis ich ein anderes 
zur Untermiete gefunden habe.«

»Es tut mir ehrlich leid, dass ich dir nicht anbieten kann, 
bei mir zu wohnen«, sagt Hannah. »Bis vor Kurzem hatte 
ich noch ein Zimmer frei, aber dann ist meine Schwester zu 
mir gezogen.« Ein Schatten huscht über ihr Gesicht, ganz 
kurz nur, was mich auf den Gedanken bringt, dass in un-
ser aller Leben Schatten lauern, manche finster, manche 
schwarz.

»Ein paar Nächte«, fügt Hannah schließlich hinzu, 
»könntest du aber sicher auf der Auszieh-Couch in meinem 
Arbeitszimmer schlafen.«
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»Oh, nein, das geht wirklich zu weit. Du und Orlando 
wart schon netter zu mir, als ich je gutmachen kann. Ehr-
lich gesagt wart ihr das Beste, was mir seit langer Zeit pas-
siert ist.« Es stimmt, denke ich. Wenn ich ganz ehrlich zu 
mir bin, ist mir so viel Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft 
noch nie begegnet. Für eine Sekunde lasse ich mich von 
der Vorstellung treiben, in dieses Haus zu ziehen, mich 
mit Hannah anzufreunden, mich abends mit ihr hier auf 
ein Glas Rotwein zu treffen … Bei dem Gedanken an noch 
mehr Wein fange ich bereits im Sitzen an zu schwanken. Als 
ich versuche, vom Hocker zu klettern, wird es schlimmer. 

»Nein, ich werde einfach meinen Koffer …« Beinah wäre 
ich umgekippt, doch mitten in der Bewegung erstarre ich. 
Mein Koffer! Ach, du heiliger Mist, ich habe meinen Koffer 
oben in der Wohnung gelassen!

Ich fasse Hannah am Arm, will ihr gerade mitteilen, dass 
ich tatsächlich so dumm war, mein Gepäck in Mrs. Gastrells 
Höllenschlund zu vergessen, als mir jedes weitere Wort in 
der Kehle stecken bleibt. In der Tür zum Little Italy steht 
Mrs. Gastrells derzeit einziger Mieter, die blonden Haare 
vom Wind zerzaust, die Anzugjacke von Regentropfen ge-
sprenkelt, in der Hand meinen dunkelblauen Rollkoffer.

Und Hannah erklärt mit weit aufgerissenen Augen: »Na, 
also den würde ich unbedingt auch auf meiner Couch schla-
fen lassen.«
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3
Alex

Ich gebe zu, ich war nicht gerade begeistert, als mir klar 
wurde, dass sich im Erdgeschoss meiner neuen Bleibe ein 
Restaurant befindet, und nun fühle ich mich in meiner Ah-
nung bestätigt: Der Laden ist knallvoll, das Stimmengewirr 
lauter als dieser furchtbare italienische Schlager, den sie hier 
herunterdudeln, und würde es nicht schon seit Stunden reg-
nen, wären die Tische und Stühle draußen sicher ebenfalls 
besetzt. Selbstverständlich zeigen die Fenster in meinem 
Zimmer zur Straße. Ich kann von Glück sagen, dass ich oh-
nehin so gut wie nie hier sein werde und dass, wenn ich 
spät nach Hause komme, das Restaurant bereits geschlos-
sen sein wird. 

Die Hoffnung stirbt zuletzt, heißt es. Richtig?
Trotz der vielen Menschen in dem Lokal entdecke ich sie 

sofort: Sie lehnt an der Bar, die Hand auf dem Arm einer 
blonden, jungen Frau, und sie blickt in meine Richtung. 
Die Art, wie sie die Stirn runzelt, wirkt so angestrengt, dass 
ich allein vom Hinsehen Kopfschmerzen bekomme. Ob-
wohl ich damit gerechnet hätte, dass sie längst über alle 
Berge ist, bin ich nicht überrascht darüber, sie hier anzu-
treffen. Mrs. Gastrell sagte etwas in der Art wie Sie ist un-
ten beim Italiener, verlassen Sie sich drauf, und  – keine 
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Ahnung, woher sie das wissen konnte – offensichtlich hatte 
sie recht. Ich traue dieser Frau nicht. So viele Jahre sie auf 
dem Buckel hat, so faustdick hat sie es hinter den Ohren. 
Ich schwöre, ich kenne diesen gerissenen Blick. Meine 
Großmutter sieht ganz genauso aus, wenn sie etwas im 
Schilde führt. Und ich glaube dieser ach so ahnungslosen 
Dame keine Sekunde lang, dass ihr nicht klar war, dass 
Julie Cooper völlig unbedarft in dieses Mietverhältnis ge-
schlittert ist. Und dass sie sich nicht zudem köstlich über 
die Szene amüsiert, die sich vorhin in ihrer Wohnung ab-
gespielt hat.

Ich schiebe den Koffer vor mir her, während ich auf 
meine Beinah-Mitbewohnerin zugehe.

»Hallo«, beginne ich. »Mrs. Gastrell hatte so eine Vermu-
tung, dass ich Sie hier finden würde. Sie haben Ihren Koffer 
stehen lassen.«

»Ha!«, ruft die Blonde neben ihr. »Sie hatte so eine Ah-
nung. Verstehst du jetzt, was ich meine?«

Für ein paar Sekunden sieht Julie verwirrt von mir zu ih-
rer Freundin und wieder zurück, dann sagt sie: »Danke. Ich 
wollte ihn gerade holen.«

Sie ist einen guten Kopf kleiner als ich. Und als würde ihr 
im selben Moment auffallen, dass sie zu mir aufsehen muss, 
klettert sie zurück auf den Barhocker, ohne mich dabei aus 
den Augen zu lassen. Sie wirkt etwas ruhiger als vorhin, 
allerdings immer noch weit entfernt von gelassen. Warum 
auch immer verursacht sie mir ein schlechtes Gewissen, ob-
wohl ich im Grunde gar nichts getan habe. Klasse.

»Hören Sie«, beginne ich. »Es tut mir leid, wie das eben 
gelaufen ist. Ich würde Ihnen das Zimmer überlassen, 
aber ich fange übermorgen einen neuen Job an, außerdem 
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besteht sie darauf, den Raum an zwei Personen zu ver-
mieten. Andernfalls an eine, die eben die doppelte Miete 
zahlt.«

»Und das können Sie sich nicht leisten, nehme ich an.«
Das klang erstens nicht wie eine Frage und zweitens bei-

nah zynisch. Hinter ihr taucht ein korpulenter Barmann 
auf und stellt zwei Schnapsgläser mit einem trüben, bräun-
lichen Gebräu auf dem Tresen ab. Er macht keine Anstalten, 
wieder zu gehen, verschränkt stattdessen die Arme auf der 
Theke und sieht mich neugierig an. Ohne mit der Wimper 
zu zucken, kippen die zwei Frauen den Inhalt der Gläser 
hinunter.

»Warum sollte ich sie mir leisten wollen?«, frage ich 
schließlich. »Ich habe einen gültigen Mietvertrag für ein 
halbes Zimmer, und das gedenke ich zu nutzen.«

»Und das gedenkt er zu nutzen«, wiederholt der Wirt.
Julie Cooper sieht mich an. Ihre dunklen Augen sind 

groß und rund und vorwurfsvoll. Sie stechen aus ihrem Ge-
sicht hervor, trotz der Brille, trotz der dichten, markanten 
Brauen, die eigentlich alles dominieren müssten. Sie sieht 
aus wie eine dieser grau-braunen Rennmäuse mit Riesen-
augen, und bereits zum zweiten Mal innerhalb der ver-
gangenen fünf Minuten frage ich mich, weshalb ich mich 
schlecht fühle. Ich habe nichts weiter getan, als mir nach 
bestem Wissen und Gewissen eine möglichst bezahlbare 
Unterkunft zu suchen. Nicht mehr, nicht weniger. Ich un-
terdrücke ein Stöhnen, dann sehe ich weg, geradewegs in 
das lachende Gesicht von Julies Sitznachbarin.

»Hi.« Sie streckt mir eine Hand entgegen. »Ich bin Han-
nah. Zweiter Stock, Apartment 2B.«

»Alex. Logan. 1A, schätze ich.«
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»Sind Sie Anwalt?«
»Was?«
»Ich weiß nicht, Sie klingen wie einer.«
Der Wirt murmelt irgendwas auf Italienisch und füllt die 

Schnapsgläser nach. Julies Blick fällt darauf, und ich bin 
kurz davor, einen Kommentar abzugeben, etwas wie: Sind 
Sie sicher, dass Sie Ihr Körpergewicht in Alkohol aufwiegen 
möchten?, doch in letzter Sekunde lasse ich es sein. Es geht 
mich nichts an. Nicht, wie viel sie trinkt, und nicht, ob sie 
später hier auf dem Tresen schläft. Oder darunter.

»Hier ist Ihr Koffer. War nett, Sie kennenzulernen.«
»Ganz meinerseits.« Als sie mich jetzt erneut ansieht, fällt 

mir auf, wie glasig ihre Augen sind, das tiefe Braun längst 
nicht mehr so klar wie in meiner Erinnerung.

Ach, verdammt. Ich würde mir die Haare raufen, hätte 
ich mir verräterische Gesten dieser Art nicht während des 
Jura-Studiums abgewöhnt. »Also gut«, beginne ich. »Was 
haben Sie jetzt vor? Wollen Sie eine Nacht darüber schlafen, 
bevor Sie eine endgültige Entscheidung treffen?«

Sie legt den Kopf schief. »Sind Sie wirklich Anwalt?«
»Ist das eine Fangfrage?«
»Sie sind tatsächlich Anwalt und können sich kein eige-

nes Zimmer leisten?«
Für eine Sekunde hat sie mich aus dem Tritt gebracht. Die 

Frau hat keine Ahnung, wie viel Wahrheit in dieser Frage 
steckt. Und wie viel Tragik.

»Ich bin sehr selten zu Hause«, erkläre ich schließlich. 
»Falls Sie es sich anders überlegen. Ich meine, die Miete für 
den ersten Monat haben Sie ohnehin schon bezahlt.«

Ich warte ihre Antwort nicht ab, drehe mich um und 
halte auf den Ausgang zu.
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4
Alex

Ich kann verstehen, dass Julie Cooper keine Lust hat, sich 
mit einem fremden Mann ein Zimmer zu teilen, das kann 
ich wirklich. Und ich muss zugeben, meine bisherigen Mit-
bewohner waren allesamt männlich, aber um ehrlich zu 
sein, andersherum wäre es mir auch egal. Es stimmt, was 
ich ihr gesagt habe: Ich bin ohnehin so gut wie nie zu Hause. 
Wenn man das hier ein Zuhause nennen kann. Es ist mehr 
ein Provisorium, etwas anderes soll es auch nicht sein. Eine 
günstige Möglichkeit für mich, regelmäßig ein paar Stun-
den zu schlafen und meine Sachen unterzustellen.

Als ich vom Restaurant in die Wohnung zurückkehre, ist 
darin kein Laut zu hören, und dennoch habe ich das sichere 
Gefühl, dass Mrs. Gastrell nichts entgeht. Für ein paar Se-
kunden bleibe ich ganz still stehen, den Blick auf die Tür am 
Ende des Flurs gerichtet, hinter der sich die Räume der alten 
Dame befinden. Ich höre gar nichts, keine Schritte, keinen 
Fernseher, nicht mal ein Knarzen. Ich frage mich, weshalb 
sie sich Untermieter ins Haus holt, es würde mich wirk-
lich interessieren. Die Wohnung ist Altbau, aber überaus 
stilvoll, mit Stuck an den hohen Decken, edlen Holzböden 
und verschnörkelten Türen. Mein Blick fällt auf den Läufer, 
auf dem ich stehe – ein echter Perser, wenn mich nicht alles 
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täuscht. Vielleicht kann sie sich die Miete allein nicht mehr 
leisten. Vielleicht will sie es nicht.

Ein letztes Mal lausche ich in die Stille, dann öffne ich die 
Tür zu meinem Zimmer und sehe mich um. Es ist geräumig, 
quadratisch, verfügt über zwei hohe Fenster, durch die im-
mer noch Licht in den Raum fällt, obwohl es draußen be-
reits dämmert. Es ist möbliert, aber nur minimal: Je ein Bett, 
je ein Schrank. Auf jeder Seite ein Nachttisch mit Lampe. 
Ein großer Tisch unter dem Fenster, zwei Stühle davor. An 
der Decke eine Art Kristallleuchter. Der Raum mag puris-
tisch eingerichtet sein, doch die Möbel sind antik und ganz 
sicher nicht billig gewesen.

Ich beginne damit, mein Zeug aus den zwei Kisten zu räu-
men, die ich neben einem Koffer mitgebracht habe. Sachbü-
cher hauptsächlich, Nachschlagewerke, Fachliteratur. Die 
Anzüge habe ich in Kleidersäcken transportiert, damit sie 
nicht verknittern. Bügel um Bügel Zweiteiler in allen er-
denklichen Grautönen, von hell bis dunkel, für jeden An-
lass. Ich hänge sie in den Schrank. Staple die Hemden da-
neben, noch einmal doppelt so viele, beige, weiß, rosa, grau. 
Krawatten, Einstecktücher. Wenn ich etwas an diesem Job 
hasse, dann diese grässliche Einheitlichkeit der Garderobe, 
die sich wie eine Uniform anfühlt. Wobei, das ist falsch. Es 
gibt weit gravierendere Dinge an der Arbeit in der Kanzlei 
zu hassen als die Notwendigkeit, sich zu verkleiden. Can-
ton, Briar & Best zählt nicht umsonst zu den namhaftesten 
Anwaltsbüros in diesem Teil Englands. Der Umgangston 
ist kühl, die Erwartungen sind hoch, das Arbeitspensum 
enorm. Und dennoch, oder womöglich deswegen, sollte 
ich dankbar sein, dass ich das Auswahlverfahren für mich 
entscheiden konnte.
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Ich frage mich, ob Mrs. Gastrell ein Bügelbrett im Haus 
hat. Ich könnte die Hemden in die Reinigung geben, ich 
könnte mir das Geld dafür aber auch sparen. Und sparen 
wäre in meiner Situation sicher die bessere Idee.

Ich bin gerade dabei, Socken und Schuhe zu verstauen, 
als mein Handy klingelt, zum wiederholten Mal an diesem 
Abend. Und es ist, wenig überraschend, noch einmal Gran 
am Apparat.

»Hey«, melde ich mich knapp.
»Alex, hallo. Hier ist deine Granny.«
»Ich weiß. Die Nummer leuchtet auf, du erinnerst dich?«
»Natürlich. Ich bin doch nicht senil. Das ist reine Höf-

lichkeit. Du weißt noch, was das ist?«
Ich würde den Kopf schütteln, hätte ich das Telefon nicht 

unters Kinn geklemmt. An ihren guten Tagen ist meine 
Großmutter eine derart scharfzüngige, schlagfertige Per-
son, dass es mir an den anderen, nicht so guten Tagen umso 
schwerer fällt, mit ihrer beginnenden Altersdemenz umzu-
gehen. Aber es ist, wie es ist. Und das Wohnheim die derzeit 
beste Lösung für uns alle, auch wenn sie das im Augenblick 
leider anders sieht.

»Weißt du, ich habe nachgedacht: Die Enkelin von 
Mrs. Parker … Du weißt noch, wer Mrs. Parker war? Die 
alte Dame, die in der Redrode Street neben uns gewohnt 
hat? Sie ist leider vor ein paar Jahren gestorben, was ich 
gar nicht mitbekommen hätte, weil wir ja schon ewig nicht 
mehr dort wohnen, aber Mr. Hersher, der Hausmeister …«

»Gran? Komm zum Punkt, ja? Was ist mit der Enkelin 
von Mrs. Parker?« Mit einer Hand teste ich die Stärke der 
Matratze, bevor ich mich daraufsetze und ein paarmal hoch 
und runter wippe.
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Meine Großmutter gibt einen schnalzenden Ton von sich. 
»Also gut, Mr. Vielbeschäftigt, ich komme zum Punkt. Die 
Enkelin von Mrs. Parker, Tessa – sie ist inzwischen sicher 
auch schon an die fünfzig, so genau …«

»Gran.« Ich stehe auf und schnappe mir meinen mittler-
weile leeren Koffer, um ihn unterm Bett zu verstauen. »Was 
ist mit Mrs. Parkers Enkelin?«

»Nun, sie ist Maklerin, und …«
»Oh nein, nicht schon wieder.« Ich richte mich auf, halte 

das Handy sorgfältiger an mein Ohr gepresst und gehe zum 
Fenster.

»Sie könnte sich doch wenigstens mal umhören, Alex. Sie 
arbeitet in London, aber bestimmt kann sie auch in Brigh-
ton …«

»Du bist doch erst ein paar Tage in dem …« Ich verkneife 
mir das Wort Heim, das zu einem Reizwort für meine Groß-
mutter geworden ist, seit wir beschlossen haben, dass sie in 
einem wohnen sollte. Seit ich das beschlossen habe, gemein-
sam mit Grans Ärztin und unter dem andauernden Protest 
meiner Großmutter. An einem absoluten Tiefpunkt hat sie 
eingewilligt, nachdem sie am Piccadilly Circus beinah unter 
die Räder eines Touristenbusses geraten war. Sie hatte den 
Überblick verloren, von welcher Seite die Autos kommen 
würden, und konnte sich dann an dem reizüberfluteten Ort 
nicht mehr orientieren. Passanten riefen Sanitäter, denen 
sie ihren Namen nicht sofort nennen konnte. Es war der 
bislang schlimmste Aussetzer, doch zuvor hatte es schon 
kleinere gegeben. Eingangstüren, die die ganze Nacht weit 
offen standen, weil vergessen worden war, sie zu schließen, 
ganz zu schweigen von glühend heißen Herdplatten, die 
bereits zu schmauchen begannen. Meine Großmutter ist 
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klug genug, um einzusehen, dass sie sich an manchen Tagen 
selbst gefährdet – und störrisch genug, es am Ende doch zu 
ignorieren.

»Du bist erst ein paar Tage dort«, sage ich also, »gib dir 
und der Residenz ein bisschen Zeit, euch aneinander zu ge-
wöhnen.«

»Residenz.« Gran schnaubt abfällig. »Gestern habe ich in 
der Ecke unter meinem Waschtisch einen grauen Fleck an 
der Wand entdeckt. Ich wette, das ist Schimmel. Würdest 
du das in einer Residenz erwarten? Und am Mittwoch …«

Es läutet. Ich halte das Telefon ein Stück vom Ohr weg, 
während meine Großmutter weiterlamentiert und ich in 
Richtung Tür lausche. Mrs. Gastrell spricht mit jemandem – 
also war sie doch in der Wohnung, wie ich es vermutet 
hatte  –, ein paar Augenblicke später wird die Zimmertür 
geöffnet. 

»Ist das eine Gewohnheit von Ihnen?«, höre ich die Ver-
mieterin fragen. »Betrunken nach Hause zu kommen, vor 
20:00 Uhr?« 

»Ich bin nicht betrunken!«
»Wenn Sie das sagen.« 
»Und wenn ich hier wohnen würde, ginge es Sie auch 

nichts an, wann ich nach Hause komme. Und wie! In wel-
chem Zustand, meine ich!« 

Lautstark schließt Julie Cooper die Tür hinter sich, dann 
starrt sie mich an, als habe sie absolut nicht damit gerechnet, 
noch jemand anderen in dem Zimmer vorzufinden.

»Alex? Hörst du mir überhaupt zu?«, fragt Gran.
»Was? Oh ja, klar. Ich höre zu.« Verwirrt wende ich den 

Blick ab und gehe zurück zum Fenster. Die altertümlichen 
Laternen vorm Haus werfen einen warmen Schein auf die 
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regennasse Straße. Die ruhig ist, kaum befahren, gesäumt 
von bunten Häusern, allesamt kleiner als die Hausnum-
mer  23. Es ist eine nette Straße. Wie aus einem Gemälde 
von Jack Vettriano.

»Was ist nun mit Tessa?«
»Tessa?«
Meine Großmutter seufzt. »Kann ich sie fragen, ob sie 

sich in Brighton nach einer Wohnung für uns beide umse-
hen soll?«

»Nein.« Das klang harscher, als es klingen sollte. Ich 
drehe mich zu Julie Cooper um, die nach wie vor nur da-
steht und mich beobachtet. Ich ziehe die Brauen nach oben, 
so wie ich es in Gesprächen mit Klienten tue, wenn ich an-
nehmen muss, dass zur ganzen Wahrheit noch ein ganzes 
Stück fehlt. Julie Cooper greift sich mit trotzigem Blick ih-
ren Koffer und rollt ihn zu dem freien Bett.

»Tut mir leid, aber ich muss jetzt auflegen«, erkläre ich 
abwesend.

»Ist jemand gekommen? Hast du Besuch?«
»Nein, natürlich nicht. Aber ich hab noch zu tun. Ich 

melde mich morgen bei dir.«
»Es ist Samstag.«
»Morgen, okay?«
»In Ordnung, Schatz.«
»Okay.«
»Ich vermisse meine Freiheit, Alex. Und ich vermisse es, 

dein Gesicht als Erstes am Morgen zu sehen. Jetzt sind es 
lauter alte, schrumpelige Grimassen, die mir beim Früh-
stück entgegenstarren.«

Ich starre in das Gesicht von Julie. »So schlimm wird es 
nicht sein.«
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»Schlimmer.«
»Gut, wie du meinst. Wir werden sehen. Ich komme 

morgen vorbei.«
»Wann?«
»Sobald ich kann.«
»Wenn Tessa aber doch nun …«
»Lass es sein, hörst du? Du machst alles nur schlimmer 

damit. Wir haben das schon besprochen. So wie es jetzt ist, 
ist es am besten – für den Moment. Ich sage nicht, dass alles 
so bleiben muss, okay? Aber ich bin gerade erst eingezogen. 
Und du auch. Belassen wir es dabei. Ich komme zu dir, so 
oft ich kann.«

Meine Großmutter seufzt. Ich hasse es, ihr etwas abzu-
schlagen, aber in dieser Sache muss ich unnachgiebig blei-
ben, einfach weil es zu gefährlich ist, es nicht zu sein. Meine 
Großmutter braucht jemanden, der im Zweifelsfall ein 
Auge auf sie hat. Und ich, mit meinen Mammut-Arbeitsta-
gen, kann das einfach nicht mehr leisten.

»Wir sehen uns morgen.«
»Immerhin.«
»Gute Nacht.« Ich drücke das Gespräch weg.
Für einen flüchtigen Moment sieht es so aus, als würden 

Julies Augen einen Tick schmaler, dann dreht sie sich um 
und wuchtet umständlich ihren Koffer aufs Bett.

»Wenn ich gewusst hätte, dass Sie es sich anders überle-
gen, hätte ich Sie gefragt, welche Seite des Zimmers Ihnen 
lieber ist.«

»Die Seite ist mir ganz egal.«
»Alles klar.« 
Sie wühlt in dem Inhalt ihres Trolleys und zieht schließ-

lich eine Tasche hervor, von der ich annehme, dass sie ihre 
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Bad-Utensilien enthält. Ich sehe auf die Uhr. Es ist gerade 
mal fünf nach acht.

»Ich bin müde«, erklärt Julie.
»Okay …«
»Hat dieser Drachen Ihnen zufällig gesagt, wo mein Ba-

dezimmer ist?«
»Unser Badezimmer ist gleich gegenüber, die rechte der 

beiden Türen.«
Für einige zähe Sekunden sieht sie mich einfach nur an. 

Dann sagt sie: »Eigenes Bad hieß es in der Anzeige.«
»Für das Zimmer«, stelle ich klar.
Woraufhin sie die Augen verdreht, jedenfalls nehme ich 

an, dass sie das im Sinn hat. Tatsächlich wirkt die Geste 
eher … befremdlich. Ich denke, Mrs. Gastrell hat recht. 
Julie Cooper ist betrunken.

»Also – Mitbewohnerin?« Ich strecke ihr die Hand ent-
gegen und lasse sie Sekunden später unverrichteter Dinge 
wieder sinken.

»Nur für Nacht. Heute keine Energie mehr, Zimmer su-
chen.«

»Und keine Energie mehr, vollständige Sätze zu bilden?«
»Hm?«
»Nichts.«
Sie nuschelt ein bisschen. Ich hoffe, sie schnarcht nicht.
Sie sagt: »Nacht«, und läuft aus dem Zimmer, nur wenig 

schwankend.
Bis ich mich umgezogen habe, ist sie noch nicht wieder 

aufgetaucht. Als ich das Zimmer verlasse, höre ich in dem 
Gemeinschaftsbad Wasser rauschen. Ich warte einige Se-
kunden vor der Tür, bis ich sicher sein kann, dass sie nicht 
in der Wanne ertrunken ist oder etwas in der Art (an einer 
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Stelle höre ich sie gurgeln, was mich einigermaßen beru-
higt).

Als ich um zwei Uhr nachts zurückkomme, liegt sie in 
ihrem Bett und schnarcht.




