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Eine Kiefernnadel, vom Wind 
herbeigetragen, prallt gegen meine Seite und fällt zu 
Boden. Es ist eine frische, grüne Nadel aus dem fernen 
Kiefernwäldchen, in dem die beiden ruhenden Buddhas 
liegen. Noch bevor sie den Boden erreicht, sende ich 
einen hellen, klingenden Ton in den blauen Himmel. 
Mein Körper wiegt sich in der Brise, mit der die Kie
fernnadel gekommen ist. Das bringt den kleinen, kreuz-
förmigen Klöppel, der auf eine Bewegung von mir ge
wartet hat, zum Schwingen. Er schlägt von innen gegen 
die Glockenwand und ruft einen klaren Ton hervor, 
der heiter bis in alle Winkel des Tempels am Berghang 
schallt.
Mein Klang lässt sich auf den Grashalmen nieder, die in 
den Felsritzen hinter der Haupthalle wachsen, und er-
reicht sogar die Schale mit Reis, die man dem Buddha in 
der Halle dargebracht hat. An Frühlingstagen hört man 
im Bambusdickicht frische Triebe aus dem Boden sprie-
ßen. Im Herbst überzieht knisternd Raureif das herab
gefallene Laub. Im Winter knirschen einsame Schritte auf 
den schneebedeckten Pfaden.
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Einige Mönche können nicht einschlafen, wenn sie mich 
nicht hören. Besucher des Tempels, die meine Stimme 
nicht vernehmen, finden keinen Frieden, und ihr Herz 
verlässt vor ihnen diesen Ort.
Niemand stört sich an mir und dem Ton, den ich von 
mir gebe, wenn ich im Wind schwinge; es ist ein kühles 
Geräusch, so klar, als strömte Licht hindurch. Manche 
Leute aus der Stadt hängen sich sogar einen wie mich 
auf ihren Balkon und warten, dass der Wind vorbei­
streift.
Wer es erraten hat, weiß, wer ich bin – der Fisch an der 
Windglocke, die an der Dachtraufe des Tempels Unju-sa 
in Hwasun hängt, einer Stadt in der Provinz Jeollanam, 
ganz im Südwesten von Korea. Gefertigt bin ich aus 
dünnem Kupferblech, doch durch meine Adern strömt 
klares Blut. Meine Schwanzflosse zuckt ständig, und je­
der Windhauch lässt meine sämtlichen Flossen beben, 
als würde ich fliegen. Außerdem habe ich einen hüb­
schen Namen: Blauperlenauge. An der anderen Ecke 
hängt an einer Glocke ein zweiter Fisch wie ich. Er 
heißt Schwarzperlenauge.
Dass Schwarzperlenauge und ich uns kennengelernt 
haben, verdanken wir einem Mönch aus dem Tempel 
Jogye-sa in Seoul. Damals hing ich ganz allein an der De­
cke eines Ladens in Insa-dong; auf dessen Schild stand: 
Buddhistischer Supermarkt. Eines Nachmittags, als an den 
Ginkgo-Bäumen am Straßenrand die ersten Blätter spros­
sen, kaum so groß wie ein Fingernagel, betrat der Mönch 
den Laden, stupste mich sanft an, um meinen Klang 
zu prüfen, und sagte zu der Besitzerin, er wolle mich 
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kaufen. »Der ist genau das Richtige für die Haupthalle des 
Unju-sa«, erklärte er. »Ein wunderschöner Klang. Der 
Tempelvorsteher wird begeistert sein.« Dabei lächelte er 
zufrieden.
Ich hatte keine Ahnung, was das Lächeln des Mönchs be-
deutete, wurde aber augenblicklich von der Decke 
genommen und hübsch in rosa Maulbeerpapier verpackt. 
Doch kurz bevor das Papier mich einhüllte, geschah etwas 
Unerwartetes. Die Ladenbesitzerin öffnete die Tür des 
Lagerraumes, in dem verschiedene buddhistische Artikel 
verwahrt wurden, holte einen Windspielfisch wie mich 
heraus und legte ihn auf die Theke.
Das nahm mir fast den Atem! Nie hätte ich mir träumen 
lassen, dass es dort in jenem staubigen Lagerraum, einge-
schlagen in Zeitungspapier, einen Doppelgänger gab, ei-
nen, der genauso aussah wie ich.
Die ganze Zeit über war ich unendlich einsam gewesen 
und hatte mich nach jemand anderem gesehnt. Ich hat-
te mir so sehr gewünscht, wahrhaftig einem Gefährten 
zu begegnen, mit dem ich mein Leben verbringen 
konnte. Ob ich wohl jemals auf ihn treffen würde, die-
sen jemand, der meine Tage erfüllen würde? Ob es über-
haupt jemanden gab, der mich mein Leben begleiten 
konnte, hatte ich mich gefragt, jemanden, der sein gan-
zes Dasein in der Hoffnung verbrachte, mich kennen
zulernen?
Je nachdem, wem wir begegnen, kann unser Leben eine 
sehr unterschiedliche Gestalt annehmen. Das Leben 
ist ein Mosaik aus Begegnungen und Abschieden. Bisher 
jedoch hatte ich noch nicht einmal die einfachste Form 
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eines solchen Zusammentreffens erlebt. Deshalb war 
ich zwangsläufig mehr als verblüfft, dass ein Wind
spielfisch genau wie ich dort im Lagerraum eingesperrt 
gewesen war und nur darauf gewartet hatte, mir zu 
begegnen.
Ich besänftigte mein klopfendes Herz, sah ihn an und 
winkte mit der Schwanzflosse.
»Hallo!«
»Hallo!«
Er erwiderte meinen Blick und winkte ebenfalls mit 
der Schwanzflosse, wobei er sich den Staub von den 
Schuppen schüttelte. Während meine Augen blau waren 
wie der Herbsthimmel, waren seine schwarz wie die letzte 
Nacht des abnehmenden Mondes.
»Ihr braucht Namen«, sagte der Mönch. »Da du ein Karp
fen mit blauen Glupschaugen bist, sollst du Blau
perlenauge heißen, und du, der du schwarze Glupsch
augen hast, heißt von nun an Schwarzperlenauge.«
Nachdem der Mönch uns Namen verliehen hatte, brach-
te er uns in seinem grauen Rucksack unter.
Kaum waren wir einander begegnet, steckten wir also zu-
sammen im Rucksack des Mönchs. Vor Begeisterung da
rüber, dass ich meinen wahren Partner getroffen hatte, der 
mich hoffentlich mein Leben lang begleiten würde, merk-
te ich überhaupt nicht, wie erstickend es in diesem Ruck-
sack war. Ich war einfach nur dankbar, dass die Begegnung, 
die ich so leidenschaftlich erhofft hatte, endlich zustande 
gekommen war.
An dem Tag, an dem der Mönch uns im Unju-sa an be-
nachbarte Ecken des Dachvorsprungs hängte, schärfte er 
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uns ein: »Streitet nicht. Ihr müsst gut miteinander aus-
kommen.«
Seit jenem Tag lebten wir als Windspiele an der Haupt-
halle des Unju-sa und blickten einander an, wenn bei 
jeder Brise unser Klang ertönte.
Jenen aufregenden Augenblick, in dem ich Schwarz
perlenauge begegnet bin, kann ich noch immer nicht 
vergessen. Ich erinnere mich genau an die Wärme, die 
ich empfand, als er mich im Rucksack des Mönchs 
umarmte.
Begegnungen sind geheimnisvoll, genauso wie die Liebe. 
Sobald wir einander begegnen, fangen wir an, die Ge-
schichte unseres Lebens zu schreiben.



10



11

Wenn ein Kiefernwind weht, 
liegt in meiner Stimme der Duft von Kiefernnadeln. Weht 
ein Lehmwind, liegt darin der Duft der lehmgelben Felder 
von Jeollanam, über die der Wind gestrichen ist. An 
Frühlingstagen, wenn ein Blumenwind weht, hat meine 
Stimme den Duft von Azaleenblüten, und wenn im 
Herbst der Ahornwind kommt, liegt darin eine Spur von 
scharlachrotem Laub.
Die Leute aus Hwasun, die den Unju-sa besuchen, wissen 
das. Sie brauchen nur den Klang meiner Glocke hören, 
um zu erkennen, welcher Wind über Jeollanam weht.
Am liebsten mag ich den Blumenwind. Sobald er weht, 
spüre ich, dass ich wirklich lebendig bin.
Heute haben wir so einen Blumenwind. Ein Blütenblatt 
von einer Azalee hat eine Weile an mir geklebt, und nun 
verströmt mein Körper den feinen Duft von Azaleenblü-
ten. Mein Herz aber ist zerzaust, so zerzaust wie das Ge-
wand des steinernen Buddhas, der gegenüber von mir 
steht. Schweigend legt er die Hände vor der Brust anei
nander wie eine Frau, die sich hinter einer Kiefer verbirgt, 
um zu beobachten, wie ein Mann zu einer langen Reise 
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aufbricht. Wo sind nur die tausend Buddhas und Tempel, 
die ein wundertätiger Mönch vor tausend Jahren angeb-
lich in einer einzigen Nacht errichtet hat?
Ich bin einsam, obwohl ich mit Schwarzperlenauge zu-
sammen bin. Einsam schaukelt mein Körper im Wind, 
und ausgerechnet heute sehe ich weder den bäuerlichen 
Buddha, der die ruhenden Buddhas bewacht, noch die 
Lotosblütenpagode.
Das Herz von Schwarzperlenauge hat sich gewandelt. Ir-
gendwann ist er mir gegenüber gleichgültig geworden. 
Weht der Wind, schaukelt er nachlässig hin und her; ist 
der Himmel strahlend hell, bleibt er ungerührt und blin-
zelt träge wie ein Kälbchen vor sich hin.
Selbst wenn ich mit einem Ton, so zart wie der einer Geo-
mungo-Zither, erklinge, nur für ihn, achtet er nicht da
rauf. Wenn ich, nur für seine Augen, mit dem traurigen 
Wirbeln fallender Blätter tanze, macht er sich noch nicht 
einmal die Mühe zuzusehen. Selbst wenn ich, nur für ihn, 
ein Lächeln wie eine voll erblühte Seerose auf mein Ge-
sicht zaubere, blickt er ausdruckslos drein.
Früher war es anders, aber jetzt halten wir die Verspre-
chen, die wir einander einst gegeben haben, nicht mehr. 
Er hat versprochen, die Wärme der Mittagssonne in sich 
aufzunehmen, wenn sie auf den Hof vor dem Tempel 
scheint, um mich damit zu wärmen, sobald es bei An-
bruch der Dämmerung kühler wird, doch das tut er nicht 
mehr. Er hat versprochen, im Oktober die ganze Nacht 
lang das Licht der wunderschönen Sterne in sich aufzu-
nehmen und mir zu senden, wenn ich am nächsten Tag 
bedrückt bin, doch das tut er nicht mehr. Wir haben 
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einander versprochen, uns gegenseitig etwas zu wün-
schen, wenn eine Sternschnuppe hinter dem Horizont 
verschwindet, doch auch das tut er nicht mehr.
Er nennt mich beinahe nie mehr beim Namen, und wenn 
er mir doch einmal »Blauperlenauge!« zuruft, kann ich in 
seiner Stimme keine Spur von Zuneigung entdecken. Frü-
her hat er, wenn morgens der erste Schnee des Winters 
fiel und den Unju-sa mit einer weißen Decke überzog, ge-
rufen: »Schnell, Blauperlenauge, wach auf! Sieh nur, der 
erste Schnee fällt, der erste Schnee!« Solche Rufe höre 
ich heute nicht mehr.
Wirft er jedoch einen Blick auf Rotperlenauge, die am 
Dachvorsprung der Vairochana-Halle hängt, hat er einen 
anderen Ausdruck in den Augen. Dann liegt darin jene 
warme Zuneigung, mit der er früher mich betrachtet hat. 
Legt sich der Wind und alles ist still, richtet er den Blick 
wie einen Pfeil auf Rotperlenauge. Ob er sich wohl in sie 
verliebt hat?
In der Liebe ist der Augenblick von großer Bedeutung. 
Wenn man verliebt ist, braucht man Weisheit, um den Au-
genblick schätzen und bewahren zu können. Ach, Schwarz-
perlenauge hat sich so sehr verändert! Gibt es denn keine 
Liebe, die nie vergisst, wie sich das Herz anfangs gefühlt 
hat; keine Liebe, die sich niemals verändert?
An dem Tag, an dem wir einander zum ersten Mal begeg-
neten, an dem im Rucksack des Mönchs unsere Körper 
und Herzen zusammenfanden, ohne dass einer von uns 
sich über den anderen erhoben hätte, sind wir doch ge-
wiss eins geworden. Wie glücklich wir doch waren an dem 
Tag, an dem man uns ans Dach des Unju-sa hängte, als 
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ein Mönch einen Hammer nahm, um uns Windspiele zu 
befestigen. Klar waren unsere Klänge, durchscheinend 
wie der Herbsthimmel. Als sie in jener Nacht im Mond-
licht diesen Tönen lauschten, haben sich da die steiner-
nen Buddhas des Unju-sa nicht tanzend in den Schultern 
gewiegt? Hat Schwarzperlenauge denn das strahlende Lä-
cheln des Mönchs vergessen, das uns liebkoste, und seine 
Worte: »Jetzt seid ihr ein einziger Körper, seid freundlich 
zueinander …«?
Der Tag ist trübe wie so oft. Ein eisiger Wind stemmt sich 
gegen die Ankunft des Frühlings. Ich sehne mich danach, 
meinen kalten Körper in der Umarmung von Schwarzper-
lenauge zu wärmen. Doch der schaukelt nur gleichgültig 
im staubigen Vorfrühlingswind.
Hier und da liegen noch Reste von Schnee. Ich sehe die 
Leute, die über den verbliebenen Firn zum Unju-sa ge-
kommen sind, ihren Namen und Gebete auf die neuen 
Dachziegel schreiben. Eine junge Frau schreibt mit weißer 
Tusche: »Möge mein Wunsch sich erfüllen.« Was sie sich 
wohl wünscht? Vielleicht hofft auch sie, jenem einen 
Menschen zu begegnen, der ihr ganzes Leben erfüllen 
kann?
Vögel fliegen über den Himmel. Ich sehne mich danach, 
mich in einen fliegenden Fisch zu verwandeln. Wie ich 
gehört habe, sieht man auf einer Wandmalerei aus der 
Goguryeo-Zeit Fische am Himmel umherfliegen. Auch 
ich wäre gern so ein Fisch, der sich frei in den blauen 
Himmel schwingen kann. Immer nur an der Ecke eines 
Dachs zu hängen ist einfach kein Leben.
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Es vergingen noch einmal so 
viele Tage, wie ich sie bereits mit Schwarzperlenauge 
verbracht hatte. Noch immer hing ich am Dach der 
Haupthalle des Unju-sa. Der Frühling kam, mit kaltem 
Wetter zunächst, im Winter tobten heftige Schneestürme, 
und ich verbrachte meine Tage einen wie den anderen, 
ohne die geringste Veränderung.
Mein Leben war so langweilig. Langeweile auszuhalten 
tut unglaublich weh. Immer mehr Tage verrannen, ohne 
dass ich irgendetwas tat; ich träumte nicht einmal. Dabei 
wusste ich nur zu gut, dass das Heute, das ich mit Nichts
tun verbrachte, das Morgen war, nach dem jemand, der 
gestern gestorben war, sich sehr gesehnt hatte. Dennoch 
tat ich Tag für Tag nichts. Gab es wirklich kein besseres 
Leben für mich als eines, in dem ich von einem Dach 
hing?
Weitere Jahre vergingen. Die Qualen von Einsamkeit und 
Langeweile nahmen beständig zu. Ich gab mir noch mehr 
Mühe, Schwarzperlenauge zu lieben. Wenn die Nacht an-
brach und Wolken die Mondsichel verhüllten, streckte 
ich mich weit aus, um seine Vorderflosse zu liebkosen, 
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seine erogenste Zone. Verblassten die Sterne in der 
Morgendämmerung einer nach dem anderen, ließ ich 
das reinste Sternenlicht, das ich in der Nacht in mei-
nem Herzen angesammelt hatte, behutsam in seine Brust 
strömen.
Natürlich erfordert Liebe Anstrengung, schließlich er-
reicht man nur etwas, wenn man sich Mühe gibt. Leider 
reicht Anstrengung allein jedoch nicht aus, wenn es ums 
Lieben geht.
»Ich verstehe nicht, wieso unsere Liebe so lauwarm 
geworden ist. Da ist keine Spannung mehr. Inzwischen 
reagierst du nicht einmal mehr, wenn ich deine Flosse 
halte.«
Wenn ich so etwas sagte, erwiderte Schwarzperlenauge: 
»So ist es eben mit einer alten Liebe», und schwieg lange.
»Warum sagst du nichts?«
Erst als ich ärgerlich die Schwanzflosse schüttelte, weil 
ich sein Schweigen nicht aushielt, machte er wieder den 
Mund auf.
»Wenn Liebe neu ist, spricht man viele Worte. Alte Liebe 
hingegen ereignet sich schweigend.«
So verhielt er sich immer. Und ich war immer unzu
frieden.
»Wir sind nicht verliebt, und wir sind auch nicht nicht 
verliebt!«
Eines Nachts weckte ich ihn aus einem unruhigen Schlaf. 
Mir war plötzlich der Gedanke gekommen, dass das Leben 
im Grunde ein Mosaik aus Begegnungen und Abschieden 
war. Und da es so zwischen uns stand, war es womöglich 
besser, wenn wir auseinandergingen.
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»Machen wir Schluss, Schwarzperlenauge. Ich denke, 
das ist am besten. Wir sollten einander nichts vorma-
chen. So weiterzuleben wäre für uns beide reine Vergeu-
dung. Damit will ich nicht mein restliches Leben ver-
bringen.«
Sobald ich dies alles mit zitternder Stimme gesagt hatte, 
war mir, als läge es auf der Hand, dass wir uns trennen 
sollten.
»Schwarzperlenauge, die Liebe ist warm wie Sonnen-
schein, heiß wie Sonnenlicht, deine Liebe aber ist aus
getrocknet wie Vogelkot. Wenn Liebe verdorrt und 
schal wird, dann ist es keine Liebe mehr. Hast du jemals 
gesehen, dass Vögel sich auf einem toten Baum niederlas-
sen? Zusammenzuleben, wenn man einander nicht liebt, 
ist ein Verbrechen. Nur wer einander liebt, hat das Recht 
auf ein Zusammenleben.«
Wieder und wieder brachte ich meine Argumente dafür 
vor, dass wir uns trennen sollten. Schwarzperlenauge er-
widerte nichts. So beharrlich ich auch in ihn drang, er 
lächelte nur.
»Schließlich hatten wir nie eine richtige Hochzeit mit 
Trauzeugen, oder? Da können wir uns jederzeit tren-
nen.«
Als ich sein Schweigen nicht mehr ertrug, brüllte ich: 
»Nichts kann uns davon abhalten – wir können Schluss 
machen, wann immer es uns passt!«
Da öffnete Schwarzperlenauge endlich ganz leicht den 
Mund, als wollte er aus einem Teich Wasser schlürfen.
»Blauperlenauge! Hast du vergessen, wie der Mönch 
uns hier aufgehängt hat? Dieser Augenblick war unsere 
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Hochzeitszeremonie. Der Himmel, der Wind und das 
Gras, die Vögel, die Wolken und die Blumen haben uns 
zur Hochzeit gratuliert. Sie alle waren Augenzeugen un
serer Heirat. Offenbar hast du da etwas völlig falsch ver-
standen.«
»Ich verstehe überhaupt nichts falsch. Was für eine Art 
von Ehe soll das sein?«
»Wir Fische führen alle solche Ehen. Eigentlich würde 
man es gar nicht so nennen, aber zusammenzuleben, wie 
wir es tun, ist an sich schon eine Ehe. Hör auf, von Tren-
nung zu reden. Manches im Leben ist eben unabänder-
lich.«
»Nein, das stimmt nicht. Das Leben ist etwas, was man 
selbst gestaltet. Nichts ist festgelegt oder vorherbestimmt. 
Schon gar nicht die Liebe.«
»Da täuschst du dich. Unsere Liebe ist Teil unseres vorbe-
stimmten Lebens. Wäre es anders, hätten wir einander 
nie auf diese Weise begegnen und so lange lieben können, 
wie wir es schon tun. Auf dich zu treffen war das größte 
Ereignis und das größte Glück in meinem Leben. Daher 
bin ich immer glücklich und dankbar dafür, einfach so mit 
dir zusammen zu sein.«
Anders als sonst leuchteten die Augen von Schwarzper-
lenauge wie blanke schwarze Edelsteine.
»Sagst du die Wahrheit?«
»Ja, das tue ich.«
»Nein, du lügst», stieß ich zornig hervor. »Würdest du 
mich lieben, wie könntest du dann so gleichgültig sein? 
Zahllose Nächte habe ich allein verbracht.«
Am Himmel war hell der Mond aufgegangen.
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»Das ist nicht Gleichgültigkeit, es ist bloß die alltägliche 
Routine. Wenn die Liebe andauert, ist sie nicht mehr so 
aufregend wie am Anfang. Sie wird gelassen und fried-
voll. Selbst der feinste Duft ekelt uns an, wenn er sich 
nicht auflöst, sondern immer weiter anhält. Nur wenn er 
im nächsten Moment verfliegt, ist es ein echter Duft. Mit 
der Liebe verhält es sich ebenso; währt sie lange, verwan-
delt sie sich in eine Art Freundschaft, in eine Beziehung 
von Freunden, die das ganze Leben miteinander ver
bringen.«
Was Schwarzperlenauge sagte, war nicht falsch, weshalb 
ich nichts mehr entgegnete. So wie die Liebe nicht durch 
Worte entstand, wie er behauptete, kam es auch zur Tren-
nung nicht durch Worte.




