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Vor drei Monaten war ich sicher, dass ich nicht
schwanger werden konnte. Dann war ich sicher,
dass der Abbruch erfolgreich gewesen und
ich in meinem Korper wieder allein war.

Ich lag in beiden Fillen daneben.



»Suche groRziigige Lady, die mir Kokain besorgen kann.
Aullerdem darf ich den Fiat meiner Mutter nicht mehr nut-
zen. Wire also gut, wenn du ein Auto hast«, las Mariam
vor und spreizte ihre frisch lackierten Fingernigel von ih-
rem Handy weg.

Wir hatten den ganzen Sonntag am See verbracht und
genossen jetzt in der Hollywoodschaukel auf unserer Dach-
terrasse die ersten Luftziige unter dreilig Grad.

»Habe leider kein Auto, sonst gern«, sagte ich mit vol-
lem Mund.

Mariams Taboulé war auch schon mal besser gewesen.
Leider lag ihre Prioritat aktuell nicht auf meiner kulinari-
schen Versorgung, sondern auf der romantischen.

»Liebe Damenwelt«, las sie weiter, »wenn ihr wisst,
was ihr wollt, packt die anderen Kontakte weg. Dann wird
namlich geschrieben und nicht nach zwei Sitzen abgebro-
chen. Ich war sportlich unterwegs bis zu meinem 18. Lebens-
jahr. Alles andere sind meine Gene.««

Mir taten die Leute leid, die sich auf diesen intellek-
tuellen Wiihltischen nicht so wie wir nur die Zeit vertrie-
ben, wahrend der Nagellack trocknete, sondern nach Liebe

suchten.



»Soll das heillen, der Typ hat siebzehn Jahre lang kei-
nen Sport gemacht?«, fragte ich.

Mariam verzog das Gesicht, sodass ihre Sommersprossen
verrutschten, und swipte weiter.

»Apropos Sport. >Warst du schon mal Stand-up-Paddeln?
Ich konnte dir zeigen, wie es geht. ««

»Sind bei diesem selbstlosen Angebot die Hilfestellun-
gen inklusive?«

Mariam grinste.

»Oh, sagte sie dann.

»Was?«

»Es geht noch weiter. Seine Katze liegt im Sterben, des-
halb ist hier ein Crowdfunding-Link.«

»Sind Tinder-Spenden steuerlich absetzbar?«

Mariams Daumen bewegte sich in Lichtgeschwindigkeit
nach links. Wenn sie Single wiare und nicht nur ab und zu
fiir mich swipen wiirde, hitte sie innerhalb von zwei Tagen
eine Sehnenscheidenentziindung. Manchmal schiittelte sie
gelangweilt den Kopf, dann seufzte sie tief oder lachte spot-
tisch auf. Nur, wenn sie ein vorlesewiirdiges High- bezie-
hungsweise Lowlight entdeckte, leuchteten ihre Augen
auf.

»Oha, jetzt kommt’s«, sagte Mariam. » Was du mitbrin-
gen solltest: Leidenschaft fiir Reisen, Yoga und Kaffee,
weille Sneaker und Umweltbewusstsein in Form von Kasta-
nien-Waschmittel und einer Holzzahnbiirste. 2,10 m, bitte
sei grof3er. ««

»Haha, das ist nicht schlecht«, sagte ich. »Schreib: >Ich
wohne in einem Baumhaus und bin zwei Meter elf grof.
Meine starken Schultern reichen fiir uns beide.<««



»Warum tindere ich eigentlich fiir dich, wenn du die
besseren Lines raushaust?«

»Weil ich lieber nichts mit Menschen zu tun haben
mochte, die abwechslungsreiche Bilder von ihren abwechs-
lungsreichen Leben auf eine Plattform stellen, auf der Net-
flix, Empathie und >Vino«als Hobbys zihlen.«

Mariam schiittelte den Kopf und tippte wild auf ihrem
Handy herum. Vermutlich schickte sie Fotos von ihren
Briisten an Elias.

Uber ein Jahr lang hatte sie ihrer Ex Marlene hinterher-
getrauert, nachdem sie ihr auf einer Hochzeit von Bekann-
ten beschwipst, aber todernst eroffnet hatte, dass sie gern
mit der Familienplanung beginnen wiirde. Marlene wollte
vieles und am besten sofort, eine Familie gehorte allerdings
nicht dazu. Um sich und Mariam Zeit, Streit und als Kom-
promisse getarnte Enttiuschungen zu ersparen, hatte sie
kurzen Prozess und noch auf der Tanzfliche Schluss ge-
macht, wahrend das Brautpaar aneinander rumfummelnd
ins Gliick torkelte. »Ich tue das, weil ich dich liebe«, hatte
Marlene gesagt, bevor Herbert Gronemeyer fragte, ob Ge-
fiihle sich lohnten und was die Zeit heilte.

Wihrend ihres Liebeskummerjahres hatte Mariam sich
moglichst viele Tiiren offengehalten oder lief§ sie sich auf-
halten. Als sie dann Elias kennenlernte, knallte sie die an-
deren Tiiren zu, so angstfrei und selbstverstandlich, als
ware sie nie verletzt worden.

Elias war Arzt, Anfang dreilig und hatte, entgegen ih-
ren Vorurteilen gegeniiber der Spezies Mann, weder Angst
vor Mariams Bisexualitit noch vor der Zukunft, auch nicht

vor einer gemeinsamen. Thre Beziehung hielt immerhin



schon zwei Monate und lief gut, was ich daran merkte, dass
Mariam mich nicht stindig fragte, was diese Nachricht oder
jene kurzfristige Absage bedeuten konnte.

Jetzt wollte sie mich mit einem dhnlichen Gift versorgen,
weil gute Beziehungen »alles so einfach« machten. Aha.

»Der Zahnbiirstentyp geht nachste Woche mit dir ba-
den, sagte sie.

»Ha?«

Mariam prustete los.

»Ihr trefft euch in seiner Badewanne.«

»Willst du mich verarschen?«

Offensichtlich hatte sie in der Zwischenzeit doch nicht
mit Elias geschrieben.

Ich warf mich mit ausgestreckten Armen auf sie, damit
mein Nagellack nicht verschmierte. Mariam hatte unsere
Négel mit Azurblau bepinselt, sodass wir in diesem Som-
mer wenigstens gedanklich am Meer sein konnten. Jetzt
versuchte sie vergeblich, sich aus meinem Klammergriff zu
strampeln.

»Gib mir das Telefon!«, rief ich.

»Nur, wenn du es nicht kaputtmachstl« Mit einem
Schmollmund reichte sie mir ihr Handy.

»Max! Was machst du am Wochenende?«, hatte sie vor
flinf Minuten in meinem Namen geschrieben.

»Wenn es nicht regnet, bin ich am See, bei Regen in der
Badewanne. Fiir dich wiirde ich mir sogar einen Bademantel
uberwerfen, Lio.«

»Bisschen heil fiir Bademintel, meinst du nicht?«

»Okay, der ist also gestrichen.«

»Was bleibt ohne Bademantel von dir iibrig, Max?«



»Sag du es mir, Lio. Ich hoffe jedenfalls auf Dauerregen
am Samstag. Es ging doch um ein Kennenlernbier in der
Badewanne? Oder habe ich da wieder projiziert?«

»19 Uhr?«

Mariam hatte ausnahmsweise kein einziges Emoji be-
nutzt, was ich ihr hoch anrechnete.

»Der Typ kennt Kommas und weil}, was Projizieren
heilRt?«, fragte ich.

Sie nickte stolz.

»Max wird dich aus deinem selbstgewihlten Zolibat be-
freien.«

»Sicher, dass du dir beim Schwimmen keinen Sonnen-
stich geholt hast?«, fragte ich.

Es war ausgeschlossen, dass ich jemals mit irgendjeman-

dem in eine Badewanne steigen wiirde.

»Gefillt euch das Bild?2«

»So konzentriert habe ich sie schon lange nicht mehr ge-
sehen«, sagte Max, der mich vor zehn Minuten das erste
Mal gesehen hatte.

Er legte mir den Arm um die Schultern. Ich glotzte auf
das Bild, das mich kiinstlerisch in den Bann zog, mir aber vor
allem ein kurzes Durchatmen von diesem Date bescherte, auf
dem ich gar nicht sein wollte. Mariam hatte den Ort nach
anhaltenden Protesten meinerseits von Max’ Badewanne auf
eine kleine, maRig besuchte Vernissage verlegt und mich
mit den Worten »Stell dich nicht so an, es ist nur irgendein
mittelattraktiver Durchschnittstyp, den du nie wieder sehen
wirst« aus der Tiir gescheucht.



Max trug ein blaues Hemd mit weilen Punkten. Er
war natiirlich keine zwei Meter zehn grof3, sonst hitte
ich nie bemerkt, dass seine Haarfarbe je nach Lichteinfall
entweder dunkelblond oder rétlich war. Mittelattraktiv
war leicht untertrieben. Nach unserer verkrampften Be-
griiBung, die wir beide schnell wieder vergessen woll-
ten, weil sie ein fatales Licht auf unsere eigentlich sehr
unverkrampften Personlichkeiten warf, hatte Max eine
Flasche Wein aus seiner Lederjacke gezogen und seitdem
dafiir gesorgt, dass mein Pappbecher immer gefiillt war.
Das war rithrend, aber unnotig, weil eine gut bestiickte
Bar mit kostenlosem Alkohol die Besucher:innen ohnehin
bei Shopping- beziehungsweise Investitionslaune halten
sollte.

Max stupste mich an. Mein unprofessioneller Input war
gefragt.

»Ein tolles Bild«, bekriftigte ich. »Gefallt mir gutl«

Die Leinwand war fast so grofl wie mein Bett. Darauf
prangte eine Explosion aus goldgelben Farben auf kalten
Blauténen. Von oben tropften dicke und diinne Farbnasen
aus zwei hellen Kreisen auf blattihnliche Gebilde herab.
Die obere Bildhilfte war laut und hell, die untere dunkel
und leise. Durch den lasierenden Farbauftrag, den Begriff
kannte ich von Mariam, konnte man die unteren Lagen nur
erahnen. Mein Blick kam kaum hinterher, er schwebte von
einer Schicht zur niachsten.

»Der Schaffensprozess war so intensiv, sagte die Person,
die das Werk offenbar angefertigt hatte, auf das ich immer
noch starrte.

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Max anerkennend.



»Warum kommt mir deine Stimme eigentlich so bekannt
vor?«, fragte die Kiinstlerin ihn.

»Ich bin beim Radio«, sagte Max. »Planet Pop. Morning-
Show. Jede zweite Woche. Zusammen mit Kat, die das we-
sentlich besser macht als ich.«

»Wie aufregend!«, staunte die Kiinstlerin.

»Geht so«, sagte Max.

Ich nickte wissend. So gelangweilt hatte ich ihn schon
lange nicht mehr gesehen.

»Du solltest iiber einen eigenen Podcast nachdenkenc,
stichelte ich. »Wegen deiner tollen Stimme.«

»Schatz, jetzt hor aber auf.« Max titschelte mir die
Schulter. »Running Gag, erklirte er der Kiinstlerin.

»Wollt ihr die Geschichte hinter dem Bild horen?«,
fragte sie.

»Deshalb sind wir hier«, sagte Max.

»Mein Mann hat mich nach fiinfzehn Jahren Ehe und
zwei Kindern von jetzt auf gleich verlassen. Er hat ent-
schieden, dass er auf Manner steht. Jetzt tragt er Ohrringe
und Blimchenhemden, und ich stehe vor den ...«

»Na ja, das ist keine Entscheidung«, unterbrach Max sie
und fiigte hinzu: »Tut mir leid.«

»Bliimchenhemden gehéren in jeden Kleiderschranke,
murmelte ich, und: »Mir auch.«

»Das weild ich natiirlich, aber wir sind ja unter uns.«
Sie zwinkerte verschworerisch. »Jedenfalls bin ich wie
eine Irre auf unserem Speicher herumgeschlichen, wiihlte
mich durch Fotoalben von frither und suchte nach Ant-
worten. Die lagen da natiirlich nicht rum. Schwul ist

schwul. Dann habe ich im Suff einen Zug ans Meer ge-
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bucht, ein Wochenende nicht geschlafen und mir alles
von der Seele gemalt.«

»Zu gehen ist auch nicht leicht«, belehrte ich eine zwan-
zig Jahre altere Frau. »Auf deinen Mann bezogen, meine
ich. Ex-Mann.«

»Er hat uns beiden die Chance gegeben, von vorne anzu-
fangen. Eigentlich ist das ein Geschenk, lenkte sie ein.

Max’ Blick verdiisterte sich.

»Hat es denn funktioniert? Das Von-der-Seele-Malen?«,
fragte ich.

»Natiirlich nicht.« Sie grinste. »Das Bild kann man tibri-
gens kaufen!«

»Ach s0? Was soll es denn kosten?«, fragte Max.

»Wenn du deine Freundin noch dieses Jahr heiratest,
kriegst du es fiir 500 Euro weniger.«

Die Kiinstlerin schien ihre Scheidung tatsidchlich nicht
sonderlich gut verkraftet zu haben.

»Hast du eine Visitenkarte?« Max tat so, als wolle er eine
Nacht iiber dieses Angebot schlafen und sich dann melden.

Wihrend die Kiinstlerin ihre Visitenkarten suchte, fliis-
terte ich Max ins Ohr: »Schatz, du bist gut.«

Er fiillte meinen Becher mit Rotwein auf und streifte mit
den Lippen meine Wange, als er raunte: »Bliimchenhemden,
jar«

»Wollt ihr nicht noch bleiben?«, fragte die Kiinstlerin.
»Hinten haben einige schon mit der Afterparty losgelegt.
Ubrigens, ich bin Martinal«

Max und ich tauschten einen Blick, beide weder gewillt
noch imstande, diese Witzveranstaltung zu verlassen und ein
ernstes Gesprach fiithren zu miissen, und nickten begeistert.
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Die Afterparty war ein verkapptes Werkstattgesprach, das
die vier an der Ausstellung beteiligten Kiinstler:innen mit ei-
ner Hingabe fiihrten, als silRen sie auf dem Eroffnungspanel
der documenta. Zwei Mianner, eine Frau und Martina hock-
ten auf klapprigen Stithlen um eine Weinkiste herum, auf der
weitere volle Becher standen. Max und ich setzten uns dazu,
nickten hoch interessiert und schnitten, wenn niemand hin-
sah, immer anspruchsvollere Grimassen. In den Gesprachen
ging es viel um subversive Prozesse, Crossmedialitat und me-
taphorische Schubladen. In Zukunft sollte sich noch mehr
aufgelost, hinterfragt und gestritten werden. Als der Begriff
Katharsis zum dritten Mal fiel und die Kiinstler:innen all-
maihlich etwas lallten, was der inhaltlichen Qualitit der Dis-
kussion zum Gliick keinen Abbruch tat, hatte ich die Nase
eines Schweinchens und die Vorderzihne eines Osterhasen.

»Oh, so spdt schon!«, rief Max plotzlich aus und schaute
auf sein Handy. »Wir miissen dringend noch auf einen Ge-
burtstag!«

»Wie schade! Wir hitten ewig mit euch weitermachen
koénnen, sagte Martina.

Die anderen nickten zustimmend.

»Time flies when youre having fun«, sagte ich und
stand auf.

Die anderen nickten wieder. Das Gefiihl kannten sie gut.

»Ich melde mich wegen des Bildes!«, rief Max, bevor die
Tiir hinter uns ins Schloss fiel.

Als wir lachend die Treppe hinunterstolperten, spiirte
ich den Alkohol. Max wohl auch.

»Tanz fiir mich!«, sagte er und 6ffnete seine beiden obe-

ren Hemdknopfe.
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Er lieB sich auf eine Stufe fallen und spielte Elvis Pres-
leys Blue Suede Shoes von seinem Handy ab.

Ich kletterte auf die Fensterbank und bewegte mich so
schnell, wie der wenige Platz es zulieR3.

Well, it’s one for the money

Two for the show

Three to get ready

Now go, cat, go

Mit meinen perlweillen Reeboks rutschte ich iiber den
glatten Stein und schiittelte alles, was ich hatte. Dann ver-
beugte ich mich tief, wobei ich fast von der Fensterbank
fiel. Max hob mich zuriick auf den Boden und zappte wei-
ter durch seine Playlist. Als ich sah, dass ihr mehrere Tau-
send Menschen folgten, erklarte Max, dass er friiher regel-
malig aufgelegt habe, natiirlich ausschlielich mit Platten.
Heute wiissten die Kinder gar nicht mehr, dass man sich
Musik erarbeiten konnte und sollte und dass alles unter
zwei Minuten nichts mit Kunst zu tun hatte.

Schlieflich wiegten wir zu Michelle Gurevichs Party
Girl hin und her wie zwei, die sich zwar viel auf ihre Teil-
nahme am Tanzkurs in der neunten Klasse einbildeten, die
korrekte Rumba-Schrittfolge aber fiir tiberbewertet hielten.

I'm a party girl

Crazy girl

See my lips how they move

Can’t you see I'm a natural?

Life of a party girl

Sexy girl

I used to be so fragile

But now I'm so wild
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Dann horten wir, wie sich oben die Tir 6ffnete und Ge-
rausche ins Treppenhaus drangen.

»Rennl«, hauchte ich gespielt panisch, schlieRlich wa-
ren wir auf einem Geburtstag.

Wir stiirmten die Treppe hinunter und kamen erst zwei
StraBen weiter zum Stehen.

»Eine Sache noch, Bonnie«, keuchte Max.

Als er meine Hand nahm, wollte ich sofort nach Hause.
Allein.

»Was?«, fragte ich.

»Gehst du nachstes Wochenende mit mir baden?«

Als ich eine halbe Stunde spiter die Tiir unserer WG auf-
schloss und leise eintrat, horte ich aus Mariams Zimmer Ki-
chern.

»Lio?!l«

Ich versuchte, auf Zehenspitzen in mein Zimmer zu
schleichen, damit Mariam mich nicht ausfragen wiirde.

»Komm bloR rein!«

Ich hasste meine Zehenspitzen.

»Seid ihr nackt?«, fragte ich.

»Ja, rief eine Mannerstimme.

»Neinl« Mariam klang entriistet.

Sie und Elias lagen vollstindig bekleidet auf ihrem Bett
und schauten irgendeine amerikanische Late-Night-Show.

»Auf einer Skala von eins bis zehn, wie dankbar bist du
mir?«, fragte Mariam und pausierte das Video.

»Fiinfeinhalb«, schitzte ich grob.

»Bist du betrunken?«
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»Auf keinen Fall.«

»Hey, Lio, wir haben noch Nachos tibrig. Soll ich dir ei-
nen Teller holen?«, fragte Elias, der entweder Mitleid mit
mir hatte oder dem dieses Verhor unangenehm war.

Ich nickte begeistert.

»Kiisst er gut?« Mariam zog die Augenbrauen hoch.

»Keine Ahnung, sagte ich.

»Ihr solltet doch rummachen! You had one job!«

»Aber er tanzt nicht schlecht.«

Mariam gihnte.

Zum Gliick kam Elias mit einer Portion Nachos zuriick,
die unter Jalapefios, Tomaten, Mais, Koriander, Sour Cream
und sehr viel Kise kaum zu sehen waren. Erst bei diesem
Anblick merkte ich, wie ausgehungert ich war.

»Wie sieht’s aus, hast du Lust auf eine lingere Radtour
am Wochenende? Mari kommt nur mit, wenn du auch da-
bei bist«, sagte er und zeigte auf seine Freundin, die au-
genscheinlich schon wieder damit beschaftigt war, sich die
Moderatorin der Show nackt vorzustellen.

»Habe leider schon Pline«, murmelte ich méglichst leise,
in der Hoffnung, dass Mariam mich tiberhorte.

Leider sprang sie auf, riss dabei ihren Laptop vom Bett
und stiirzte auf mich zu. Da Mariam mich seit fiinf Jahren
zu iiberreden versuchte, jemanden in mein Herz zu lassen,
»weil manche Menschen zu toll sind, um sie drauflen ste-
hen zu lassen, so wie ich zum Beispiel«, und ich in diesen
flinf Jahren nicht ein einziges Mal >Pline« gehabt hatte, die
nichts mit ihr, meinem Studium oder der Arbeit zu tun hat-
ten, wusste sie, dass es um ihren bléden one job gar nicht so
schlecht stand.
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»Lio ist betrunken und verliebt! Lio ist betrunken und
verliebt! Lio ist betrunken und verliebtl«, rief sie und
driickte mir einen Kuss auf den Mund.

»Nachstes Mal komme ich wieder mit«, sagte ich zu Elias,
wihrend Mariam mich umstiandlich im Arm hielt und dabei
auf'und ab hiipfte. »Mit der Alten kann ich dich doch nicht
allein lassen.«
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Ich hatte Mariam auf einer Uni-Rollschuhparty mit dem
Motto Advent, Advent, dein Nervenkostiim brennt kennen-
gelernt. An der Kasse bekam man eine Handvoll Gutscheine
fir Drinks ausgehandigt, fiir die zu Recht niemand Geld
bezahlt hitte. Es sollte gesoffen, gerollt und iibereinander-
gestolpert werden, was genauso wiirdelos war, wie es klang.

Mangels angemessenem Schwips, der meine fehlende
Balance mit Selbstbewusstsein hitte ausgleichen koénnen,
hielt ich mich am Tresen fest und schaute auf die Uhr. Ma-
ximal dreilig Minuten wiirde ich hierbleiben, ich war
schlieBlich nicht zum Spall an der Uni. Die Barkeeperin
war gerade dabei, Shots mit einer Studentin mit schwarzen,
schulterlangen Locken zu kippen, die sich lautstark iiber
die Band beschwerte.

»Ich wiirde heute Abend gern noch richtige Musik ho-
ren. Und heute Nacht will ich einen richtigen Penis und
keinen Dildo in mir haben.«

Ich lachte nervos auf, weil ich mich weder mit echten
noch mit gefilschten Penissen auskannte und keinerlei In-
teresse hatte, etwas an diesem Umstand zu dndern.

»Ist doch sol« Sie gab der Barkeeperin ein Zeichen, mir

auch einen Tequila zu machen.
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»Ich wiinsche viel Erfolg bei beidem«, sagte ich und
prostete ihr zu.

»Danke. Ich bin {ibrigens Mariam, oder Mari, wie du
willst.«

»Mariam klingt schon, erwiderte ich. »Lio.«

Ich biss in die Zitrone und kippte den Tequila runter,
falsche Reihenfolge, egal. Mariam trug einen schwarzen
Minirock aus Cord, ein Flanellhemd und drei klobige Gold-
ketten tibereinander. Das einzig Markante an meinem Out-
fit war der dilettantisch aufgetragene Glitzerlidschatten.

»Ich drehe noch eine Runde, kommst du mit?«

Mariam wartete meine Antwort nicht ab. Sie bewegte sich
entschlossen, aber langsam auf eine Masse zu, die im Kreis
gegen den Uhrzeigersinn stolperte und glaubte, auch sonst
ganz unkonventionell zu sein. Ich kontrollierte den Doppel-
knoten an meinen Rollschuhen und wankte hinter ihr her.

»Das ist so schrecklich, dass es witzig ist!«, rief sie.

»Wieso schrecklich? Ich freue mich seit Wochen auf die-
sen Abend!«

»So sahst du auch aus, als du diese Weihnachtskirmes
betreten hast.«

Unsere Arroganz hielt zwei Runden. Dann waren wir
Teil einer Gruppe graziler Menschen, die nicht um die
Wette, sondern gemeinsam rollten, die lebensbejahendste
Armee der Welt, das Ganze hatte etwas von Schlittschuh-
laufen, nur in Warm und mit vier Rollen auf jeder Seite,
links, rechts, links, rechts, so schlecht war die Band gar
nicht, eigentlich war sie sogar recht gut. Als Mariam eine
halbe Pirouette drehte und mich zu sich in die Mitte kom-

mandierte, fragte ich mich zum ersten, aber nicht zum letz-
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ten Mal, warum sie mich ausgesucht hatte. Mariam schien
sich gar nichts zu fragen, sondern griff nach meiner Hand.
Die gehorte zu einem Korper, der plétzlich showtanzen
konnte, so wie die Leute im Fernsehen, nur noch schoner,
wir waren zwei hiandchenhaltende Funkenmariechen, die
fasziniert auf ihre fliegenden Beine starrten, um die herum
gerollt wurde und fiir die sich irgendwann niemand mehr
interessierte, weil Rollen demokratisch war und auf Roll-
schuhen alle Menschen gleich schon waren.

»Hey, willst du bei mir einziehen?«, schrie Mariam
plotzlich in mein Ohr.

Nach Stunden auf der Tanzfliche hatten zuerst unsere
Oberschenkel und dann widerwillig auch wir kapituliert.
Inzwischen wummerte Techno aus den Boxen. Neben einer
salRen wir und lehnten unsere Kopfe schwer atmend gegen
die Betonwand.

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Griindest du eine WG mit mir? Ich suche eine Mitbe-
wohnerin. Und halt Sex. Aber in erster Linie eine Mitbe-
wohnerin.«

»Meinst du das ernst?«

»Ja! Ist das erste Mal heute Abend.«

»Was, wenn ich voll psycho bin?«, fragte ich rein hypo-
thetisch.

»Hauptsache, du tanzt gut!«

Ich schiittelte den Kopf, um zu testen, ob sich meine
Antwort dadurch dndern wiirde.

»Ich mache dir einen guten Preis!«, schrie Mariam. »Die
Wohnung gehort meinem Vater, der lasst bei der Miete si-
cher mit sich reden.«
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Ich lichelte, und dann grinste und dann lachte ich.

»Ist das ein Ja?«

»Jal«

Mariam hielt mir feierlich ihre Hand hin. Ich besiegelte
den Deal, der auch ohne preisliches Entgegenkommen zu-
stande gekommen wire. Dann stand sie ruckartig auf und
schlitterte mit offenen Rollschuhen zur Bar, um irgendet-
was Sprudelndes aufzutreiben.

Ich wollte plotzlich nichts lieber als einen kalten Eimer
Wasser. Ich hatte vergessen, wer ich war, dass Ubermut sel-
ten guttat, und aulBerdem musste ich los, dringend schlafen,
ab acht Uhr morgens waren alle Plitze in der Bibliothek be-
legt, ja, auch samstags, nein, das konnte Mariam nicht wis-
sen, weil sie Kunst und Deutsch auf Lehramt studierte. Mein
Biologiestudium bestand aus Auswendiglernen, Rechnen,
Staunen, Fragen und leider auch aus Physik. In der Schule
hatte mein brachiales Verstandnis von physikalischen Pro-
zessen ausgereicht, jetzt war damit Schluss. Bulimielernen
brachte nichts, man musste bulimieverstehen. Unser Profes-
sor hatte im November die zweite Grillsaison eroffnet und
nicht vor, simulierende Amateur-Einsteins mitzuschleppen,
deren primire Lebensinhalte weder Quantentheorie noch
Statistik waren und die somit an der mathematisch-natur-
wissenschaftlichen Fakultat nichts verloren hatten.

Auf dem Weg nach drauflen streckte Mariam der Bar-
keeperin ihre Einwegkamera hin, mit der sie jeden Monat
nur ein Foto machte, und bat sie, uns zu fotografieren.

»Das kommt an unseren Kiihlschranke, sagte Mariam.
»Der ist schon rosa.«

Auf dem Bild halten wir uns aneinander fest und haben
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zwei identische Sonnenbrillen auf den Nasen, deren Her-
kunft auch Jahre spater ungeklart blieb. Mariam schaut
amiisiert-lassig, ich amiisiert-panisch, weil ich in wenigen
Sekunden auf den Hintern fallen wiirde.

An der Bushaltestelle gab sie mir ihre Nummer und um-
armte mich innig. Ich dachte wihrend Umarmungen immer
nur daran, wie selten ich Menschen beriihrte, wann auch
und vor allem warum auch? Dann wartete ich, ob ich traurig
wurde, weil Korperkontakt wichtig war, auch fiir das Im-
munsystem, aber ich spiirte nur ein leichtes Unwohlsein we-
gen der Berithrung eines anderen Menschen. Besonders gut
fihlte sich das nicht an, das konnte mir niemand weisma-
chen. Ich zihlte immer die Sekunden, bis eine Umarmung
aufhorte, bei Mariam kam ich bis sechs, das war tibertrie-
ben lang, obwohl man sich vermutlich in Umarmungen wie
ins Studierendenleben fallen lassen musste, dann wiirde al-

les wie von selbst laufen.
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»Bin unterwegs, schrieb ich Max, als ich im Bus saf3.

»Ich lasse das Wasser schon mal ein. Stelle es mir pein-
lich vor, gemeinsam darauf zu warten, dass die Wanne voll
wird. So, wie wenn man sich im Zug voneinander verab-
schiedet hat, aber die Tiir nicht aufgeht.«

»Warte lieber noch, das Badesalz muss am Anfang rein.«

»Ach, du bringst wirklich welches mit?«

»Hab drei Duftrichtungen dabei: Bali, Toskana oder Bag-
gersee. Ich bin so gespannt, welcher Typ du bist.«

»Eindeutig Baggersee, Bali ist fiir Loser. Hoffentlich
koénnen wir uns tiberhaupt einigen? Zeit genug zum Strei-
ten haben wir ja, wiahrend das Wasser lauft und lauft und
lauft ...«

Ich schaute auf die Haltestelle, an der wir gerade hiel-
ten. Ein zweites Date war ein Gesichtsverlust mit Ansage,
und mein Gesicht befand sich gerade in den besten Jahren.
Noch konnte ich rausrennen, Max bestiirzt iiber irgend-
einen Notfall informieren, tote Oma, tote Katze, tote Libido,
nach dem dritten Reanimationsversuch haben wir aufge-
geben, RIP. Ich kénnte seine Nummer léschen und verges-
sen, dass es Manner wie ihn gab, vor denen Frauen wie ich

keine Angst haben mussten.

22



Stattdessen blieb ich sitzen und sah priifend an mir hi-
nab. Fiir die nicht sonderlich originelle Komposition aus
schwarzer Leinenhose und altem Bandshirt hatte ich eine
Stunde gebraucht. Meine Garderobe war kein Ventil, um
mich und meine Launen auszudriicken, sekundire Ge-
schlechtsteile o6ffentlichkeitswirksam zu prasentieren oder
Spald zu haben. Ich besal Kleidung, um moglichst selten
nackt sein zu miissen. Wenn sie mich nicht blasser machte,
als ich war, und meine Oberschenkel und Hiiften nicht
speckiger wirken liel3, als sie waren, umso besser. Mariam
hatte mir fiir das Date einen BH und einen Slip aus halb-
durchsichtigem schwarzen Stoff geschenkt, was bequemer
war, als es aussah.

»Ich trage gute Unterwiasche. Die darfst du gern kom-
mentieren, um die Zeit zu tiberbriicken, bis die Wanne voll
ist«, schrieb ich Max und verlor den Rest meiner Selbstach-
tung.

»Werde ich tun und mich dabei nicht anziiglich-chauvi-
nistisch fithlen. Du hast’s ja erlaubt.«

»Du hast den Freifahrtschein Richtung Baggersee.«

Max wohnte etwas aullerhalb der Viertel, in denen Ma-
riam und ich normalerweise unterwegs waren. In seiner
Straf3e stand ein Altbau neben dem anderen. Das war unge-
wohnlich fiir unsere Stadt, die wihrend des Zweiten Welt-
kriegs durch Flichenbombardierungen nahezu komplett
zerstort worden war. Ich driickte auf die Klingel am mittle-
ren von drei vergoldeten Schildern und fragte mich, ob ich
sie wohl noch ofter betitigen wiirde.

Im zweiten Stock stand Max grinsend im Tiirrahmen.
Er trug ein lachsfarbenes Shirt, schwarze Shorts und sah
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besser aus als in meiner Erinnerung, wodurch ich nervoser
wurde als in meiner Vorstellung.

»Machen wir das wirklich?« Er kiisste meine Wange.

»Das sieht ganz so aus«, schlussfolgerte ich und kiisste
Max nirgendwohin.

Er wohnte in einer Zweizimmerwohnung mit offener Kii-
che. Auf den Fensterbanken standen sechs Exemplare der
gleichen Zimmerpflanze mit griin-pinken Blittern. Es han-
delte sich um eine dieser Modeziichtungen aus den Nieder-
landen, die in den Wohnzimmern von Medienschaffenden
gut aussehen sollten. Die Pflanzenart wollte einmal taglich
mit destilliertem Wasser bespritht werden und brauchte
viel Licht, aber blof3 keine direkte Sonneneinstrahlung.
In dieser Wohnung lebte ein Erwachsener, der anschei-
nend putzen, waschen und sich um Lebewesen kiimmern
konnte. Max lehnte an der Spiile und beobachtete mich
amisiert.

»Lauft das Badewasser schon?«, fragte ich.

»Noch nicht.«

Er schob mich sanft aus dem Weg und ging ins Bade-
zimmer. Ich wusste nicht, wohin mit mir, also lief ich Max
hinterher und hielt ihm den geéffneten Badezusatz vors Ge-
sicht. Seine Stirn legte sich in Falten.

»Der riecht ja gar nicht nach Bier und Entengriitze.«

»Bier kommt ganz zum Schluss rein, damit es gut
schaumt. Steht hinten drauf, sagte ich.

»Quatschkopf«, sagte Max so sanft, als ware das ein
Kompliment.

Er drehte den Wasserhahn auf.

»Oh, sagte ich.
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Der Strahl war tatsichlich sehr diinn. Es wiirde ewig
dauern, bis die Wanne voll war.

»Sag ich doch. Apropos Bier. Willst du was trinken?«

»Gern.«

Ich wanderte durch die Wohnung und blieb vor sei-
nem Biicherregal stehen. Darin befanden sich eine Goethe-
Gesamtausgabe, die das halbe Regal fiillte, einige Biicher
iiber Psychologie und die tiblichen, immer mannlichen Ver-
dédchtigen.

»Dein Name gefillt mir«, sagte Max. »Das wollte ich
noch sagen.«

»Max ist natiirlich auch sehr besonders. Hort man nicht
oft.«

»Vielen Dank, das gebe ich an meine Mutter weiter.«

»Koénnen wir jetzt baden gehen?«, fragte ich.

»Bist du nervos?«

»Niemals.«

»Gut. Ich auch kein bisschen.«

Zuriick im Bad schob ich den Duschvorhang zur Seite,
auf dem ein Bergpanorama unter blauem Himmel abgebil-
det war.

»Den hat meine Ex ausgesucht, erklarte Max.

»Schon! Hat was von Kanada.«

»Da wollte ich immer mal hin«, sagte Max.

Ich auch.

Priifend tauchte ich einen Finger ins Badewasser.

»Hilfe, deine Wasserrohre sind kaputt!«

»Ich bin Heif3duscher, erklirte er.

»Da steig ich nicht rein.«

Er drehte den Hahn in die entgegengesetzte Richtung.
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Augen zu und durch, dachte ich und zog mein Shirt iiber
den Kopf. Augen auf und durch, dachte Max und o6ffnete
seine Jeans.

»Gehst du gerne in die Sauna?«, fragte er.

»Ab und zu, ja.«

Als Mariam mich damals nach der Rollschuhparty an
Weihnachten mit zu ihren Eltern genommen hatte, war das
Fest nicht so harmonisch verlaufen wie geplant. Thre Tante
hatte erst grof3es Interesse an Mariams Dating-Gewohnhei-
ten vorgetauscht und sich dann wegen ihrer »Experimente«
besorgt gezeigt, was Mariam mit einem Mittelfinger tiber
der Weihnachtsgans quittierte. Thre Eltern mussten sich
beide zusammenreilen, um nicht loszulachen. Um den Al-
ten das Fest der Liebe nicht zu verderben, waren wir noch
vor dem Nachtisch geflohen. Am ersten Weihnachtstag lie-
Ben wir es uns im leeren Wellnessbereich eines Tagungs-
hotels gut gehen und lasen zwischen den Saunaaufgiissen
Schundromane, die Jesus sicher auch gefallen hitten. Diese
Tradition hatten wir seither fortgefiihrt.

»Na, dann. Wanne und Sauna sind ja fast dasselbe, was
den Nacktheitsgrad betrifft.«

Diesen Spruch muss Max sich zurechtgelegt haben,
dachte ich, und dann, dass er eigentlich nicht so wirkte, als
miisste er sich irgendetwas zurechtlegen.

»Die Unterwasche steht dir wirklich fantastisch«, sagte
er.

»Wie aufmerksam.«

Ich offnete die Schleifchen der Wasche hastig, streifte sie
ab und tunkte meinen rechten Zeh ins Wasser, das immer
noch sehr heild war. Als ich aufsah, war auch Max nackt. Ich
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lieR mich langsam in die kochende Badewanne gleiten und
sah ihm ldssig in die Augen. Ein Blick, den ich mir wiederum
zurechtgelegt hatte, so, wie ich mir dauernd irgendetwas zu-
rechtlegte, als lieRe sich das Leben vor dem Spiegel tiben.

»Ich hoffe, wir passen da beide rein. Das ist mein erstes
Mal.«

Max grinste anziiglich und stieg in die Wanne.

»Keine Sorge, ich bin ganz vorsichtig, sagte ich.

»Schade.«

Ich sortierte meine Beine so, dass wir moglichst we-
nig Korperkontakt hatten, links aufien er, links innen ich,
rechts innen er, rechts aullen ich. Ich lie3 mich tiefer ins
Wasser sinken, bis der Schaum zu meinen Briisten reichte,
und atmete ein und aus. Als ich die Augen wieder offnete,
ruhte Max’ Blick auf mir.

»Uber dich steht gar nichts im Internet. Jahrelange Re-
cherche-Erfahrung fiir nichts«, sagte er. »Was machst du
S0«

Ich grinste, weil ich diese Frage noch nie nackt beant-
wortet hatte.

»Ja, ja, ich weiB«, sagte Max lachend.

»Ich verachte Geisteswissenschaften.«

»Kann man davon leben?«

»Es ist ein taglicher Kampf, aber er lohnt sich.«

»Jetzt sag schon.«

»Ich habe Bio studiert und manipuliere inzwischen die
DNA von Pflanzen so, dass sie noch mehr Nihrstoffe trans-
portieren, im All tiberleben und Astronauten mit viel Vit-
amin C und D versorgen konnen. Also, hoffentlich. Das ist

besonders fiir Mars-Missionen relevant, die mehrere Jahre
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dauern. Da kannst du nicht alle paar Monate zuriick zur
Erde, um neue Snacks zu holen.«

»Wow!«, sagte Max.

Ich sprach selten iiber meine Arbeit, weil den meisten
Menschen ihr einfiltiges »Spannend!« im Halse stecken
blieb, sobald sie horten, dass ich mich nicht selbst mit
Pflanzen dopte, keine Drogen herstellen konnte und meine
»Versuche« keine laut knallenden Explosionen im All be-
inhalteten. Im Weltraum gab es keine Gerausche, und meine
Forschung fand in einem Gewachshaus im Industriegebiet
statt und bestand aus wochenlanger, kleinteiliger Labor-
arbeit mit minimalem oder gar keinem Fortschritt. Das Ein-
zige, das manchmal in die Luft ging, war meine Geduld.

»Deshalb hast du dir meine Pflanzen vorhin so genau an-
geschaut.«

»Und weil du Hobby-Psychologe bist, bist du der sta-
bilste Typ der Stadt.«

Max lachte.

»Wie kommst du darauf?«

»Wegen deiner kleinen >Bibliothek«.« Ich malte Anfiih-
rungszeichen in die Luft.

»Ich bin leider nur Soziologe und damit dein absolutes
Feindbild.«

»Und wie bist du beim Radio gelandet?«, fragte ich.

»Willst du die ehrliche Variante oder die, die ich immer
erzihle?«

»Wenn du liigst, bin ich weg, log ich.

»Na gut. Nach meinem Studium habe ich ewig Bewer-
bungen geschrieben und wiahrenddessen in Bars gejobbt.

Das war fiir eine Weile okay, aber irgendwann waren es
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fiinfzig Bewerbungen, und dann hundert, und ich hatte
immer noch keinen Job. Mein Freund Benjamin, der inzwi-
schen fluchtartig die Stadt verlassen hat, konnte das nicht
mitansehen und hat mich einem Bekannten vorgestellt, der
beim Radio arbeitet.«

Weil Minner nicht mitansehen koénnen, dass andere
Mainner ihr Potential nicht voll ausschopfen, ist die Welt so,
wie sie ist, dachte ich.

»Und dann wurdest du entdeckt und bist grof3 rausge-
kommen?«

»Die Testsendung habe ich kolossal verkackt. Aber ein
halbes Jahr spiter rief mich der Redaktionsleiter wieder an
und fragte, ob ich’s noch mal versuchen mochte. Das lief okay,
also haben sie mich testweise in eine kleine Musiksendung
geworfen und nach ein paar Monaten mal reingehort, wie
ich mich mache. Dann brauchte Kat einen neuen Partner fiir
die Morgensendung, und ich habe zufillig gepasst. Sie bringt
das Chaos in die Sendung, ich die Struktur.«

»Das glaube ich dir aufs Wort, sagte ich.

Max rdusperte sich und griff nach einer Shampooflasche.

»Eins, zwo, eins, zwo, Test, Test.« Er klopfte auf den
Deckel und sprach in die Flasche. »Wusstest du, dass die
Stimme ein Muskel wie jeder andere ist, der trainiert wer-
den kann?«

Ich beugte mich zu Max und zog eine weitere Flasche
hinter seinem Riicken hervor.

»Zum Gliick hast du nicht die Hamorrhoidencreme er-
wischt, sagte er.

»Heil3t das, ich kann dir morgens beim Aufwachen zu-

horen?«, fragte ich mit tiefer Stimme in meine Flasche.
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Als hatte ich das nicht schon lingst getan.

»Bitte nicht. Aufderdem muss ich aufs Klo. Hiltst du dir
bitte Augen und Ohren zu?«

»Pisst du jetzt in die Wanne?«, fragte ich.

»Hast du damit ein Problem?«

»Niemals. Ich finde Pinkeln gut«, sagte ich. »Vbllig un-
terschatzte Korperfunktion.«

Mazx richtete sich auf, ich drehte ihm den Riicken zu und
driickte mir die Hande auf die Ohren. Kurz darauf tippte er
mir auf die Schulter, und die Klospiilung rauschte.

»Wann hast du das letzte Mal geheult?«, fragte er.

Ich wusste es nicht.

»Und du?«

»Bei irgendeinem Liebesfilm. Da kann ich nicht anders,
es zerlegt mich jedes Mal.«

Max erzihlte von den Bergen, mit denen er aufgewach-
sen war, von seinem Vater, ohne den er aufgewachsen war,
vom Vater seiner Ex-Freundin, der ihm manchmal Nach-
richten schrieb, war das seltsam, Max hatte keine Ahnung,
von seinem schwarzen Cabrio, fiir das er sich schamte, aber
nicht genug, um es zu verkaufen.

»Warum reden wir eigentlich die ganze Zeit tiber mich?«

Max strich wie zufillig tiber meinen Unterarm, was ich
bemerkte, aber nicht erwiderte.

»Das kommt vom Radio, weil du da bestimmt auch viel
Spannendes erzihlst.« Ich tat so, als wiirde ich gahnen.

Max grinste mich belustigt an.

»Wollen wir langsam raus hier?«, fragte er. »Ich werde
ganz schrumpelig.«

Draullen war es inzwischen dunkel und das Badewas-
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ser lauwarm. Max stand auf und reichte mir ein Handtuch.
Wihrend er sich abtrocknete, scannte ich seinen Korper
zum ersten Mal von oben bis unten. Ich hatte noch nicht
viele Manner nackt gesehen und daher kaum belastbare
Vergleichswerte, aber anatomisch sah alles einwandfrei
aus.

In Max’ Schlafzimmer kroch ich unter seine Bettdecke
und versuchte, méglichst wenig zu blinzeln, damit meine
Augen sich alles an ihm merken kénnen wiirden: die ge-
wellten, heute rotlich schimmernden Haare, die Sommer-
sprossen, die leicht gebraunte Haut, seine Gritbchen und
das abgeklarte Grinsen, das ich ihm nicht abnahm.

»Hi«, sagte ich und riickte naher zu ihm.

»Hallo.«

Max sah mich an wie einen neuen Star-Wars-Film — oder
eine romantische Komodie mit Jude Law, wenn man seinen
katastrophalen Filmgeschmack beriicksichtigte. Er kiisste
meine Nase, dann meine Augenlider, die Schlidfen, meine
Wangen, den Hals, nur nicht meine Lippen.

»Findest du, ich habe Babyhaut?«, fragte er.

Ich runzelte die Stirn und fuhr mit meinem rechten Dau-
men iiber seine Wange.

»Nein. Deine Haut ist viel fester und behaarter. Aber
schon weich!«

»Okay«, sagte Max und zog die Decke iiber unsere Képfe.
»Ich muss dir was sagen.«

»Du bist verheiratet?«

»Nein. Depressiv.«

»Ach so«, sagte ich. »Liest du mir was vor?«

Er nahm das obere Buch von dem Stapel auf seinem
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Nachttisch. Den dritten Satz bekam ich nicht mehr mit, so
miide war ich plétzlich.

Um vier Uhr klingelte Max” Wecker, obwohl er nicht
aufstehen musste.

»Fuck«, knurrte Max und haute mehrmals daneben, be-

vor der schrille Ton verstummte.

Als ich drei Stunden spater nackt und mit Handtuchturban
ins Wohnzimmer trat, um meine Klamotten zu suchen, die
Max wie ein Psychopath auf dem Sofa zusammengelegt
hatte, streckte er mir eine Tasse Kaffee und eine Zahnbiirste
entgegen.

»Flr meine Verhiltnisse ist das ein herzlicher Start in
den Tag. Ich habe bis zwolf Uhr mittags einen riesigen Men-
schenhass«, begriifSte er mich.

»Hast du das in deinem Bewerbungsgesprach beim Ra-
dio auch gesagt?«

»Die haben mich sowieso nur wegen meines Aussehens
eingestellt.«

»Ich glaube, es lag an deiner weichen Haut.«

Max lichelte und stellte die Tasse mit einem Knall auf
den Kiichentresen.

»Also dann ...«, sagte ich zum Abschied.

Obwohl heute Sonntag war, musste ich zur Arbeit. In
meiner Forschungsgruppe stand eine wichtige Veroffent-
lichung zu Wasserlinsen an, deren ellenlanges Literatur-
verzeichnis ich dringend auf den neuesten Stand bringen
musste.

»Komm, ich fahre dich. Mit dem Bus brauchst du ewig.«
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