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Vor drei Monaten war ich sicher, dass ich nicht 
schwanger werden konnte. Dann war ich sicher, 

dass der Abbruch erfolgreich gewesen und 
ich in meinem Körper wieder allein war.

Ich lag in beiden Fällen daneben.
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»›Suche großzügige Lady, die mir Kokain besorgen kann. 
Außerdem darf ich den Fiat meiner Mutter nicht mehr nut-
zen. Wäre also gut, wenn du ein Auto hast‹«, las Mariam 
vor und spreizte ihre frisch lackierten Fingernägel von ih-
rem Handy weg.

Wir hatten den ganzen Sonntag am See verbracht und 
genossen jetzt in der Hollywoodschaukel auf unserer Dach-
terrasse die ersten Luftzüge unter dreißig Grad.

»Habe leider kein Auto, sonst gern«, sagte ich mit vol-
lem Mund.

Mariams Taboulé war auch schon mal besser gewesen. 
Leider lag ihre Priorität aktuell nicht auf meiner kulinari-
schen Versorgung, sondern auf der romantischen.

»›Liebe Damenwelt‹«, las sie weiter, »›wenn ihr wisst, 
was ihr wollt, packt die anderen Kontakte weg. Dann wird 
nämlich geschrieben und nicht nach zwei Sätzen abgebro-
chen. Ich war sportlich unterwegs bis zu meinem 18. Lebens-
jahr. Alles andere sind meine Gene.‹«

Mir taten die Leute leid, die sich auf diesen intellek-
tuellen Wühltischen nicht so wie wir nur die Zeit vertrie-
ben, während der Nagellack trocknete, sondern nach Liebe 
suchten.
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»Soll das heißen, der Typ hat siebzehn Jahre lang kei-
nen Sport gemacht?«, fragte ich.

Mariam verzog das Gesicht, sodass ihre Sommersprossen 
verrutschten, und swipte weiter.

»Apropos Sport. ›Warst du schon mal Stand-up- Paddeln? 
Ich könnte dir zeigen, wie es geht.‹«

»Sind bei diesem selbstlosen Angebot die Hilfestellun-
gen inklusive?«

Mariam grinste.
»Oh«, sagte sie dann.
»Was?«
»Es geht noch weiter. Seine Katze liegt im Sterben, des-

halb ist hier ein Crowdfunding-Link.«
»Sind Tinder-Spenden steuerlich absetzbar?«
Mariams Daumen bewegte sich in Lichtgeschwindigkeit 

nach links. Wenn sie Single wäre und nicht nur ab und zu 
für mich swipen würde, hätte sie innerhalb von zwei  Tagen 
eine Sehnenscheidenentzündung. Manchmal schüttelte sie 
gelangweilt den Kopf, dann seufzte sie tief oder lachte spöt-
tisch auf. Nur, wenn sie ein vorlesewürdiges High- bezie-
hungs weise Lowlight entdeckte, leuchteten ihre  Augen  
auf.

»Oha, jetzt kommt’s«, sagte Mariam. »›Was du mitbrin-
gen solltest: Leidenschaft für Reisen, Yoga und Kaffee, 
weiße Sneaker und Umweltbewusstsein in Form von Kasta-
nien-Waschmittel und einer Holzzahnbürste. 2,10 m, bitte 
sei größer.‹«

»Haha, das ist nicht schlecht«, sagte ich. »Schreib: ›Ich 
wohne in einem Baumhaus und bin zwei Meter elf groß. 
Meine starken Schultern reichen für uns beide.‹«
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»Wa rum tindere ich eigentlich für dich, wenn du die 
besseren Lines raushaust?«

»Weil ich lieber nichts mit Menschen zu tun haben 
möchte, die abwechslungsreiche Bilder von ihren abwechs-
lungsreichen Leben auf eine Plattform stellen, auf der Net-
flix, Empathie und ›Vino‹ als Hobbys zählen.«

Mariam schüttelte den Kopf und tippte wild auf ihrem 
Handy he rum. Vermutlich schickte sie Fotos von ihren 
Brüsten an Elias.

Über ein Jahr lang hatte sie ihrer Ex Marlene hinterher-
getrauert, nachdem sie ihr auf einer Hochzeit von Bekann-
ten beschwipst, aber todernst eröffnet hatte, dass sie gern 
mit der Familienplanung beginnen würde. Marlene wollte 
vieles und am besten sofort, eine Familie gehörte allerdings 
nicht dazu. Um sich und Mariam Zeit, Streit und als Kom-
promisse getarnte Enttäuschungen zu ersparen, hatte sie 
kurzen Prozess und noch auf der Tanzfläche Schluss ge-
macht, während das Brautpaar aneinander rumfummelnd 
ins Glück torkelte. »Ich tue das, weil ich dich liebe«, hatte 
Marlene gesagt, bevor Herbert Grönemeyer fragte, ob Ge-
fühle sich lohnten und was die Zeit heilte.

Während ihres Liebeskummerjahres hatte Mariam sich 
möglichst viele Türen offengehalten oder ließ sie sich auf-
halten. Als sie dann Elias kennenlernte, knallte sie die an-
deren Türen zu, so angstfrei und selbstverständlich, als 
wäre sie nie verletzt worden.

Elias war Arzt, Anfang dreißig und hatte, entgegen ih-
ren Vorurteilen gegenüber der Spezies Mann, weder Angst 
vor Mariams Bisexualität noch vor der Zukunft, auch nicht 
vor einer gemeinsamen. Ihre Beziehung hielt immerhin 
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schon zwei Monate und lief gut, was ich da ran merkte, dass 
Mariam mich nicht ständig fragte, was diese Nachricht oder 
jene kurzfristige Absage bedeuten könnte.

Jetzt wollte sie mich mit einem ähnlichen Gift versorgen, 
weil gute Beziehungen »alles so einfach« machten. Aha.

»Der Zahnbürstentyp geht nächste Woche mit dir ba-
den«, sagte sie.

»Hä?«
Mariam prustete los.
»Ihr trefft euch in seiner Badewanne.«
»Willst du mich verarschen?«
Offensichtlich hatte sie in der Zwischenzeit doch nicht 

mit Elias geschrieben.
Ich warf mich mit ausgestreckten Armen auf sie, damit 

mein Nagellack nicht verschmierte. Mariam hatte unsere 
Nägel mit Azurblau bepinselt, sodass wir in diesem Som-
mer wenigstens gedanklich am Meer sein könnten. Jetzt 
versuchte sie vergeblich, sich aus meinem Klammergriff zu 
strampeln.

»Gib mir das Telefon!«, rief ich.
»Nur, wenn du es nicht kaputtmachst!« Mit einem 

Schmollmund reichte sie mir ihr Handy.
»Max! Was machst du am Wochenende?«, hatte sie vor 

fünf Minuten in meinem Namen geschrieben.
»Wenn es nicht regnet, bin ich am See, bei Regen in der 

Badewanne. Für dich würde ich mir sogar einen Bade mantel 
überwerfen, Lio.«

»Bisschen heiß für Bademäntel, meinst du nicht?«
»Okay, der ist also gestrichen.«
»Was bleibt ohne Bademantel von dir übrig, Max?«
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»Sag du es mir, Lio. Ich hoffe jedenfalls auf Dauerregen 
am Samstag. Es ging doch um ein Kennenlernbier in der 
Bade wanne? Oder habe ich da wieder projiziert?«

»19 Uhr?«
Mariam hatte ausnahmsweise kein einziges Emoji be-

nutzt, was ich ihr hoch anrechnete.
»Der Typ kennt Kommas und weiß, was Projizieren 

heißt?«, fragte ich.
Sie nickte stolz.
»Max wird dich aus deinem selbstgewählten Zölibat be-

freien.«
»Sicher, dass du dir beim Schwimmen keinen Sonnen-

stich geholt hast?«, fragte ich.
Es war ausgeschlossen, dass ich jemals mit irgendjeman-

dem in eine Badewanne steigen würde.

»Gefällt euch das Bild?«
»So konzentriert habe ich sie schon lange nicht mehr ge-

sehen«, sagte Max, der mich vor zehn Minuten das erste 
Mal gesehen hatte.

Er legte mir den Arm um die Schultern. Ich glotzte auf 
das Bild, das mich künstlerisch in den Bann zog, mir aber vor 
allem ein kurzes Durchatmen von diesem Date bescherte, auf 
dem ich gar nicht sein wollte. Mariam hatte den Ort nach 
anhaltenden Protesten meinerseits von Max’ Badewanne auf 
eine kleine, mäßig besuchte Vernissage verlegt und mich 
mit den Worten »Stell dich nicht so an, es ist nur irgendein 
mittelattraktiver Durchschnittstyp, den du nie wieder sehen 
wirst« aus der Tür gescheucht.
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Max trug ein blaues Hemd mit weißen Punkten. Er 
war natürlich keine zwei Meter zehn groß, sonst hätte 
ich nie bemerkt, dass seine Haarfarbe je nach Lichteinfall 
entweder dunkelblond oder rötlich war. Mittelattraktiv 
war leicht untertrieben. Nach unserer verkrampften Be-
grüßung, die wir beide schnell wieder vergessen woll-
ten, weil sie ein fatales Licht auf unsere eigentlich sehr 
unverkrampften Persönlichkeiten warf, hatte Max eine 
Flasche Wein aus seiner Lederjacke gezogen und seitdem 
dafür gesorgt, dass mein Pappbecher immer gefüllt war. 
Das war rührend, aber unnötig, weil eine gut bestückte 
Bar mit kostenlosem Alkohol die Besucher:innen ohnehin 
bei Shopping- beziehungsweise Investitionslaune halten 
sollte.

Max stupste mich an. Mein unprofessioneller Input war 
gefragt.

»Ein tolles Bild«, bekräftigte ich. »Gefällt mir gut!«
Die Leinwand war fast so groß wie mein Bett. Da rauf 

prangte eine Explosion aus goldgelben Farben auf kalten 
Blautönen. Von oben tropften dicke und dünne Farbnasen 
aus zwei hellen Kreisen auf blattähnliche Gebilde herab. 
Die obere Bildhälfte war laut und hell, die untere dunkel 
und leise. Durch den lasierenden Farbauftrag, den Begriff 
kannte ich von Mariam, konnte man die unteren Lagen nur 
erahnen. Mein Blick kam kaum hinterher, er schwebte von 
einer Schicht zur nächsten.

»Der Schaffensprozess war so intensiv«, sagte die Person, 
die das Werk offenbar angefertigt hatte, auf das ich immer 
noch starrte.

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Max anerkennend.
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»Wa rum kommt mir deine Stimme eigentlich so bekannt 
vor?«, fragte die Künstlerin ihn.

»Ich bin beim Radio«, sagte Max. »Planet Pop. Morning-
Show. Jede zweite Woche. Zusammen mit Kat, die das we-
sentlich besser macht als ich.«

»Wie aufregend!«, staunte die Künstlerin.
»Geht so«, sagte Max.
Ich nickte wissend. So gelangweilt hatte ich ihn schon 

lange nicht mehr gesehen.
»Du solltest über einen eigenen Podcast nachdenken«, 

stichelte ich. »Wegen deiner tollen Stimme.«
»Schatz, jetzt hör aber auf.« Max tätschelte mir die 

Schulter. »Running Gag«, erklärte er der Künstlerin.
»Wollt ihr die Geschichte hinter dem Bild hören?«, 

fragte sie.
»Deshalb sind wir hier«, sagte Max.
»Mein Mann hat mich nach fünfzehn Jahren Ehe und 

zwei Kindern von jetzt auf gleich verlassen. Er hat ent-
schieden, dass er auf Männer steht. Jetzt trägt er Ohrringe 
und Blümchenhemden, und ich stehe vor den …«

»Na ja, das ist keine Entscheidung«, unterbrach Max sie 
und fügte hinzu: »Tut mir leid.«

»Blümchenhemden gehören in jeden Kleiderschrank«, 
murmelte ich, und: »Mir auch.«

»Das weiß ich natürlich, aber wir sind ja unter uns.« 
Sie zwinkerte verschwörerisch. »Jedenfalls bin ich wie 
eine Irre auf unserem Speicher he rumgeschlichen, wühlte 
mich durch Fotoalben von früher und suchte nach Ant-
worten. Die lagen da natürlich nicht rum. Schwul ist 
schwul. Dann habe ich im Suff einen Zug ans Meer ge-
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bucht, ein Wochenende nicht geschlafen und mir alles 
von der Seele gemalt.«

»Zu gehen ist auch nicht leicht«, belehrte ich eine zwan-
zig Jahre ältere Frau. »Auf deinen Mann bezogen, meine 
ich. Ex-Mann.«

»Er hat uns beiden die Chance gegeben, von vorne anzu-
fangen. Eigentlich ist das ein Geschenk«, lenkte sie ein.

Max’ Blick verdüsterte sich.
»Hat es denn funktioniert? Das Von-der-Seele-Malen?«, 

fragte ich.
»Natürlich nicht.« Sie grinste. »Das Bild kann man übri-

gens kaufen!«
»Ach so? Was soll es denn kosten?«, fragte Max.
»Wenn du deine Freundin noch dieses Jahr heiratest, 

kriegst du es für 500 Euro weniger.«
Die Künstlerin schien ihre Scheidung tatsächlich nicht 

sonderlich gut verkraftet zu haben.
»Hast du eine Visitenkarte?« Max tat so, als wolle er eine 

Nacht über dieses Angebot schlafen und sich dann melden.
Während die Künstlerin ihre Visitenkarten suchte, flüs-

terte ich Max ins Ohr: »Schatz, du bist gut.«
Er füllte meinen Becher mit Rotwein auf und streifte mit 

den Lippen meine Wange, als er raunte: »Blümchenhemden, 
ja?«

»Wollt ihr nicht noch bleiben?«, fragte die Künstlerin. 
»Hinten haben einige schon mit der Afterparty losgelegt. 
Übrigens, ich bin Martina!«

Max und ich tauschten einen Blick, beide weder gewillt 
noch imstande, diese Witzveranstaltung zu verlassen und ein 
ernstes Gespräch führen zu müssen, und nickten begeistert. 
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Die Afterparty war ein verkapptes Werkstattgespräch, das 
die vier an der Ausstellung beteiligten Künstler:innen mit ei-
ner Hingabe führten, als säßen sie auf dem Eröffnungspanel 
der documenta. Zwei Männer, eine Frau und Martina hock-
ten auf klapprigen Stühlen um eine Weinkiste he rum, auf der 
weitere volle Becher standen. Max und ich setzten uns dazu, 
nickten hoch interessiert und schnitten, wenn niemand hin-
sah, immer anspruchsvollere Grimassen. In den Gesprächen 
ging es viel um subversive Prozesse, Crossmedialität und me-
taphorische Schubladen. In Zukunft sollte sich noch mehr 
aufgelöst, hinterfragt und gestritten werden. Als der Begriff 
Katharsis zum dritten Mal fiel und die Künstler:innen all-
mählich etwas lallten, was der inhaltlichen Qualität der Dis-
kussion zum Glück keinen Abbruch tat, hatte ich die Nase 
eines Schweinchens und die Vorderzähne eines Osterhasen.

»Oh, so spät schon!«, rief Max plötzlich aus und schaute 
auf sein Handy. »Wir müssen dringend noch auf einen Ge-
burtstag!«

»Wie schade! Wir hätten ewig mit euch weitermachen 
können«, sagte Martina.

Die anderen nickten zustimmend.
»Time flies when you’re having fun«, sagte ich und 

stand auf.
Die anderen nickten wieder. Das Gefühl kannten sie gut.
»Ich melde mich wegen des Bildes!«, rief Max, bevor die 

Tür hinter uns ins Schloss fiel.
Als wir lachend die Treppe hi nun terstolperten, spürte 

ich den Alkohol. Max wohl auch.
»Tanz für mich!«, sagte er und öffnete seine beiden obe-

ren Hemdknöpfe.
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Er ließ sich auf eine Stufe fallen und spielte Elvis Pres-
leys Blue Suede Shoes von seinem Handy ab.

Ich kletterte auf die Fensterbank und bewegte mich so 
schnell, wie der wenige Platz es zuließ.

Well, it’s one for the money
Two for the show
Three to get ready
Now go, cat, go
Mit meinen perlweißen Reeboks rutschte ich über den 

glatten Stein und schüttelte alles, was ich hatte. Dann ver-
beugte ich mich tief, wobei ich fast von der Fensterbank 
fiel. Max hob mich zurück auf den Boden und zappte wei-
ter durch seine Playlist. Als ich sah, dass ihr mehrere Tau-
send Menschen folgten, erklärte Max, dass er früher regel-
mäßig aufgelegt habe, natürlich ausschließlich mit Platten. 
Heute wüssten die Kinder gar nicht mehr, dass man sich 
Musik erarbeiten konnte und sollte und dass alles unter 
zwei Minuten nichts mit Kunst zu tun hatte.

Schließlich wiegten wir zu Michelle Gurevichs Party 
Girl hin und her wie zwei, die sich zwar viel auf ihre Teil-
nahme am Tanzkurs in der neunten Klasse einbildeten, die 
korrekte Rumba-Schrittfolge aber für überbewertet hielten.

I’m a party girl
Crazy girl
See my lips how they move
Can’t you see I’m a natural?
Life of a party girl
Sexy girl
I used to be so fragile
But now I’m so wild
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Dann hörten wir, wie sich oben die Tür öffnete und Ge-
räusche ins Treppenhaus drangen.

»Renn!«, hauchte ich gespielt panisch, schließlich wa-
ren wir auf einem Geburtstag.

Wir stürmten die Treppe hi nun ter und kamen erst zwei 
Straßen weiter zum Stehen.

»Eine Sache noch, Bonnie«, keuchte Max.
Als er meine Hand nahm, wollte ich sofort nach Hause. 

Allein.
»Was?«, fragte ich.
»Gehst du nächstes Wochenende mit mir baden?«

Als ich eine halbe Stunde später die Tür unserer WG auf-
schloss und leise eintrat, hörte ich aus Mariams Zimmer Ki-
chern.

»Lio?!«
Ich versuchte, auf Zehenspitzen in mein Zimmer zu 

schleichen, damit Mariam mich nicht ausfragen würde.
»Komm bloß rein!«
Ich hasste meine Zehenspitzen.
»Seid ihr nackt?«, fragte ich.
»Ja«, rief eine Männerstimme.
»Nein!« Mariam klang entrüstet.
Sie und Elias lagen vollständig bekleidet auf ihrem Bett 

und schauten irgendeine amerikanische Late-Night-Show.
»Auf einer Skala von eins bis zehn, wie dankbar bist du 

mir?«, fragte Mariam und pausierte das Video.
»Fünfeinhalb«, schätzte ich grob.
»Bist du betrunken?«
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»Auf keinen Fall.«
»Hey, Lio, wir haben noch Nachos übrig. Soll ich dir ei-

nen Teller holen?«, fragte Elias, der entweder Mitleid mit 
mir hatte oder dem dieses Verhör unangenehm war.

Ich nickte begeistert.
»Küsst er gut?« Mariam zog die Augenbrauen hoch.
»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Ihr solltet doch rummachen! You had one job!«
»Aber er tanzt nicht schlecht.«
Mariam gähnte.
Zum Glück kam Elias mit einer Portion Nachos zurück, 

die unter Jalapeños, Tomaten, Mais, Koriander, Sour Cream 
und sehr viel Käse kaum zu sehen waren. Erst bei diesem 
Anblick merkte ich, wie ausgehungert ich war.

»Wie sieht’s aus, hast du Lust auf eine längere Radtour 
am Wochenende? Mari kommt nur mit, wenn du auch da-
bei bist«, sagte er und zeigte auf seine Freundin, die au-
genscheinlich schon wieder damit beschäftigt war, sich die 
Moderatorin der Show nackt vorzustellen.

»Habe leider schon Pläne«, murmelte ich möglichst leise, 
in der Hoffnung, dass Mariam mich überhörte.

Leider sprang sie auf, riss dabei ihren Laptop vom Bett 
und stürzte auf mich zu. Da Mariam mich seit fünf Jahren 
zu überreden versuchte, jemanden in mein Herz zu lassen, 
»weil manche Menschen zu toll sind, um sie draußen ste-
hen zu lassen, so wie ich zum Beispiel«, und ich in diesen 
fünf Jahren nicht ein einziges Mal ›Pläne‹ gehabt hatte, die 
nichts mit ihr, meinem Studium oder der Arbeit zu tun hat-
ten, wusste sie, dass es um ihren blöden one job gar nicht so 
schlecht stand.
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»Lio ist betrunken und verliebt! Lio ist betrunken und 
verliebt! Lio ist betrunken und verliebt!«, rief sie und 
drückte mir einen Kuss auf den Mund.

»Nächstes Mal komme ich wieder mit«, sagte ich zu Elias, 
während Mariam mich umständlich im Arm hielt und dabei 
auf und ab hüpfte. »Mit der Alten kann ich dich doch nicht 
allein lassen.«
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Ich hatte Mariam auf einer Uni-Rollschuhparty mit dem 
Motto Advent, Advent, dein Nervenkostüm brennt kennen-
gelernt. An der Kasse bekam man eine Handvoll Gutscheine 
für Drinks ausgehändigt, für die zu Recht niemand Geld 
bezahlt hätte. Es sollte gesoffen, gerollt und übereinander-
gestolpert werden, was genauso würdelos war, wie es klang.

Mangels angemessenem Schwips, der meine fehlende 
Balance mit Selbstbewusstsein hätte ausgleichen können, 
hielt ich mich am Tresen fest und schaute auf die Uhr. Ma-
ximal dreißig Minuten würde ich hierbleiben, ich war 
schließlich nicht zum Spaß an der Uni. Die Barkeeperin 
war gerade dabei, Shots mit einer Studentin mit schwarzen, 
schulterlangen Locken zu kippen, die sich lautstark über 
die Band beschwerte.

»Ich würde heute Abend gern noch richtige Musik hö-
ren. Und heute Nacht will ich einen richtigen Penis und 
keinen Dildo in mir haben.«

Ich lachte nervös auf, weil ich mich weder mit echten 
noch mit gefälschten Penissen auskannte und keinerlei In-
teresse hatte, etwas an diesem Umstand zu ändern.

»Ist doch so!« Sie gab der Barkeeperin ein Zeichen, mir 
auch einen Tequila zu machen.
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»Ich wünsche viel Erfolg bei beidem«, sagte ich und 
prostete ihr zu.

»Danke. Ich bin übrigens Mariam, oder Mari, wie du 
willst.«

»Mariam klingt schön«, erwiderte ich. »Lio.«
Ich biss in die Zitrone und kippte den Tequila runter, 

falsche Reihenfolge, egal. Mariam trug einen schwarzen 
Minirock aus Cord, ein Flanellhemd und drei klobige Gold-
ketten übereinander. Das einzig Markante an meinem Out-
fit war der dilettantisch aufgetragene Glitzerlidschatten.

»Ich drehe noch eine Runde, kommst du mit?«
Mariam wartete meine Antwort nicht ab. Sie bewegte sich 

entschlossen, aber langsam auf eine Masse zu, die im Kreis 
gegen den Uhrzeigersinn stolperte und glaubte, auch sonst 
ganz unkonventionell zu sein. Ich kontrollierte den Doppel-
knoten an meinen Rollschuhen und wankte hinter ihr her.

»Das ist so schrecklich, dass es witzig ist!«, rief sie.
»Wieso schrecklich? Ich freue mich seit Wochen auf die-

sen Abend!«
»So sahst du auch aus, als du diese Weihnachtskirmes 

betreten hast.«
Unsere Arroganz hielt zwei Runden. Dann waren wir 

Teil einer Gruppe graziler Menschen, die nicht um die 
Wette, sondern gemeinsam rollten, die lebensbejahendste 
Armee der Welt, das Ganze hatte etwas von Schlittschuh-
laufen, nur in Warm und mit vier Rollen auf jeder Seite, 
links, rechts, links, rechts, so schlecht war die Band gar 
nicht, eigentlich war sie sogar recht gut. Als Mariam eine 
halbe Pirouette drehte und mich zu sich in die Mitte kom-
mandierte, fragte ich mich zum ersten, aber nicht zum letz-
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ten Mal, wa rum sie mich ausgesucht hatte. Mariam schien 
sich gar nichts zu fragen, sondern griff nach meiner Hand. 
Die gehörte zu einem Körper, der plötzlich showtanzen 
konnte, so wie die Leute im Fernsehen, nur noch schöner, 
wir waren zwei händchenhaltende Funkenmariechen, die 
fasziniert auf ihre fliegenden Beine starrten, um die he rum 
gerollt wurde und für die sich irgendwann niemand mehr 
interessierte, weil Rollen demokratisch war und auf Roll-
schuhen alle Menschen gleich schön waren.

»Hey, willst du bei mir einziehen?«, schrie Mariam 
plötzlich in mein Ohr.

Nach Stunden auf der Tanzfläche hatten zuerst unsere 
Oberschenkel und dann widerwillig auch wir kapituliert. 
Inzwischen wummerte Techno aus den Boxen. Neben einer 
saßen wir und lehnten unsere Köpfe schwer atmend gegen 
die Betonwand.

»Wie bitte?«, fragte ich.
»Gründest du eine WG mit mir? Ich suche eine Mitbe-

wohnerin. Und halt Sex. Aber in erster Linie eine Mitbe-
wohnerin.«

»Meinst du das ernst?«
»Ja! Ist das erste Mal heute Abend.«
»Was, wenn ich voll psycho bin?«, fragte ich rein hypo-

thetisch.
»Hauptsache, du tanzt gut!«
Ich schüttelte den Kopf, um zu testen, ob sich meine 

Antwort dadurch ändern würde.
»Ich mache dir einen guten Preis!«, schrie Mariam. »Die 

Wohnung gehört meinem Vater, der lässt bei der Miete si-
cher mit sich reden.«
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Ich lächelte, und dann grinste und dann lachte ich.
»Ist das ein Ja?«
»Ja!«
Mariam hielt mir feierlich ihre Hand hin. Ich besiegelte 

den Deal, der auch ohne preisliches Entgegenkommen zu-
stande gekommen wäre. Dann stand sie ruckartig auf und 
schlitterte mit offenen Rollschuhen zur Bar, um irgendet-
was Sprudelndes aufzutreiben.

Ich wollte plötzlich nichts lieber als einen kalten Eimer 
Wasser. Ich hatte vergessen, wer ich war, dass Übermut sel-
ten guttat, und außerdem musste ich los, dringend schlafen, 
ab acht Uhr morgens waren alle Plätze in der  Bibliothek be-
legt, ja, auch samstags, nein, das konnte  Mariam nicht wis-
sen, weil sie Kunst und Deutsch auf Lehramt stu dierte. Mein 
Biologiestudium bestand aus Auswendig lernen, Rechnen, 
Staunen, Fragen und leider auch aus Physik. In der Schule 
hatte mein brachiales Verständnis von physikalischen Pro-
zessen ausgereicht, jetzt war damit Schluss. Bulimie lernen 
brachte nichts, man musste bulimieverstehen. Unser Profes-
sor hatte im November die zweite Grillsaison eröffnet und 
nicht vor, simulierende Amateur-Einsteins mitzuschleppen, 
deren primäre Lebensinhalte weder Quantentheorie noch 
Statistik waren und die somit an der mathematisch-natur-
wissenschaftlichen Fakultät nichts verloren hatten.

Auf dem Weg nach draußen streckte Mariam der Bar-
keeperin ihre Einwegkamera hin, mit der sie jeden Monat 
nur ein Foto machte, und bat sie, uns zu fotografieren.

»Das kommt an unseren Kühlschrank«, sagte Mariam. 
»Der ist schön rosa.«

Auf dem Bild halten wir uns aneinander fest und haben 
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zwei identische Sonnenbrillen auf den Nasen, deren Her-
kunft auch Jahre später ungeklärt blieb. Mariam schaut 
amüsiert-lässig, ich amüsiert-panisch, weil ich in wenigen 
Sekunden auf den Hintern fallen würde.

An der Bushaltestelle gab sie mir ihre Nummer und um-
armte mich innig. Ich dachte während Umarmungen immer 
nur da ran, wie selten ich Menschen berührte, wann auch 
und vor allem wa rum auch? Dann wartete ich, ob ich traurig 
wurde, weil Körperkontakt wichtig war, auch für das Im-
munsystem, aber ich spürte nur ein leichtes Unwohlsein we-
gen der Berührung eines anderen Menschen. Besonders gut 
fühlte sich das nicht an, das konnte mir niemand weisma-
chen. Ich zählte immer die Sekunden, bis eine Umarmung 
aufhörte, bei Mariam kam ich bis sechs, das war übertrie-
ben lang, obwohl man sich vermutlich in Umarmungen wie 
ins Studierendenleben fallen lassen musste, dann würde al-
les wie von selbst laufen.
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»Bin unterwegs«, schrieb ich Max, als ich im Bus saß.
»Ich lasse das Wasser schon mal ein. Stelle es mir pein-

lich vor, gemeinsam da rauf zu warten, dass die Wanne voll 
wird. So, wie wenn man sich im Zug voneinander verab-
schiedet hat, aber die Tür nicht aufgeht.«

»Warte lieber noch, das Badesalz muss am Anfang rein.«
»Ach, du bringst wirklich welches mit?«
»Hab drei Duftrichtungen dabei: Bali, Toskana oder Bag-

gersee. Ich bin so gespannt, welcher Typ du bist.«
»Eindeutig Baggersee, Bali ist für Loser. Hoffentlich 

können wir uns überhaupt einigen? Zeit genug zum Strei-
ten haben wir ja, während das Wasser läuft und läuft und 
läuft …«

Ich schaute auf die Haltestelle, an der wir gerade hiel-
ten. Ein zweites Date war ein Gesichtsverlust mit Ansage, 
und mein Gesicht befand sich gerade in den besten Jahren. 
Noch könnte ich rausrennen, Max bestürzt über irgend-
einen Notfall informieren, tote Oma, tote Katze, tote Libido, 
nach dem dritten Reanimationsversuch haben wir aufge-
geben, RIP. Ich könnte seine Nummer löschen und verges-
sen, dass es Männer wie ihn gab, vor denen Frauen wie ich 
keine Angst haben mussten.
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Stattdessen blieb ich sitzen und sah prüfend an mir hi-
nab. Für die nicht sonderlich originelle Komposition aus 
schwarzer Leinenhose und altem Bandshirt hatte ich eine 
Stunde gebraucht. Meine Garderobe war kein Ventil, um 
mich und meine Launen auszudrücken, sekundäre Ge-
schlechtsteile öffentlichkeitswirksam zu präsentieren oder 
Spaß zu haben. Ich besaß Kleidung, um möglichst selten 
nackt sein zu müssen. Wenn sie mich nicht blasser machte, 
als ich war, und meine Oberschenkel und Hüften nicht 
speckiger wirken ließ, als sie waren, umso besser. Mariam 
hatte mir für das Date einen BH und einen Slip aus halb-
durchsichtigem schwarzen Stoff geschenkt, was bequemer 
war, als es aussah.

»Ich trage gute Unterwäsche. Die darfst du gern kom-
mentieren, um die Zeit zu überbrücken, bis die Wanne voll 
ist«, schrieb ich Max und verlor den Rest meiner Selbstach-
tung.

»Werde ich tun und mich dabei nicht anzüglich-chauvi-
nistisch fühlen. Du hast’s ja erlaubt.«

»Du hast den Freifahrtschein Richtung Baggersee.«
Max wohnte etwas außerhalb der Viertel, in denen Ma-

riam und ich normalerweise unterwegs waren. In seiner 
Straße stand ein Altbau neben dem anderen. Das war unge-
wöhnlich für unsere Stadt, die während des Zweiten Welt-
kriegs durch Flächenbombardierungen nahezu komplett 
zerstört worden war. Ich drückte auf die Klingel am mittle-
ren von drei vergoldeten Schildern und fragte mich, ob ich 
sie wohl noch öfter betätigen würde.

Im zweiten Stock stand Max grinsend im Türrahmen. 
Er trug ein lachsfarbenes Shirt, schwarze Shorts und sah 
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besser aus als in meiner Erinnerung, wodurch ich nervöser 
wurde als in meiner Vorstellung.

»Machen wir das wirklich?« Er küsste meine Wange.
»Das sieht ganz so aus«, schlussfolgerte ich und küsste 

Max nirgendwohin.
Er wohnte in einer Zweizimmerwohnung mit offener Kü-

che. Auf den Fensterbänken standen sechs Exemplare der 
gleichen Zimmerpflanze mit grün-pinken Blättern. Es han-
delte sich um eine dieser Modezüchtungen aus den Nieder-
landen, die in den Wohnzimmern von Medienschaffenden 
gut aussehen sollten. Die Pflanzenart wollte einmal täglich 
mit destilliertem Wasser besprüht werden und brauchte 
viel Licht, aber bloß keine direkte Sonneneinstrahlung. 
In dieser Wohnung lebte ein Erwachsener, der anschei-
nend putzen, waschen und sich um Lebewesen kümmern 
konnte. Max lehnte an der Spüle und beobachtete mich 
amüsiert.

»Läuft das Badewasser schon?«, fragte ich.
»Noch nicht.«
Er schob mich sanft aus dem Weg und ging ins Bade-

zimmer. Ich wusste nicht, wohin mit mir, also lief ich Max 
hinterher und hielt ihm den geöffneten Badezusatz vors Ge-
sicht. Seine Stirn legte sich in Falten.

»Der riecht ja gar nicht nach Bier und Entengrütze.«
»Bier kommt ganz zum Schluss rein, damit es gut 

schäumt. Steht hinten drauf«, sagte ich.
»Quatschkopf«, sagte Max so sanft, als wäre das ein 

Kompliment.
Er drehte den Wasserhahn auf.
»Oh«, sagte ich.
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Der Strahl war tatsächlich sehr dünn. Es würde ewig 
dauern, bis die Wanne voll war.

»Sag ich doch. Apropos Bier. Willst du was trinken?«
»Gern.«
Ich wanderte durch die Wohnung und blieb vor sei-

nem Bücherregal stehen. Darin befanden sich eine Goethe-
Gesamt ausgabe, die das halbe Regal füllte, einige Bücher 
über Psychologie und die üblichen, immer männlichen Ver-
dächtigen.

»Dein Name gefällt mir«, sagte Max. »Das wollte ich 
noch sagen.«

»Max ist natürlich auch sehr besonders. Hört man nicht 
oft.«

»Vielen Dank, das gebe ich an meine Mutter weiter.«
»Können wir jetzt baden gehen?«, fragte ich.
»Bist du nervös?«
»Niemals.«
»Gut. Ich auch kein bisschen.«
Zurück im Bad schob ich den Duschvorhang zur Seite, 

auf dem ein Bergpanorama unter blauem Himmel abgebil-
det war.

»Den hat meine Ex ausgesucht«, erklärte Max.
»Schön! Hat was von Kanada.«
»Da wollte ich immer mal hin«, sagte Max.
Ich auch.
Prüfend tauchte ich einen Finger ins Badewasser.
»Hilfe, deine Wasserrohre sind kaputt!«
»Ich bin Heißduscher«, erklärte er.
»Da steig ich nicht rein.«
Er drehte den Hahn in die entgegengesetzte Richtung. 
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Augen zu und durch, dachte ich und zog mein Shirt über 
den Kopf. Augen auf und durch, dachte Max und öffnete 
seine Jeans.

»Gehst du gerne in die Sauna?«, fragte er.
»Ab und zu, ja.«
Als Mariam mich damals nach der Rollschuhparty an 

Weihnachten mit zu ihren Eltern genommen hatte, war das 
Fest nicht so harmonisch verlaufen wie geplant. Ihre Tante 
hatte erst großes Interesse an Mariams Dating-Gewohnhei-
ten vorgetäuscht und sich dann wegen ihrer »Experimente« 
besorgt gezeigt, was Mariam mit einem Mittelfinger über 
der Weihnachtsgans quittierte. Ihre Eltern mussten sich 
beide zusammenreißen, um nicht loszulachen. Um den Al-
ten das Fest der Liebe nicht zu verderben, waren wir noch 
vor dem Nachtisch geflohen. Am ersten Weihnachtstag lie-
ßen wir es uns im leeren Wellnessbereich eines Tagungs-
hotels gut gehen und lasen zwischen den Saunaaufgüssen 
Schundromane, die Jesus sicher auch gefallen hätten. Diese 
Tradition hatten wir seither fortgeführt.

»Na, dann. Wanne und Sauna sind ja fast dasselbe, was 
den Nacktheitsgrad betrifft.«

Diesen Spruch muss Max sich zurechtgelegt haben, 
dachte ich, und dann, dass er eigentlich nicht so wirkte, als 
müsste er sich irgendetwas zurechtlegen.

»Die Unterwäsche steht dir wirklich fantastisch«, sagte 
er.

»Wie aufmerksam.«
Ich öffnete die Schleifchen der Wäsche hastig, streifte sie 

ab und tunkte meinen rechten Zeh ins Wasser, das immer 
noch sehr heiß war. Als ich aufsah, war auch Max nackt. Ich 
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ließ mich langsam in die kochende Badewanne gleiten und 
sah ihm lässig in die Augen. Ein Blick, den ich mir wiederum 
zurechtgelegt hatte, so, wie ich mir dauernd irgendetwas zu-
rechtlegte, als ließe sich das Leben vor dem Spiegel üben.

»Ich hoffe, wir passen da beide rein. Das ist mein erstes 
Mal.«

Max grinste anzüglich und stieg in die Wanne.
»Keine Sorge, ich bin ganz vorsichtig«, sagte ich.
»Schade.«
Ich sortierte meine Beine so, dass wir möglichst we-

nig Körperkontakt hatten, links außen er, links innen ich, 
rechts innen er, rechts außen ich. Ich ließ mich tiefer ins 
Wasser sinken, bis der Schaum zu meinen Brüsten reichte, 
und atmete ein und aus. Als ich die Augen wieder öffnete, 
ruhte Max’ Blick auf mir.

»Über dich steht gar nichts im Internet. Jahrelange Re-
cherche-Erfahrung für nichts«, sagte er. »Was machst du 
so?«

Ich grinste, weil ich diese Frage noch nie nackt beant-
wortet hatte.

»Ja, ja, ich weiß«, sagte Max lachend.
»Ich verachte Geisteswissenschaften.«
»Kann man davon leben?«
»Es ist ein täglicher Kampf, aber er lohnt sich.«
»Jetzt sag schon.«
»Ich habe Bio studiert und manipuliere inzwischen die 

DNA von Pflanzen so, dass sie noch mehr Nährstoffe trans-
portieren, im All überleben und Astronauten mit viel Vit-
amin C und D versorgen können. Also, hoffentlich. Das ist 
besonders für Mars-Missionen relevant, die mehrere Jahre 
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dauern. Da kannst du nicht alle paar Monate zurück zur 
Erde, um neue Snacks zu holen.«

»Wow!«, sagte Max.
Ich sprach selten über meine Arbeit, weil den  meisten 

Menschen ihr einfältiges »Spannend!« im Halse stecken 
blieb, sobald sie hörten, dass ich mich nicht selbst mit 
Pflanzen dopte, keine Drogen herstellen konnte und meine 
»Versuche« keine laut knallenden Explosionen im All be-
inhalteten. Im Weltraum gab es keine Geräusche, und meine 
Forschung fand in einem Gewächshaus im Industriegebiet 
statt und bestand aus wochenlanger, kleinteiliger Labor-
arbeit mit minimalem oder gar keinem Fortschritt. Das Ein-
zige, das manchmal in die Luft ging, war meine Geduld.

»Deshalb hast du dir meine Pflanzen vorhin so genau an-
geschaut.«

»Und weil du Hobby-Psychologe bist, bist du der sta-
bilste Typ der Stadt.«

Max lachte.
»Wie kommst du da rauf?«
»Wegen deiner kleinen ›Bibliothek‹.« Ich malte Anfüh-

rungszeichen in die Luft.
»Ich bin leider nur Soziologe und damit dein absolutes 

Feindbild.«
»Und wie bist du beim Radio gelandet?«, fragte ich.
»Willst du die ehrliche Variante oder die, die ich immer 

erzähle?«
»Wenn du lügst, bin ich weg«, log ich.
»Na gut. Nach meinem Studium habe ich ewig Bewer-

bungen geschrieben und währenddessen in Bars gejobbt. 
Das war für eine Weile okay, aber irgendwann waren es 
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fünfzig Bewerbungen, und dann hundert, und ich hatte 
immer noch keinen Job. Mein Freund Benjamin, der inzwi-
schen fluchtartig die Stadt verlassen hat, konnte das nicht 
mitansehen und hat mich einem Bekannten vorgestellt, der 
beim Radio arbeitet.«

Weil Männer nicht mitansehen können, dass andere 
Männer ihr Potential nicht voll ausschöpfen, ist die Welt so, 
wie sie ist, dachte ich.

»Und dann wurdest du entdeckt und bist groß rausge-
kommen?«

»Die Testsendung habe ich kolossal verkackt. Aber ein 
halbes Jahr später rief mich der Redaktionsleiter wieder an 
und fragte, ob ich’s noch mal versuchen möchte. Das lief okay, 
also haben sie mich testweise in eine kleine Musik sendung 
geworfen und nach ein paar Monaten mal reingehört, wie 
ich mich mache. Dann brauchte Kat einen neuen Partner für 
die Morgensendung, und ich habe zufällig gepasst. Sie bringt 
das Chaos in die Sendung, ich die Struktur.«

»Das glaube ich dir aufs Wort«, sagte ich.
Max räusperte sich und griff nach einer Shampooflasche.
»Eins, zwo, eins, zwo, Test, Test.« Er klopfte auf den 

Deckel und sprach in die Flasche. »Wusstest du, dass die 
Stimme ein Muskel wie jeder andere ist, der trainiert wer-
den kann?«

Ich beugte mich zu Max und zog eine weitere Flasche 
hinter seinem Rücken hervor.

»Zum Glück hast du nicht die Hamörrhoidencreme er-
wischt«, sagte er.

»Heißt das, ich kann dir morgens beim Aufwachen zu-
hören?«, fragte ich mit tiefer Stimme in meine Flasche.
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Als hätte ich das nicht schon längst getan.
»Bitte nicht. Außerdem muss ich aufs Klo. Hältst du dir 

bitte Augen und Ohren zu?«
»Pisst du jetzt in die Wanne?«, fragte ich.
»Hast du damit ein Prob lem?«
»Niemals. Ich finde Pinkeln gut«, sagte ich. »Völlig un-

terschätzte Körperfunktion.«
Max richtete sich auf, ich drehte ihm den Rücken zu und 

drückte mir die Hände auf die Ohren. Kurz da rauf tippte er 
mir auf die Schulter, und die Klospülung rauschte.

»Wann hast du das letzte Mal geheult?«, fragte er.
Ich wusste es nicht.
»Und du?«
»Bei irgendeinem Liebesfilm. Da kann ich nicht anders, 

es zerlegt mich jedes Mal.«
Max erzählte von den Bergen, mit denen er aufgewach-

sen war, von seinem Vater, ohne den er aufgewachsen war, 
vom Vater seiner Ex-Freundin, der ihm manchmal Nach-
richten schrieb, war das seltsam, Max hatte keine Ahnung, 
von seinem schwarzen Cabrio, für das er sich schämte, aber 
nicht genug, um es zu verkaufen.

»Wa rum reden wir eigentlich die ganze Zeit über mich?«
Max strich wie zufällig über meinen Unterarm, was ich 

bemerkte, aber nicht erwiderte.
»Das kommt vom Radio, weil du da bestimmt auch viel 

Spannendes erzählst.« Ich tat so, als würde ich gähnen.
Max grinste mich belustigt an.
»Wollen wir langsam raus hier?«, fragte er. »Ich werde 

ganz schrumpelig.«
Draußen war es inzwischen dunkel und das Badewas-
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ser lauwarm. Max stand auf und reichte mir ein Handtuch. 
Während er sich abtrocknete, scannte ich seinen Körper 
zum ersten Mal von oben bis unten. Ich hatte noch nicht 
viele Männer nackt gesehen und daher kaum belastbare 
Vergleichswerte, aber anatomisch sah alles einwandfrei 
aus.

In Max’ Schlafzimmer kroch ich unter seine Bettdecke 
und versuchte, möglichst wenig zu blinzeln, damit meine 
Augen sich alles an ihm merken können würden: die ge-
wellten, heute rötlich schimmernden Haare, die Sommer-
sprossen, die leicht gebräunte Haut, seine Grübchen und 
das abgeklärte Grinsen, das ich ihm nicht abnahm.

»Hi«, sagte ich und rückte näher zu ihm.
»Hallo.«
Max sah mich an wie einen neuen Star-Wars-Film – oder 

eine romantische Komödie mit Jude Law, wenn man seinen 
katastrophalen Filmgeschmack berücksichtigte. Er küsste 
meine Nase, dann meine Augenlider, die Schläfen, meine 
Wangen, den Hals, nur nicht meine Lippen.

»Findest du, ich habe Babyhaut?«, fragte er.
Ich runzelte die Stirn und fuhr mit meinem rechten Dau-

men über seine Wange.
»Nein. Deine Haut ist viel fester und behaarter. Aber 

schon weich!«
»Okay«, sagte Max und zog die Decke über unsere Köpfe. 

»Ich muss dir was sagen.«
»Du bist verheiratet?«
»Nein. Depressiv.«
»Ach so«, sagte ich. »Liest du mir was vor?«
Er nahm das obere Buch von dem Stapel auf seinem 
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Nachttisch. Den dritten Satz bekam ich nicht mehr mit, so 
müde war ich plötzlich.

Um vier Uhr klingelte Max’ Wecker, obwohl er nicht 
aufstehen musste.

»Fuck«, knurrte Max und haute mehrmals daneben, be-
vor der schrille Ton verstummte.

Als ich drei Stunden später nackt und mit Handtuch turban 
ins Wohnzimmer trat, um meine Klamotten zu suchen, die 
Max wie ein Psychopath auf dem Sofa zusammengelegt 
hatte, streckte er mir eine Tasse Kaffee und eine Zahnbürste 
entgegen.

»Für meine Verhältnisse ist das ein herzlicher Start in 
den Tag. Ich habe bis zwölf Uhr mittags einen riesigen Men-
schenhass«, begrüßte er mich.

»Hast du das in deinem Bewerbungsgespräch beim Ra-
dio auch gesagt?«

»Die haben mich sowieso nur wegen meines Aussehens 
eingestellt.«

»Ich glaube, es lag an deiner weichen Haut.«
Max lächelte und stellte die Tasse mit einem Knall auf 

den Küchentresen.
»Also dann …«, sagte ich zum Abschied.
Obwohl heute Sonntag war, musste ich zur Arbeit. In 

meiner Forschungsgruppe stand eine wichtige Veröffent-
lichung zu Wasserlinsen an, deren ellenlanges Literatur-
verzeichnis ich dringend auf den neuesten Stand bringen 
musste.

»Komm, ich fahre dich. Mit dem Bus brauchst du ewig.«


