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AUBURN

In dem Wissen, dass ich heute zum letzten Mal hier sein 
werde, stoße ich die Schwingtür auf und trete in die Ein-

gangshalle.
Ein letztes Mal drücke ich auf den Knopf am Aufzug und 

sehe, wie das Lämpchen aufleuchtet.
Als im dritten Stock die Türen auseinandergleiten, be-

grüße ich die Schwester hinter der Empfangstheke mit ei-
nem Lächeln und sie nickt mir ein letztes Mal mit mitfüh-
lendem Blick zu.

Ein letztes Mal komme ich am Schwesternzimmer vorbei, 
an der Teeküche, am Andachtsraum …

Während ich weiter durch den Flur gehe, richte ich den 
Blick nach vorn und stähle mein Herz. Vor seiner Zimmer-
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tür bleibe ich stehen, klopfe leise und warte darauf, dass er 
mich ein letztes Mal hereinbittet.

»Herein.«
Mir ist unbegreiflich, wie es sein kann, dass seine Stimme 

immer noch so hoffnungsvoll klingt.
Als ich den Raum betrete, strahlt er mir entgegen und 

schlägt einladend die Decke zurück. Ich klettere zu ihm ins 
Bett, lege einen Arm um seine Brust und schlinge meine 
Beine um seine. Mein Gesicht an seinen Hals geschmiegt, 
dränge ich mich seiner vertrauten Wärme entgegen.

Doch heute spüre ich sie nicht.
Wie immer richtet Adam sich ein Stück auf, schiebt einen 

Arm unter meinen Körper und zieht mich mit dem anderen 
dicht an sich. Es dauert, bis er eine für ihn bequeme Position 
gefunden hat, und mir fällt auf, dass sein Atem noch schwe-
rer geht als sonst.

Obwohl ich in den wenigen Stunden, die wir jeden Tag 
miteinander verbringen konnten, immer versucht habe, mich 
auf die guten Dinge zu konzentrieren, ist mir nicht entgan-
gen, wie er immer schwächer und schwächer wurde. Seine 
Haut ist blasser, seine Stimme brüchiger. Er gleitet langsam 
davon, und ich kann nichts tun, als hilflos zuzusehen.

Seit sechs Monaten wissen wir, dass es so enden wird. Na-
türlich haben wir um ein Wunder gebetet, aber die Art von 
Wunder, die wir brauchen, gibt es im wahren Leben nicht.

Als ich Adams kühle Lippen auf meiner Schläfe spüre, 
schließe ich die Augen. Ich hatte mir so fest vorgenommen, 
nicht zu weinen. Das schaffe ich nicht, klar, aber ich kann 
zumindest versuchen, die Tränen so lange wie möglich zu-
rückzudrängen.

»Ich bin so traurig«, flüstert er.
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Sonst ist er immer unfassbar positiv gewesen, aber irgend-
wie tröstet es mich, dass er das jetzt sagt. Obwohl ich nicht 
will, dass er traurig ist, tut es gut, dass ich es mit ihm gemein-
sam sein kann.

»Ich auch«, sage ich leise.
In den vergangenen Wochen haben wir über Gott und die 

Welt geredet und auch viel gelacht und herumgealbert, 
selbst wenn wir uns manchmal vielleicht dazu zwingen muss-
ten. Ich möchte nicht, dass das heute anders ist, doch die 
Gewissheit, dass wir uns zum allerletzten Mal sehen, macht 
es mir unmöglich, an etwas zu denken, worüber wir lachen 
könnten oder auch nur reden. Am liebsten würde ich einfach 
bloß zusammen mit ihm darüber weinen, wie verdammt un-
gerecht das alles ist. Aber dann wäre das unsere letzte Erin-
nerung aneinander und das will ich nicht.

Adam und ich sind jetzt seit einem Jahr zusammen. Wir 
haben uns vor vierzehn Monaten kennengelernt, als er mit 
seinen Eltern von Texas nach Portland gezogen ist. Einige 
Zeit später wurde er dann krank. Nachdem die Ärzte ver-
kündet hatten, dass sie nichts mehr für ihn tun könnten, be-
schlossen seine Eltern, ihn nach Dallas verlegen zu lassen. 
Nicht weil sie doch noch auf Heilung hofften, sondern weil 
sein älterer Bruder und ihre ganzen Verwandten hier leben.

Adam wollte zuerst absolut nicht und sagte, er würde nur 
nach Dallas zurückgehen, wenn ich mitkommen dürfte. 
Seine und meine Eltern haben sich lange dagegen gesträubt. 
Irgendwann hat er sie dann doch überzeugt: Er sei schließ-
lich derjenige, der im Sterben läge, weshalb sie ihm das 
Recht zugestehen müssten, selbst darüber zu entscheiden, 
mit wem er seine wenige verbleibende Zeit verbringt.

Aber jetzt bin ich schon seit fünf Wochen hier und unser 
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Mitleidsbonus ist anscheinend aufgebraucht. Die Schule in 
Portland hat meinen Eltern angedroht, das Jugendamt ein-
zuschalten, falls ich noch länger ohne ärztliches Attest fehle. 
Adams Eltern hätten mir vielleicht sogar erlaubt zu bleiben, 
aber Mom und Dad wollten, dass ich zurückkomme. Sie 
können es sich nicht leisten, Ärger mit den Behörden zu be-
kommen und womöglich ein Bußgeld zahlen zu müssen.

Adam und ich haben gekämpft, um das Unausweichliche 
so lange wie möglich hinauszuschieben, aber heute ist es 
endgültig so weit. Ich fliege zurück nach Portland, und es 
gibt rein gar nichts, was wir dagegen tun können. Als ich 
gestern noch einmal mit seiner Mutter gesprochen und sie 
unter Tränen angefleht habe, uns noch eine kleine Schon-
frist zu geben, hat sie mir zum ersten Mal gesagt, was sie 
wirklich über mich und Adam denkt. Ich habe beschlossen, 
ihm nichts davon zu erzählen.

»Du bist erst fünfzehn, Auburn«, hat sie gesagt. »Ich 
weiß, dass du dir einbildest, Adam wirklich zu lieben, aber 
ihr kennt euch erst ein Jahr, und in einem Monat wirst du 
über ihn hinweg sein. Sein Vater und ich, sein Bruder und 
seine anderen Verwandten lieben ihn aber schon seit seiner 
Geburt, und wir werden es bis zu unserem eigenen Tod nicht 
verkraften, dass er so früh gehen musste. Deswegen ist es 
jetzt wichtiger, dass wir bei ihm sind.«

Es ist ziemlich heftig, wenn man erst fünfzehn ist und 
weiß, dass man eben mit hoher Wahrscheinlichkeit die grau-
samsten Sätze gesagt bekommen hat, die man im Leben 
jemals hören wird. Ich war so vor den Kopf gestoßen, dass 
mir nicht einfiel, was ich darauf antworten sollte. Was habe 
ich als Jugendliche einer so viel älteren und erfahreneren 
Frau schon entgegenzusetzen, die meine Gefühle nicht ernst 
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nimmt? Oder hat sie vielleicht sogar recht? Aber nein – das 
glaube ich nicht. Möglicherweise ist die Liebe zwischen 
Adam und mir nicht exakt so wie die zwischen Erwachsenen, 
aber ich weiß ganz sicher, dass unsere Gefühle füreinander 
genauso tief sind. Und jetzt in diesem Moment fühlt es sich 
an, als würden sie mir das Herz zerreißen.

»Wann geht dein Flug?« Adam zeichnet mit den Finger-
kuppen zum letzten Mal zarte Kreise auf meinen Arm.

»In zwei Stunden. Deine Mutter und Trey warten unten 
auf mich. Sie haben gesagt, dass wir in zehn Minuten losfah-
ren müssen, um rechtzeitig am Flughafen zu sein.«

»Zehn Minuten«, wiederholt er leise. »Das reicht leider 
nicht, um auf dem Sterbebett noch schnell meine gesammel-
ten Weisheiten an dich weiterzugeben. Dafür bräuchte ich 
mindestens fünfzehn Minuten. Ich tippe sogar eher auf 
zwanzig.«

Darauf reagiere ich mit dem kläglichsten Lachen, das je-
mals aus meinem Mund gekommen ist. Ich glaube, Adam 
hört die Verzweiflung darin, weil er mich noch etwas fester 
an sich drückt, auch wenn es nicht besonders fest ist. Es 
kommt mir vor, als wäre er seit gestern noch schwächer ge-
worden. Er streichelt mir über den Kopf und drückt seine 
Lippen in meine Haare.

»Danke, Auburn«, flüstert er. »Ich bin dir so dankbar. Im 
Moment vor allem dafür, dass du genauso sauer bist wie ich.«

Ich staune darüber, dass er es immer noch schafft, Witze 
zu machen.

»Kannst du dich etwas konkreter ausdrücken?«, bitte ich 
ihn. »Ich bin nämlich gerade aus ziemlich vielen verschiede-
nen Gründen sauer.«

Adam zieht seinen Arm unter mir hervor, dreht sich auf 
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die Seite und wendet mir das Gesicht zu. Schon diese einfa-
che Bewegung kostet ihn Kraft. Ich lege den Kopf zurück 
und schaue ihm in die Augen. Auf den ersten Blick könnte 
man denken, sie wären haselnussbraun, aber das sind sie 
nicht. Die Iris besteht aus braunen und grünen Ringen, die 
sich nicht mischen, sondern klar voneinander abgegrenzt 
sind. Es sind die intensivsten Augen, von denen ich je ange-
sehen worden bin. Augen, die immer der strahlendste Teil 
von ihm waren und jetzt in dem Maß verblassen, in dem 
seine Lebenskraft schwindet.

»Wir sind beide sauer auf dieses raffgierige Arschloch von 
Tod, das den Hals nicht vollkriegen kann. Aber auch auf un-
sere Eltern. Warum kapieren sie nicht, wie wichtig es für uns 
ist, diese Zeit noch zusammen zu erleben? Warum tun sie 
nicht alles, um dafür zu sorgen, dass ich den einzigen Men-
schen hier bei mir haben kann, auf den es mir wirklich an-
kommt? Warum schicken sie dich fort?«

Ja, er hat recht, das macht mich stinksauer. Aber darüber 
haben wir in den letzten Tagen oft genug geredet. Sie geben 
uns keine Chance. Deswegen möchte ich mich jetzt lieber 
nicht auf die Wut in mir konzentrieren, sondern auf Adam. 
Solange ich noch bei ihm sein kann, will ich so viel wie mög-
lich von dem, was ihn ausmacht, in mich aufnehmen.

»Du hast gesagt, dass du mir dankbar bist«, sage ich. 
»Wofür denn genau?«

Adam legt lächelnd seine Hand an mein Gesicht und 
streicht mit dem Daumen über meine Lippen. Mein Herz 
macht einen Satz, als würde es ihm in einem letzten verzwei-
felten Versuch entgegenspringen, um bei ihm bleiben zu 
können, während meine leere Hülle allein nach Portland zu-
rückfliegt. »Für ganz vieles. Auch dafür, dass ich dein Erster 
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sein durfte«, sagt er leise. »Und dass du meine Erste sein 
wolltest.«

Einen kurzen Moment lang verwandelt sich sein Gesicht 
von dem eines todkranken Sechzehnjährigen in das eines 
wahnsinnig süßen, vor Kraft und Lebendigkeit strotzenden 
Jungen, der an sein erstes Mal zurückdenkt.

Ich lächle, als ich mich an den Abend erinnere. Damals 
wussten wir noch nicht, dass er nach Dallas verlegt werden 
würde, aber die Ärzte hatten uns kurz vorher gesagt, dass es 
keine Rettung für ihn gibt. Wir versuchten irgendwie, mit 
diesem Gedanken klarzukommen, und redeten stundenlang 
über all die Dinge, die wir tun würden, wenn wir für immer 
zusammenbleiben könnten. Reisen, heiraten, eine Familie 
gründen … wir dachten uns Namen für unsere Kinder aus, 
stellten uns die Städte und die Häuser vor, in denen wir woh-
nen würden, und waren uns darüber einig, dass wir natürlich 
den phänomenalsten, sensationellsten Sex aller Zeiten haben 
würden. Jeden Morgen gleich nach dem Aufwachen, am 
Abend sowieso und oft auch einfach zwischendurch.

Am Anfang war es nur ein albernes Spiel, aber irgendwann 
wurde Ernst daraus, weil uns beiden bewusst wurde, dass das 
vielleicht der einzige Bereich unseres Lebens war, über den 
wir noch selbst bestimmen konnten. Auf unsere Zukunft 
hatten wir keinen Einfluss, aber uns blieb immer noch die 
Möglichkeit, eine einzigartige Erfahrung miteinander zu 
teilen, die uns keiner – noch nicht einmal der Tod – jemals 
nehmen konnte.

Wir sprachen nicht darüber, ob wir es tun sollten. Das war 
nicht nötig. Wir taten es einfach. Als Adam mich anschaute 
und ich meine eigenen Gedanken in seinen Augen lesen 
konnte, küssten wir uns und hörten nicht mehr damit auf. 
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Wir küssten uns, während wir uns gegenseitig auszogen und 
uns am ganzen Körper streichelten. Wir küssten uns, wäh-
rend wir uns aneinander festklammerten und mit Tränen in 
den Augen den kleinen Sieg feierten, den wir in dieser 
Schlacht gegen den Tod und die Zeit errungen hatten. Selbst 
hinterher, als wir uns erschöpft in den Armen lagen und er 
mir sagte, wie sehr er mich liebte, küssten wir uns noch.

So wie jetzt.
Seine Hand liegt in meinem Nacken, und in dem Mo-

ment, in dem seine Lippen meine berühren und sanft teilen, 
fühlt sich das an wie das feierliche Öffnen eines Abschieds-
briefs.

»Ich werde dich immer lieben, Auburn«, flüstert er an 
meinem Mund. »Selbst dann noch, wenn ich es nicht mehr 
kann.«

Ich schmecke meine Tränen in unserem Kuss und wünsch
te, ich würde es schaffen, um seinetwillen stärker zu sein. 
Adam löst sich von meinen Lippen und presst seine Stirn 
gegen meine. Plötzlich steigt in mir Panik auf, die mich 
ganz erfüllt und es mir fast unmöglich macht, noch klar zu 
denken. Ich ringe nach Luft. Die Traurigkeit breitet sich in 
mir aus, und je näher sie meinem Herzen kommt, desto 
mehr Druck baut sich in mir auf, der mich zu ersticken 
droht.

»Erzähl mir was über dich, das sonst keiner weiß«, sagt 
Adam, und jetzt sehe ich auch in seinen Augen Tränen. »Et-
was, das ich für mich behalten kann.«

Er bittet mich jeden Tag darum, und jeden Tag erzähle ich 
ihm ein Geheimnis, das ich noch nie laut ausgesprochen 
habe. Es tröstet ihn, Dinge über mich zu wissen, die nie-
mand anderes jemals hören wird. Ich schließe die Augen und 



17

denke nach, während seine Hände über jede Stelle meines 
Körpers gleiten, die sie erreichen können.

»Ich habe noch nie jemandem von den Gedanken erzählt, 
die mir nachts vor dem Einschlafen durch den Kopf gehen.«

Seine Hand bleibt auf meiner Schulter liegen. »Was sind 
das für Gedanken?«

Ich öffne die Augen und sehe ihn an. »Ich denke an all die 
Menschen, von denen ich mir wünschte, sie würden an dei-
ner Stelle sterben.«

Er antwortet erst nicht, sondern streicht weiter meinen 
Arm hinab, bis seine Hand auf meiner liegen bleibt. »Ich 
wette, die Liste ist nicht besonders lang«, sagt er und ver-
schränkt seine Finger mit meinen.

»Doch.« Ich lächle gepresst. »Sie ist sogar sehr lang. Oft 
sage ich die Namen von allen Leuten, die ich kenne, und da-
nach die von Leuten, von denen ich nur den Namen weiß, 
und wenn mir kein Name mehr einfällt, erfinde ich manch-
mal sogar welche.«

Adam weiß natürlich, dass ich anderen Menschen nicht 
wirklich den Tod wünsche, aber es tut ihm gut, mich das sa-
gen zu hören. Er wischt mir mit dem Daumen die Tränen 
von der Wange, und wieder macht es mich wütend, dass ich 
es nicht einmal geschafft habe, sie diese zehn Minuten lang 
zurückzuhalten.

»Tut mir leid. Ich hatte mir so fest vorgenommen, nicht 
zu weinen.«

Sein Blick wird weich. »Weißt du, was mich echt fertig
gemacht hätte? Wenn du heute aus diesem Zimmer gegan-
gen wärst, ohne zu weinen.«

Ich gebe den Kampf auf und verkralle meine Finger in sei-
nem T-Shirt, während er mich an sich drückt. Durch mein 
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Schluchzen hindurch versuche ich, seinen Herzschlag zu hö-
ren, und verfluche zum unzähligsten Mal die Ungerechtig-
keit von alldem.

»Ich liebe dich so, Auburn.« Sein Atem geht keuchend 
und seine Stimme ist jetzt auf einmal doch voller Angst. »Ich 
werde dich immer lieben«, sagt er noch einmal. »Selbst dann 
noch, wenn ich es nicht mehr kann.«

Meine Tränen fallen schneller. »Genau wie ich dich im-
mer lieben werde, Adam. Selbst dann noch, wenn ich es 
nicht mehr sollte.«

Wir klammern uns aneinander, und die Traurigkeit, die 
mich zu verschlingen droht, ist so groß, dass ich nicht weiß, 
wie ich es schaffen soll, mit ihr weiterzuleben. Ich sage ihm, 
dass ich ihn liebe, weil ich die Gewissheit brauche, dass er es 
wirklich weiß. Um ganz sicherzugehen, sage ich es ihm 
gleich danach noch einmal. Und noch mal. Ich sage es öfter, 
als ich es je zuvor gesagt habe. Und seine Antwort ist jedes 
Mal: »Ich liebe dich.« Wir beteuern uns so oft hintereinan-
der, dass wir uns lieben, bis ich nicht mehr unterscheiden 
kann, wer von uns es zuerst sagt und wer reagiert. Irgend-
wann berührt Adams Bruder mich an der Schulter und gibt 
mir zu verstehen, dass es Zeit ist zu fahren.

Wir sagen uns, dass wir uns lieben, als wir uns zum letzten 
Mal küssen. Wir halten uns aneinander fest und sagen uns 
noch einmal, dass wir uns lieben, als wir uns zum wirklich 
allerletzten Mal küssen.

Und ich sage es ihm immer noch …
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erstes kapitel

AUBURN

Als er mir eröffnet, wie hoch sein Stundensatz ist, sacke 
ich unmerklich in meinem Stuhl zusammen. Mit dem, 

was ich verdiene, kann ich ihn mir auf gar keinen Fall als 
Rechtsanwalt leisten.

»Sie haben nicht zufälligerweise günstigere Sätze für Man-
danten, die finanziell nicht ganz so  … gut gestellt sind?«, 
frage ich.

Er versucht, sich seinen Unwillen nicht anmerken zu las-
sen, aber die Falten um seinen Mund vertiefen sich. »Ihr Fall 
wird Zeit kosten.« Er faltet die Hände auf seinem Mahagoni-
schreibtisch und drückt die Daumen aneinander. »Und Zeit 
ist Geld.«

Ach was.
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Jetzt lehnt er sich in seinem Sessel zurück und streicht sich 
mit gespreizten Händen über den Bauch. »Wissen Sie, mit 
Anwälten funktioniert das so ähnlich wie mit Hochzeitsfei-
ern. Man bekommt immer nur so viel, wie man bereit ist 
auszugeben.«

Ich sage ihm nicht, wie geschmacklos ich diesen Vergleich 
finde, sondern betrachte frustriert seine Visitenkarte, die ich 
in der Hand halte. Er ist mir als besonders gut empfohlen 
worden, und ich habe damit gerechnet, dass er teuer sein 
würde, aber mir war nicht klar, wie teuer. Ich werde mir ei-
nen Zweitjob oder gleich auch noch einen Drittjob suchen 
müssen … am besten überfalle ich eine Bank.

»Und trotzdem können Sie mir wahrscheinlich nicht ga-
rantieren, dass das Urteil am Ende zu meinen Gunsten aus-
fallen wird, oder?«

»Garantieren kann ich gar nichts.« Er seufzt. »Aber ich 
kann Ihnen zumindest versprechen, dass ich alles in mei-
nen Kräften Stehende tun werde, um das Gericht dazu zu 
bringen, in Ihrem Sinne zu entscheiden. Nachdem ich al-
lerdings einen Blick in Ihre Unterlagen aus Portland ge-
worfen habe, kann ich Ihnen gleich sagen, dass das keine 
einfache Aufgabe wird. Ich wiederhole mich nur ungern, 
aber ich muss es noch einmal sagen: Ihr Fall wird Zeit kos-
ten.«

»Das ist das Einzige, von dem ich mehr als genug habe«, 
murmle ich und stehe auf. »Okay. Dann würde ich gerne 
wiederkommen, sobald ich meinen ersten Lohn habe.«

Der Anwalt schickt mich ins Vorzimmer zu seiner Sekre-
tärin, um einen Termin zu vereinbaren, und wenig später 
finde ich mich draußen in der brütenden texanischen Hitze 
wieder.
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Ich wohne jetzt seit drei Wochen in Dallas, und es ist 
genau so, wie ich es erwartet hatte: heiß, schwül und ein-
sam.

Eigentlich bin ich immer davon ausgegangen, dass ich 
mein ganzes Leben an der Westküste in Portland, Oregon, 
verbringen würde, wo ich aufgewachsen bin. In Dallas bin 
ich vor meinem Umzug hierher erst einmal gewesen. Als 
Fünfzehnjährige habe ich einige Wochen hier verbracht. 
Und obwohl der Anlass für meinen Aufenthalt damals ein 
verdammt trauriger war, möchte ich keine einzige Sekunde 
dieser Zeit missen.

Diesmal ist es genau umgekehrt. Im Moment habe ich 
keinen sehnlicheren Wunsch, als so schnell wie möglich wie-
der nach Portland zurückfliegen zu können.

Ich ziehe meine Sonnenbrille aus den Haaren, setze sie 
auf und mache mich auf den Weg in die Innenstadt, die so 
ganz anders ist als das Stadtzentrum von Portland. Dort 
kann man fast alles zu Fuß erreichen. Dallas ist viel weitläu-
figer und unpersönlicher, auf den Straßen sind kaum Men-
schen unterwegs, alle fahren nur mit dem Auto und … habe 
ich schon erwähnt, wie unerträglich brütend heiß und schwül 
es hier ist? Geradezu unmenschlich. Um den Umzug zu fi-
nanzieren, musste ich meinen Wagen verkaufen, sodass mir 
nichts anderes übrig bleibt, als die öffentlichen Verkehrsmit-
tel zu benutzen oder zu Fuß zu gehen. Und weil ich jeden 
Cent zweimal umdrehen muss, spare ich sogar an den Bus
tickets.

Ich bin wirklich ziemlich verzweifelt über meine momen-
tane Situation. Weil ich mir im Salon noch keinen eigenen 
Kundenstamm aufbauen konnte, werde ich diesen Monat 
auf keinen Fall genug verdienen, um den Anwalt bezahlen zu 
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können. Ich muss mir also tatsächlich einen Nebenjob su-
chen. Das Dumme ist nur, dass Lydia noch nie bereit war, 
sich auf mich und meine Lebensumstände einzustellen, wes-
halb ich keine Ahnung habe, wie ich zwei Jobs mit ihren Ter-
minvorstellungen vereinbaren soll. Vielleicht lässt sie ja mit 
sich reden.

Ich ziehe das Handy aus der Tasche und wähle ihre Num-
mer. Als ihre Mailbox anspringt, überlege ich kurz, ob ich ihr 
eine Nachricht hinterlassen soll. Aber ich habe sie im Ver-
dacht, meine Nachrichten zu löschen, ohne sie angehört zu 
haben, also stecke ich das Telefon wieder zurück. Die Hitze 
kriecht mir den Hals hinauf, meine Wangen glühen und hin-
ter meinen Lidern spüre ich das mittlerweile vertraute Ste-
chen. Ich habe mitgezählt: Das ist jetzt das dreizehnte Mal, 
dass ich unter der glühend heißen Sonne quer durch diese 
riesige anonyme Stadt zu Fuß nach Hause gehe, aber ich bin 
fest entschlossen, es diesmal bis zum Apartment zu schaffen, 
ohne in Tränen aufgelöst zu sein. Das wäre eine Premiere. 
Meine Nachbarn halten mich bestimmt jetzt schon für 
schwer gestört.

Leider ist es ein verdammt langer Weg. So lang, dass ich 
gar nicht anders kann, als über mein Leben nachzudenken, 
und mein Leben ist etwas, das mich unweigerlich zum Wei-
nen bringt.

Vor einem Schaufenster bleibe ich stehen und schiebe die 
Brille in die Stirn, um in der Scheibe zu überprüfen, ob 
meine Wimperntusche verlaufen ist. Beim Anblick meines 
Spiegelbilds schüttle ich frustriert den Kopf. Was ich sehe, 
gefällt mir gar nicht.

Ich sehe ein Mädchen, das die Entscheidungen, die es in 
seinem Leben getroffen hat, schwer bereut.
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Ein Mädchen, das seinen Beruf hasst.
Ein Mädchen, das Portland vermisst.
Und das dringend einen Nebenjob braucht, weil … was 

sehe ich da?
An der Tür hängt ein Schild.

Assistentin gesucht.
Bitte klopfen.

Ich trete einen Schritt zurück und betrachte das Gebäude, 
vor dem ich stehe. Auf meinem Arbeitsweg bin ich jeden 
Tag zweimal daran vorbeigekommen und trotzdem ist mir 
dieser Laden nie aufgefallen. Wahrscheinlich liegt das da-
ran, dass ich auf dem Hinweg immer mit Lydia telefoniere 
und auf dem Rückweg zu viele Tränen in den Augen habe, 
um überhaupt irgendetwas von meiner Umgebung wahrzu-
nehmen.

CONFESS

Das ist das Einzige, was auf dem Schild über dem Briefkas-
tenschlitz in der Tür steht. Nur dieses eine Wort: »confess«. 
Soll das eine Aufforderung sein? Gestehe! Ist das hier wo-
möglich gar kein Geschäft, sondern eine Art Kirche? Aber 
die vielen in unterschiedlichen Handschriften vollgekritzel-
ten Zettel, mit denen die Schaufenster zugepflastert sind, 
sehen irgendwie nicht nach Gotteshaus aus. Es sind so viele, 
dass man nicht in den dahinterliegenden Laden hinein-
schauen kann.

Sind das Kleinanzeigen? Ich trete wieder näher und be-
ginne zu lesen.



26

Ich danke dem Schicksal jeden Tag dafür, dass sich mein 
Mann und sein Bruder so unglaublich ähnlich sehen, weil das 
bedeutet, dass mein Mann wahrscheinlich niemals Verdacht 
schöpfen wird, unser Sohn könnte nicht von ihm sein.

Ich balle unwillkürlich die Hand und drücke sie auf mein 
Herz. Das liest sich tatsächlich wie ein Geständnis! Mein 
Blick fällt auf den Zettel daneben.

Vor vier Monaten habe ich das letzte Mal mit meinen Kindern 
gesprochen. Sie rufen an den Festtagen und an meinem 
Geburtstag an, melden sich ansonsten aber nie bei mir. Ich 
kann es ihnen nicht verdenken. Ich war ein schrecklicher Vater.

Ich lese den nächsten Zettel.

Bei meiner Bewerbung habe ich in meinem Lebenslauf gelogen. 
Ich habe gar keinen Uniabschluss. In den fünf Jahren, die ich 
jetzt schon in der Fima arbeite, wollte nie jemand mein Zeugnis 
sehen.

Ich kann nicht aufhören zu lesen, stelle mich auf die Zehen-
spitzen, um die Zettel in den oberen Reihen zu entziffern, 
und bücke mich nach denen, die weiter unten hängen. Mir 
ist nach wie vor völlig unklar, was das für ein Laden ist oder 
welche Organisation dahintersteckt. Ich kann mir nicht er-
klären, warum diese Geständnisse hier aushängen, sodass je-
der sie sehen kann. Aber aus irgendeinem Grund gibt es mir 
ein gutes Gefühl, sie zu lesen. Wenn sie echt sind, dann ist 
mein Leben vielleicht doch nicht so verpfuscht, wie es mir 
manchmal vorkommt.
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Nach einer Viertelstunde bin ich beim zweiten Schaufens-
ter angelangt und habe fast alle Zettel gelesen, die rechts ne-
ben der Eingangstür kleben, als sie plötzlich mit einem Ruck 
aufgestoßen wird. Ich trete hastig einen Schritt zur Seite, um 
nicht getroffen zu werden. Leider stehe ich jetzt so, dass ich 
nicht in den Laden hineinschauen kann.

Das Einzige, was ich sehe, ist eine Männerhand, die das 
Schild abnimmt. Dann höre ich das energische Quietschen 
eines Markers, und als das Schild gleich darauf wieder hinge-
hängt wird, steht da:

Assistentin gesucht.
Bitte klopfen.

SUPERDRINGEND gesucht!
BITTE AN DIE TÜR HÄMMERN!!!

Ich muss über die radikale Änderung der Formulierung la-
chen und denke gleichzeitig, dass das vielleicht eine schick-
salhafte Fügung ist. Ich brauche dringend einen Job, und 
hier ist jemand, der offensichtlich dringend Unterstützung 
braucht.

Im nächsten Moment öffnet sich die Tür ein Stück weiter 
und vor mir steht ein Typ, der ein paar Jahre älter ist als ich 
und mich mit großen Augen ansieht, die mich sofort faszi-
nieren. Sie strahlen in mehr Grüntönen, als ich sie auf sei-
nem farbverklecksten T-Shirt finden könnte. Volle schwarze 
Haare fallen ihm widerspenstig ins Gesicht. Nachdem er 
mich einen Moment lang überrascht gemustert hat, schüttelt 
er kurz den Kopf und stößt dann einen Seufzer aus. Es 
kommt mir fast so vor, als wäre er erleichtert, dass ich vor 
der Tür stehe.
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Weil er aber trotzdem nichts sagt, sondern mich nur wei-
ter ansieht, wende ich verlegen den Blick ab. Nicht weil es 
mir unangenehm wäre, sondern weil es merkwürdig tröstlich 
ist, von jemandem so angeschaut zu werden. Wahrscheinlich 
ist es das erste Mal, seit ich in Texas lebe, dass ich das Gefühl 
habe, jemand freut sich, mich zu sehen.

»Kann es sein, dass dich der Himmel schickt?«, fragt er, 
und mein Blick wird unwillkürlich wieder von seinen grünen 
Augen angezogen. »Komm rein.« Er strahlt mich an und 
hält die Tür einladend auf.

Ich werfe zögernd einen Blick auf das »Assistentin ge-
sucht«-Schild und frage mich, was gleich passieren wird, 
wenn ich ihm tatsächlich in diesen Laden folge.

Das schlimmste Szenario, das mir einfällt, endet mit mei-
ner Ermordung. Aber angesichts der hinter mir liegenden 
höllischen drei Wochen kann mich traurigerweise selbst 
diese Vorstellung nicht wirklich abschrecken.

»Bist du derjenige, der eine Assistentin sucht?«, frage ich.
»Falls du diejenige bist, die sich bewirbt?«
Er klingt total nett und irgendwie verunsichert mich das. 

Ich bin so nette Menschen nicht gewöhnt.
»Könnte sein, dass ich mich bewerbe. Aber vorher hätte 

ich noch ein paar Fragen an dich«, sage ich, stolz darauf, dass 
ich mich nicht einfach so von einem Mörder in den Hinter-
halt locken und abschlachten lasse.

Der Typ zieht das Schild von der Scheibe, stemmt sich mit 
dem Rücken gegen die Tür, um sie aufzuhalten, und winkt 
mich herein. »Eigentlich haben wir keine Zeit, uns vorher 
noch lange zu unterhalten, aber ich schwöre dir, dass ich 
dich garantiert nicht foltern, vergewaltigen oder umbringen 
werde, falls dich das beruhigt.«
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Seine Stimme ist unheimlich sympathisch, genau wie 
sein Lächeln, bei dem er zwei Reihen nahezu makelloser 
Zähne zeigt, wenn man von dem leicht schief stehenden 
linken Schneidezahn absieht. Aber womöglich ist es gerade 
dieser kleine Makel, der ihn mir so sympathisch macht. 
Ach, was soll’s, eigentlich habe ich meine Entscheidung 
schon getroffen. Ich beschließe, auf meine Fragen zu ver-
zichten.

Seufzend schiebe ich mich an ihm vorbei in den Laden. 
»Worauf lasse ich mich da nur ein?«

»Vielleicht auf etwas, aus dem du so schnell nicht mehr 
herauswollen wirst«, antwortet er. Die Tür fällt hinter uns 
ins Schloss und sperrt das Sonnenlicht aus, was nicht weiter 
schlimm wäre, wenn der Innenraum beleuchtet wäre. Das ist 
er aber nicht. Er ist stockfinster und nur durch einen Spalt in 
der geöffneten Tür am anderen Ende des ziemlich großen 
Ladenlokals fällt ein schwacher Lichtschein herein.

In dem Moment, in dem mich mein rasend schnell klop-
fendes Herz wissen lässt, dass ich gerade eine lebensgefähr
liche Dummheit begangen habe, erwachen an der Decke 
mehrere Leuchtstoffröhren summend zum Leben.

»Tut mir leid.« Seine Stimme ist so nah, dass ich zusam-
menzucke. »Normalerweise arbeite ich nicht in diesem Teil 
des Ateliers, deswegen lasse ich das Licht aus, um Strom zu 
sparen.«

Jetzt, wo der Raum erleuchtet ist, sehe ich, dass überall an 
den in neutralem Weiß gestrichenen Wänden große Ge-
mälde hängen. Ich schaue mich neugierig um. »Ist das 
hier … eine Galerie?«

»Es als Galerie zu bezeichnen, wäre leicht übertrieben«, 
sagt er lachend und geht auf die Tür am anderen Ende des 
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Raums zu. »Was hast du für eine Klamottengröße?«, fragt er 
über die Schulter.

Er hat mir immer noch nicht gesagt, wobei er Hilfe 
braucht, und dass er jetzt meine Kleidergröße wissen möchte, 
beunruhigt mich etwas. Fragt er sich, welche Maße die Grube 
haben muss, in der er mich verscharren wird? Geht es um die 
Größe der Handschellen?

Okay, ich bin sehr beunruhigt.
»Wie meinst du das?«, frage ich und folge ihm in den Flur 

hinaus, obwohl es wahrscheinlich klüger wäre abzuhauen 
und um mein Leben zu rennen. »Wozu musst du meine 
Kleidergröße wissen?«

Er dreht sich um und läuft rückwärts vor mir her. »Na ja, 
weil …« Er zeigt auf meine Jeans und das Top, »du die Sa-
chen da nachher schlecht anbehalten kannst.«

Vom Flur aus führt eine Treppe ins obere Stockwerk. Die-
ser Typ ist wirklich süß, und sein schiefer Schneidezahn ist 
vertrauenerweckend, aber ich habe trotzdem das starke Ge-
fühl, dass jetzt endgültig der Moment gekommen ist, in dem 
ich die Reißleine ziehen sollte. Ich gehe garantiert nicht mit 
ihm da hoch.

»Moment«, sage ich und bleibe am Treppenabsatz stehen. 
Mein neuer Arbeitgeber, der schon halb hinaufgegangen ist, 
dreht sich mit fragender Miene um. »Kannst du mir wenigs-
tens stichpunktartig verraten, was da oben passieren soll? 
Allmählich kriege ich nämlich leichte Zweifel, ob es klug ist, 
jemandem, den ich überhaupt nicht kenne, ins Ungewisse zu 
folgen.«

Er wirft einen Blick nach oben, sieht mich an und kommt 
wieder ein paar Schritte herunter. Etwas oberhalb von mir 
setzt er sich auf eine der Treppenstufen, sodass wir auf Au-
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genhöhe sind. »Sorry.« Er stützt die Ellbogen auf die Knie 
und beugt sich freundlich lächelnd vor. »Du hast natürlich 
vollkommen recht. Also: Ich heiße Owen Gentry, ich bin 
Maler, und das da ist mein Studio und Verkaufsraum, in dem 
gleich so eine Art Ausstellung stattfindet. In einer knappen 
Stunde erwarte ich die ersten Besucher, und ich brauche 
dringend eine Assistentin, die den Verkauf meiner Bilder für 
mich regelt, die Adressen der Käufer notiert und so weiter, 
weil das einfach professioneller wirkt. Normalerweise hat 
den Job meine Freundin übernommen, aber … die hat sich 
letzte Woche von mir getrennt.«

Er ist Maler.
Er macht eine Ausstellung.
In weniger als einer Stunde.
Über die Freundin oder jetzige Exfreundin denke ich erst 

mal nicht nach.
»Verstehe …«, sage ich und werfe einen Blick die Treppe 

hinauf, bevor ich ihn wieder ansehe. »Bekomme ich vorher 
irgendeine Art von Einweisung?«

»Kannst du mit einem Taschenrechner umgehen?«
Ich verdrehe die Augen. »Ja.«
»Dann betrachte dich damit als eingewiesen. Ich brauche 

dich ungefähr für zwei Stunden und du bekommst dafür 
zweihundert Dollar. Sobald die Ausstellung vorbei ist, kannst 
du gehen.«

Zwei Stunden.
Zweihundert Dollar.
Irgendwas stimmt hier nicht.
»Wo ist der Haken?«
»Es gibt keinen.«
»Wenn du hundert Dollar pro Stunde zahlen kannst, dürf-
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test du eigentlich kein Problem haben, jemanden zu finden, 
der für dich arbeitet. Aber du hast eben ziemlich verzweifelt 
gewirkt. Also muss es einen Haken geben.«

Owen reibt sich über sein stoppeliges Kinn, als würde er 
versuchen, seine Anspannung wegzumassieren. »Als meine 
Freundin mit mir Schluss gemacht hat, hat sie mir nicht 
gesagt, dass sie damit gleichzeitig auch aufhört, für mich zu 
arbeiten. Das habe ich erst vorhin erfahren, als ich bei ihr 
angerufen habe, weil sie nicht zur üblichen Zeit aufgetaucht 
ist. Betrachte die zweihundert Dollar als so eine Art Dring-
lichkeitszuschlag und freu dich drüber. Vielleicht warst du 
gerade zur richtigen Zeit am richtigen Ort.« Er steht auf 
und dreht sich um.

Ich bleibe unten an der Treppe stehen. »Du hast deine 
Freundin bei dir angestellt? Davon rät einem doch immer 
jeder ab.«

»Anders herum. Ich habe meine Angestellte zur Freundin 
gemacht. Das ist noch viel weniger empfehlenswert.« Er 
geht wieder nach oben, bleibt stehen und sieht zu mir herun-
ter. »Wie heißt du eigentlich?«

»Auburn.«
Er runzelt die Stirn. Das kenne ich schon. Jeder denkt na-

türlich automatisch, ich hätte meinen Namen wegen der 
Farbe meiner Haare bekommen, aber sie sind nicht kastani-
enbraun. Ich bin blond. Mit viel gutem Willen könnte man 
behaupten, blond mit zartem Rotschimmer.

»Und mit vollem Namen?«
»Auburn Mason Reed.«
Owen legt den Kopf in den Nacken, sieht zur Decke und 

atmet langsam aus. Ich folge seinem Blick, kann da oben aber 
nichts als Weiß sehen. Er hebt die Hand, berührt erst seine 
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Stirn, dann sein Brustbein, danach die linke und dann die 
rechte Schulter. Was macht er da? Sich bekreuzigen?

»Du heißt mit zweitem Namen Mason?«, fragt er.
Ich nicke. Ja, okay, Mason ist vielleicht nicht gerade ein 

gängiger Mädchenname, aber ich finde es trotzdem über-
trieben, dass er sich deswegen gleich gezwungen sieht, reli-
giöse Rituale durchzuführen.

»Ich auch«, sagt er.
Ich sehe ihn schweigend an. »Ohne Witz?«
Er nickt und zieht seinen Geldbeutel aus der Jeans. Dann 

kommt er die Treppe herunter und hält mir seinen Führer-
schein hin. Ich greife danach. Er heißt tatsächlich mit zwei-
tem Namen Mason. Ich muss mir ein Grinsen verkneifen, als 
ich seine Initialen sehe. »Owen Mason Gentry. Oh, mein 
Gott – OMG!«, kichere ich und gebe ihm das Kärtchen zu-
rück. Das ist mir so rausgerutscht, eigentlich hatte ich es 
nicht laut sagen wollen.

Owen schiebt den Geldbeutel wieder in die Jeans zurück 
und sieht mich mit hochgezogenen Brauen an. »Wow, du 
hast eine schnelle Auffassungsgabe.«

Meine Schultern zucken vor unterdrücktem Lachen. 
Gleichzeitig fühle ich mich mies. Es tut mir echt leid, dass 
ich gelacht habe.

Owen verdreht die Augen und grinst. »Ich weiß schon, 
warum ich nie jemandem verrate, wie ich mit zweitem Na-
men heiße«, sagt er.

Mit schlechtem Gewissen gehe ich hinter ihm die Treppe 
hinauf. Hoffentlich nimmt er es mir nicht übel, dass ich mich 
über seine Initialen lustig gemacht habe.

Im ersten Stock angekommen, geht er auf eine Kommode 
zu, zieht die oberste Schublade heraus und beginnt, darin zu 
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wühlen. Ich nutze die Gelegenheit und sehe mich in dem 
großen Raum um. In einer Ecke steht ein breites Doppel-
bett, im hinteren Teil sehe ich eine offene Küche mit einer in 
den Raum hineingebauten Theke. Es gibt noch zwei weitere 
Türen, die aber verschlossen sind.

Anscheinend wohnt er hier.
Owen dreht sich um und drückt mir ein schwarzes Klei-

dungsstück in die Hand. Als ich es auffalte, sehe ich, dass es 
ein Rock ist.

»Vielleicht hast du ja die gleiche Größe wie die Verräte-
rin, die mich heute hängen gelassen hat. Das wäre dann so 
was wie ausgleichende Gerechtigkeit.« Er geht zu einem 
Schrank, öffnet ihn und zieht eine weiße Bluse von einem 
Bügel. »Hier. Schau mal, ob die dir passt. Deine Schuhe sind 
okay.«

Ich greife nach der Bluse und nicke in Richtung der Tü-
ren. »Hinter welcher ist das Bad?«

Er deutet auf die linke.
»Und was mache ich, falls mir die Sachen nicht passen?«, 

frage ich, weil ich plötzlich Angst bekomme, dass er mich 
wieder wegschickt, wenn ich nicht seriös angezogen bin. Ich 
brauche diese zweihundert Dollar unbedingt.

»Wenn sie dir nicht passen, verbrennen wir sie zusammen 
mit allem anderen, was sie dagelassen hat.«

Ich lache, gehe ins Bad und ziehe mich schnell um. Zum 
Glück haben Rock und Bluse tatsächlich meine Größe. Aber 
als ich mich im Spiegel betrachte, stelle ich erschrocken fest, 
dass meine Haare katastrophal aussehen. Zum letzten Mal 
habe ich sie mir heute Morgen nach dem Aufstehen ge-
kämmt. Ich bin eine Schande für meinen Berufsstand. Als 
Frisörin müsste ich mich eigentlich viel sorgfältiger stylen. 
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Schließlich ist mein Äußeres so etwas wie meine Visiten-
karte. Mithilfe von Owens Kamm und dem Haargummi, das 
ich zum Glück dabeihabe, binde ich sie mir im Nacken zu 
einem Knoten. Danach falte ich meine Jeans und das Top 
zusammen und lege beides auf den Waschtisch.

Als ich aus dem Bad komme, steht Owen an der Kü-
chentheke und gießt Weißwein in zwei Gläser. Ich überlege 
kurz, ob ich ihm sagen soll, dass ich noch nicht einundzwan-
zig bin und erst in ein paar Wochen offiziell Alkohol trinken 
darf, entscheide mich dann aber dagegen. Ein Schluck kann 
nichts schaden. Vielleicht beruhigt der Wein mich ja sogar. 
Ich bin ziemlich nervös.

»Passt wie angegossen«, verkünde ich und drehe mich 
einmal im Kreis. »Und? Sehe ich adrett genug aus?«

Owen hebt den Kopf und betrachtet mich einen Moment 
länger als nötig. Dann räuspert er sich und blickt wieder auf 
die Gläser. »Die Sachen stehen dir sogar viel besser als ihr«, 
sagt er trocken.

Ich setze mich auf einen der Barhocker und muss mich 
schwer anstrengen, nicht zu breit zu grinsen. Es ist schon 
eine Weile her, dass mir jemand ein Kompliment gemacht 
hat, und ich hatte ganz vergessen, wie gut sich das anfühlt. 
»Ach was, das glaub ich nicht. Du bist bestimmt bloß sauer, 
weil sie Schluss gemacht und dich hängen gelassen hat.«

Owen schiebt mir ein Weinglas hin. »Ich bin kein biss-
chen sauer, sondern erleichtert, und das ist die Wahrheit.« 
Er prostet mir zu. »Lass uns darauf trinken, dass ich eine 
verflossene Freundin und eine neue Assistentin habe.«

Unsere Gläser stoßen klirrend aneinander und ich lache. 
»Auf jeden Fall besser als eine verflossene Assistentin und 
eine neue Freundin.«
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Das Glas an den Lippen, hält er kurz inne und nimmt 
dann einen tiefen Schluck.

Als mich etwas Weiches an der Wade berührt, ist mein 
erster Impuls, laut aufzuschreien. Okay, vielleicht schnappe 
ich auch nur erschrocken nach Luft. Jedenfalls ziehe ich ins-
tinktiv die Beine hoch und schaue nach unten. Eine schwarze 
Katze reibt sich genüsslich schnurrend an dem Hocker, auf 
dem ich sitze. Ich beuge mich sofort begeistert herunter, um 
sie zu streicheln. Die Katze lässt es sich gefallen und erlaubt 
mir sogar, sie auf den Schoß zu nehmen. Die Tatsache, dass 
Owen eine Katze hat, lässt den letzten Rest von Misstrauen 
schmelzen, den ich vielleicht noch hatte. Als könnte jemand, 
der mit einem Haustier zusammenlebt, einem anderen Men-
schen niemals etwas Böses antun. Bescheuert, ich weiß, aber 
ich fühle mich gleich viel sicherer.

»Wie heißt sie … oder er?«
Er beugt sich vor und streicht durch das dichte Fell. 

»Owen.«
Ich lache über seinen Witz, aber er bleibt vollkommen 

ernst.
»Ohne Quatsch? Dein Kater heißt genau wie du?«
Jetzt spielt ein Lächeln um seine Mundwinkel und er zuckt 

fast verlegen mit den Schultern. »Irgendwie hat sie mich an 
mich erinnert.«

Ich muss wieder lachen. »Sie? Und du hast ihr einen Män-
nernamen gegeben?«

Owen krault Owen liebevoll den Nacken. »Schsch«, flüs-
tert er. »Mach dich nicht über sie lustig. Sie versteht alles, 
was wir sagen. Ich will nicht, dass sie Komplexe kriegt.«

Als hätte Owen-die-Katze tatsächlich verstanden, dass ich 
über ihren Namen gelacht habe, springt sie aus meinen Ar-
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men und landet anmutig auf dem Boden. Sie verschwindet 
blitzschnell um die Theke, und ich muss mich zwingen, mir 
mein dämlich seliges Lächeln aus dem Gesicht zu wischen. 
Ich finde es unfassbar originell, dass er seine Katze nach sich 
selbst benannt hat.

»Okay, OMG.« Ich stütze die Ellbogen auf die Theke. 
»Was genau erwartest du heute Abend von mir?«

Owen greift nach der Weinflasche und stellt sie in den 
Kühlschrank. »Ich wäre dir schon mal sehr dankbar, wenn 
du mich nicht OMG nennen würdest.«

Wahrscheinlich sollte ich mich schämen, aber so viel 
scheint es ihm dann doch nicht auszumachen, denn er lächelt 
immer noch.

»Wird nicht wieder vorkommen. Versprochen.«
»Darf ich dich was fragen?« Er beugt sich über die Theke 

und mustert mich. »Wie alt bist du eigentlich?«
»Noch nicht alt genug, um Wein trinken zu dürfen«, ge-

stehe ich und nehme einen Schluck.
»Ups«, sagt er unbeeindruckt. »Und was machst du sonst 

so? Studierst du hier?« Das Kinn in die Hand gestützt, war-
tet er auf meine Antwort.

»Inwiefern bereiten mich diese Fragen auf meine Arbeit 
heute Abend vor?«

Er lächelt. Liegt es am Wein, dass er mir immer sympathi-
scher wird? Aber schon im nächsten Moment ist er wieder 
ernst, nimmt mir das Glas aus der Hand und stellt es auf die 
Theke. »Du hast recht. Ich zeig dir, was dich nachher erwar-
tet. Wenn du mir bitte folgen würdest, Auburn Mason Reed.«

Ich tue, was er sagt, weil ich für einen Stundenlohn von 
hundert Dollar alles tun würde.

Okay, fast alles.
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Als wir wieder unten sind, stellt er sich in die Mitte des 
Raums und breitet die Arme aus, als wollte er mir sein Reich 
präsentieren. Ich drehe mich einmal um die eigene Achse 
und nehme alles in mich auf. Über jedem der Gemälde an 
den Wänden ist ein kleiner Spot angebracht, der die Auf-
merksamkeit auf das jeweilige Bild lenkt. Sehr viel mehr gibt 
es nicht zu sehen. Nur weiße Wände, ein glänzend lackierter 
Betonboden und die Kunst. Die Wirkung ist trotz oder ge-
rade wegen dieser Schlichtheit überwältigend.

»Das sind meine Arbeiten.« Owen deutet auf die Ge-
mälde. Danach zeigt er auf eine Art Ladentheke am anderen 
Ende des Raums. »Und da hinten wirst du nachher die 
meiste Zeit stehen. Ich unterhalte mich mit den Leuten, die 
kommen, beantworte ihre Fragen und gebe Erklärungen zu 
den Bildern ab. Falls jemand eins kaufen möchte, schicke ich 
ihn zu dir und du schreibst dir die Adresse auf. Mehr gibt es 
eigentlich nicht zu sagen. Meinst du, du schaffst das?« Die 
Hände in die Seiten gestemmt, sieht er mich erwartungsvoll 
an.

»Wie alt bist du eigentlich?«, frage ich, von seiner lässigen 
Professionalität beeindruckt.

Seine Augen verengen sich, er neigt kurz den Kopf und 
schaut weg. »Einundzwanzig«, antwortet er, als wäre es ihm 
peinlich, dass er so jung und trotzdem schon ein so – zumin-
dest macht es den Anschein – relativ erfolgreicher Künstler 
ist.

Ehrlich gesagt hätte ich ihn etwas älter geschätzt. Seine 
Augen wirken auf mich nicht wie die eines fast Gleichaltri-
gen. Sie sind unergründlich und wecken in mir das Bedürf-
nis, tief in sie einzutauchen, um zu sehen, was er schon alles 
gesehen hat.
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Aber dann reiße ich mich von ihnen los und beschließe, 
dass es höchste Zeit ist, mir seine Kunst aus der Nähe anzu-
schauen. Ich gehe auf das Bild zu, das vor mir an der Wand 
hängt. Es sieht schon allein von der Farbgebung her interes-
sant aus, und je näher ich komme, desto klarer wird mir, dass 
er ein wirklich talentierter Künstler ist. Als ich davorstehe, 
muss ich die Luft anhalten.

Das Bild ist wunderschön und unfassbar traurig zugleich. Es 
zeigt eine Frau, auf deren Gesicht sich sowohl tief empfun-
dene Liebe als auch schmerzhafte Scham widerspiegeln und 
zugleich jede kleinste Emotionsfacette, die dazwischenliegt.

»Was benutzt du für Farben? Acryl?« Ich beuge mich 
dicht zur Leinwand und fahre mit dem Zeigefinger andäch-
tig den kraftvollen geschwungenen Pinselstrichen nach, als 
ich seine Schritte hinter mir höre. Dann steht er neben mir, 
aber ich schaffe es nicht, den Blick von dem Bild zu lösen, 
weil ich so fasziniert bin.
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»Nicht nur. Teilweise spraye ich auch. Im Grunde ver-
wende ich alle Materialien, die sich mir so anbieten. Das ist 
von Arbeit zu Arbeit unterschiedlich.«

Plötzlich entdecke ich eine Karte mit einem gedruckten 
Text, die neben dem Bild an der Wand hängt, beuge mich 
vor und lese sie.

Manchmal frage ich mich, ob es vielleicht leichter wäre, tot zu sein, 
als weiterhin seine Mutter sein zu müssen.

Ich muss schlucken und richte den Blick dann wieder auf das 
Gesicht der Frau. »Ist das von einem der Zettel, die an den 
Schaufensterscheiben kleben?« Als ich mich zu Owen um-
drehe, ist sein Lächeln verschwunden. Er verschränkt die 
Arme vor der Brust und drückt das Kinn an den Hals. Ich 
habe beinahe den Eindruck, als würde es ihn nervös machen, 
mein Urteil über seine Kunst abzuwarten.

»Ja, genau«, sagt er knapp.
Ich sehe zu den mit Zetteln vollgeklebten Schaufenstern, 

lasse den Blick durch den Raum schweifen und bemerke, 
dass neben jedem der Bilder so eine Karte hängt.

»Dann sind das alles solche … Geständnisse?«, frage ich. 
»Sind sie denn echt? Und stammen sie … von Menschen, 
die du kennst?«

»Nein.« Owen schüttelt den Kopf. »Sie sind anonym. Je-
der, der etwas loswerden will, kann sein Geständnis durch 
den Briefkastenschlitz schieben.« Er zeigt zur Tür. »Ich lasse 
mich davon inspirieren.«

Ich gehe zum nächsten Bild und lese mir diesmal erst die 
Karte durch, bevor ich mir ansehe, wie Owen das, was darauf 
steht, umgesetzt hat.
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Ich habe mich noch nie jemandem ungeschminkt gezeigt. Es ist 
mein schlimmster Horror, mir vorzustellen, wie ich aussehen 
werde, wenn ich nach meinem Tod aufgebahrt werde. Lieber lasse 
ich mich gleich verbrennen. Meine Komplexe sitzen so tief, dass 
ich sie nicht einmal im Tod ablegen kann. Danke dafür, Mutter.

Mir läuft ein Schauder über den Rücken. »Krass«, flüstere 
ich und betrachte das Bild. Anschließend gehe ich langsam 
die Längsseite des Raums ab und sehe mir die anderen Bilder 
an. Als ich am Schaufenster angekommen bin, fällt mir ein 
Zettel ins Auge, der mit roter Tinte geschrieben ist. Der Satz 
darauf ist zusätzlich dick mit gelbem Marker unterstrichen.

Ich habe Angst, dass ich niemals aufhören werde, mein Leben 
ohne ihn mit dem Leben mit ihm zu vergleichen.
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Ich kann gar nicht sagen, was mich mehr berührt – Owens 
Kunst oder die Tatsache, dass ich die Gefühle, die hier zu 
Papier und auf die Leinwand gebracht worden sind, so gut 
nachvollziehen kann. Ich bin ein sehr verschlossener Mensch 
und lasse kaum jemanden in mich hineinschauen, obwohl 
das vielleicht manches einfacher machen würde. Diese teil-
weise erschütternden Lebensbeichten zu lesen und damit 
Einblick in die tiefsten Abgründe von Menschen zu erhal-
ten – Abgründe, die sie höchstwahrscheinlich nie jemanden 
haben sehen lassen – , gibt mir das Gefühl, nicht ganz so al-
ein zu sein. Das Gefühl, dass es andere gibt, denen es ähnlich 
geht wie mir.

Das alles erinnert mich an Adam.
»Erzähl mir was über dich, was sonst keiner weiß. Etwas, das 

ich für mich behalten kann.«
Ich kann gar nicht anders, als Adam in Gedanken automa-

tisch immer in alles miteinzubeziehen, was ich erlebe, auch 
wenn ich weiß, dass es besser wäre, es nicht zu tun. Ich frage 
mich, wann das jemals aufhören wird – oder ob überhaupt. 
Mittlerweile ist es fünf Jahre her, seit ich mich von ihm ver-
abschiedet habe. Fünf Jahre, seit er gestorben ist. Fünf 
Jahre …

Wird es mir so gehen wie demjenigen, der den Satz ge-
schrieben hat, den ich eben gelesen habe? Werde ich mein 
Leben ohne ihn immer mit dem Leben vergleichen, das ich 
mit ihm hätte haben können?

Und wird jemals der Moment kommen, in dem ich vom 
Ergebnis dieses Vergleichs nicht enttäuscht sein werde?
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zweites kapitel

OWEN

Es ist unfassbar, aber sie ist es. Ganz sicher. Ich hab sie 
sofort erkannt. Und jetzt steht sie plötzlich hier in mei-

nem Atelier und schaut sich meine Bilder an. Dabei hätte ich 
niemals, wirklich niemals geglaubt, dass wir uns noch mal 
begegnen würden. Ich kann mich nicht einmal mehr daran 
erinnern, wann ich das letzte Mal an sie gedacht habe. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass unsere Wege sich in diesem Leben 
noch einmal kreuzen könnten, war praktisch nicht vorhan-
den.

Aber jetzt ist sie auf einmal hier. Es liegt mir auf der 
Zunge, sie zu fragen, ob sie sich an mich erinnert, aber ich 
weiß, dass sie es nicht tut. Wie sollte sie? Wir haben ja nie 
auch nur ein Wort miteinander gewechselt.
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Trotzdem habe ich sie nie vergessen. Ich erinnere mich 
noch genau an den Klang ihres Lachens, an ihre Stimme, 
das besondere Blond ihrer Haare … auch wenn sie damals 
kürzer waren. Mir wird erst jetzt klar, dass ich ihr Gesicht 
eigentlich nie so richtig aus der Nähe gesehen habe, ob-
wohl ich mir immer eingebildet habe, ganz genau zu wis-
sen, wie sie aussieht. Jetzt, wo sie vor mir steht, muss ich 
mich zwingen, sie nicht anzustarren. Sie ist wunderschön, 
aber vor allem sieht sie genau so aus, wie ich es mir immer 
vorgestellt hatte. Ich habe einmal versucht, sie zu malen, es 
dann aber wieder aufgegeben, weil meine Erinnerung ein-
fach nicht mehr deutlich genug war. Könnte gut sein, dass 
ich nach heute Abend einen zweiten Versuch starte. Ich weiß 
auch schon, wie ich das Bild nennen werde: »Mehr als nur 
einer«.

Als sie sich umdreht, um auf ein anderes Bild zuzugehen, 
schaue ich hastig weg, bevor sie mich dabei ertappt, wie ich 
sie beobachte. Ich habe das Gefühl, sie würde mir sofort an-
sehen, dass ich gerade darüber nachdenke, aus welchen Far-
ben ich ihren einzigartigen Hautton zusammenmischen oder 
ob ich sie mit zurückgebundenen oder offenen Haaren ma-
len soll.

Schluss jetzt. Es gibt tausend andere Sachen, die ich im 
Moment dringender erledigen müsste, als solchen Gedan-
ken nachzuhängen. Äh … was waren das noch mal für Sa-
chen? Ach ja: duschen, umziehen und mich mental auf die 
Besucher vorbereiten, die gleich kommen und zwei Stunden 
lang unterhalten werden wollen.

»Ich muss noch schnell duschen«, sage ich. Auburn 
schreckt zusammen, als hätte sie vollkommen vergessen, dass 
ich auch noch da bin.
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»Schau dich ruhig weiter um. Ich erklär dir den Rest, 
wenn ich fertig bin. Bin gleich wieder da.«

Als sie lächelnd nickt, denke ich an Hannah und verstehe 
plötzlich nicht mehr, was ich jemals in ihr gesehen habe.

Hannah, die ich ursprünglich als Assistentin eingestellt 
hatte und die dann auf einmal meine Freundin war. Hannah, 
die nicht damit klarkam, dass es Dinge in meinem Leben 
gibt, die mir wichtiger sind als sie, und die sich letzte Woche 
von mir getrennt hat.

Hoffentlich ist Auburn anders.
Aber gab es bei Hannah nicht schon von Anfang an zu vie-

les, was nicht wirklich gepasst hat? Hätte mir das nicht zu 
denken geben müssen? Zum Beispiel, dass eigentlich meis-
tens nur oberflächliches Geplapper herauskam, wenn sie den 
Mund aufgemacht hat, was wahrscheinlich der Hauptgrund 
dafür war, dass wir nur sehr wenig miteinander gesprochen 
haben. Oder dass sie meinte, alle um sie herum ständig dar-
auf hinweisen zu müssen, dass man ihren Namen sowohl 
vorwärts als auch rückwärts lesen kann.

»Wow. Du bist ein wandelndes Palindrom!«, habe ich ge-
sagt, als sie es mir das erste Mal erzählt hat. Als sie mich dar-
aufhin nur verständnislos angeschaut hat, hätte mir klar sein 
müssen, dass wir überhaupt nicht auf einer Wellenlänge wa-
ren. Das schöne Palindrom ist an Hannah leider verschwen-
det gewesen.

Aber ich weiß jetzt schon, dass Auburn nicht wie Hannah 
ist. Ich erkenne es an der Tiefe ihres Blicks. Ich kann sehen, 
dass sie meine Arbeiten wirklich versteht und im Innersten 
davon berührt ist, sogar so sehr, dass sie alles andere um sich 
herum vergisst. Ich hoffe wirklich sehr, dass sie nicht wie 
Hannah ist. Hannah, die Blenderin.
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Sei fein, nie fies, ermahne ich mich selbst per Palindrom.
Als ich oben ins Bad komme und Auburns zusammenge-

legte Klamotten auf dem Waschtisch sehe, würde ich am 
liebsten zu ihr runtergehen und ihr sagen, dass sie wieder 
ihre eigenen Sachen anziehen soll. Ich würde ihr gern sagen, 
dass sie ruhig sie selbst sein kann, weil es mir wichtig ist, dass 
sie sich bei mir wohlfühlt. Dummerweise sind meine Kun-
den reich und elitär und erwarten, dass die Assistentinnen 
der Künstler, deren Bilder sie kaufen, die klassische Uniform 
aus schwarzem Rock und weißer Bluse tragen und nicht 
Jeans und pinke Tops. Die Farbe des Tops erinnert mich 
plötzlich an ein T-Shirt, das Mrs Dennis, bei der ich an der 
Highschool Kunst hatte, oft anhatte …

Mrs Dennis liebte die Kunst. Vor allem aber liebte sie 
Künstler. Eines Tages stellte sie sich hinter mich und sagte: 
»Unglaublich, wie du mit dem Pinsel umgehst, Owen«, und 
danach liebte sie mich.

Übrigens war Mrs Dennis zwar kein wandelndes Palin-
drom, aber auch ihr Name hatte einen doppelten Boden. 
Von hinten nach vorne gelesen ergab er das Wort sinned 
und entsprach damit ziemlich genau dem, was wir mitein-
ander taten. Wir sündigten. Sie vielleicht ein bisschen mehr 
als ich. Weil ich schlecht jemandem von meinem Geheim-
nis erzählen konnte, ohne meine Lehrerin ans Messer zu 
liefern, verewigte ich unsere Tat in einem zum Bild gewor-
denen Geständnis, das ich Sie sündigt mit mir nannte. Es 
war eines der ersten Bilder, das ich verkaufen konnte. Hal-
leluja.

Aber ich will jetzt nicht an meine Schulzeit oder an 
Mrs Dennis oder an Hannah denken, weil sie Teil meiner 
Vergangenheit sind, während hier gerade meine Gegenwart 
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stattfindet und Auburn  … irgendwie für beides steht. Sie 
wäre geschockt, wenn sie wüsste, wie sehr ihre Vergangen-
heit meine Gegenwart beeinflusst hat, deswegen werde ich 
es ihr auch nicht erzählen. Es gibt Geheimnisse, die niemals 
zu Geständnissen werden sollten. Das weiß ich besser als je-
der andere.

Was hat es zu bedeuten, dass sie auf einmal vor meiner Tür 
stand und mich mit ihren großen Augen ansah? Ihr plötzli-
ches Auftauchen in meinem Leben bringt mein ganzes Welt-
bild ins Wanken. Vor einer halben Stunde war ich jemand, 
der nur an den Zufall glaubte, nicht an Schicksal. Und jetzt? 
Die Vorstellung, dass es lediglich ein Zufall gewesen sein 
soll, der sie heute vor meine Tür geführt hat, kommt mir ab-
surd vor.

~
Als ich frisch geduscht und umgezogen wieder nach unten 
komme, ist sie in die Betrachtung eines Bildes vertieft, das 
ich Du existierst nicht, Gott (und falls doch, solltest du dich schä­
men) genannt habe.

Den Titel habe ich mir natürlich nicht selbst ausgedacht. 
Das tue ich nie. Er ist das anonyme Geständnis, das mich zu 
dem Bild inspiriert hat. In diesem Fall dazu, meine Mutter 
zu malen. Nicht so, wie ich mich an sie erinnere, sondern so, 
wie sie vielleicht ausgesehen hat, als sie in meinem Alter war. 
Was mich an dem Geständnis fasziniert hat, war nicht die 
Glaubensfrage, sondern dass das exakt der Gedanke war, der 
mir in den Monaten nach ihrem Tod die ganze Zeit durch 
den Kopf ging.
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