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Kapitel 1

RO

Auf der Toilette verlor ich die Nerven.

Ich saf? gerade auf dem Klo und geriet in Panik, als ich den
Friedhofleerer Klorollen bemerkte. Die braunen Rohrchen waren
aufrecht hingestellt worden und bildeten einen Halbkreis auf der
glatten, glinzenden Oberfliche des Klorollenhalters aus Edel-
stahl. Wie ein Recycle-Stonehenge in Miniatur, ein Denkmal zur
Erinnerung an die Stuhlginge vergangener Zeiten.

Es war gegen 14:30 Uhr, als mein Tag den Bereich des
schlecht-wie-in-einem-Countrysong verlief3 und in das benach-
barte Terrain von schlecht-wie-Tante-Ethels-jdhrlicher-Weih-
nachtsbrief iiberging. Letztes Jahr hatte Tante Ethel mit aufrich-
tiger, unerschiitterlicher Ehrlichkeit von Onkel Joes Gichtarthritis
und ihrem einen oder eigentlich sogar zwei Autounfillen berich-
tet, von der neuen Sickergrube hinterm Haus, der drohenden
Zwangsriumung aus dem Trailerpark und der Scheidung meiner
Cousine Serena. Serena lief3 sich eigentlich jedes Jahr scheiden,
sodass dieser Punkt bei der ungliickseligen Aufzdhlung ihrer Jah-
reskatastrophen nicht unbedingt ins Gewicht fiel.

Ich holte tief Luft und griff in den Klorollenhalter, um nach
Toilettenpapier zu suchen, doch mit den Fingern ertastete ich nur
eine weitere leere Rolle. Ich beugte mich in einer bemerkens-
wert heiklen Neigung nach vorn und versuchte, in die Tiefen des
Behilters zu spihen, wobei ich hoffte, weiter oben doch noch
eine bisher unbemerkte Rolle zu finden. Zu meiner grofden Ent-
tduschung war der Halter leer.



»Scheifde«, fliisterte ich knurrend und musste lachen. Das
passte einfach zu dieser Notlage. Mit bitterem Grinsen und
zusammengebissenen Zihnen fielen mir wieder die drei Worte
ein, die mir schon den ganzen Tag durch den Kopf gegangen
waren:

Schlimmster. Tag. Uberhaupt.

Es war, ohne jedes Wortspiel, ein extrem beschissener Tag.

Wie alle guten Countrysongs hatte er mit einem betriigeri-
schen Trottel begonnen. Die »Betrogene« war dabei ganz offen-
sichtlich niemand anderes als ich, und der Betriiger war mein
langjdhriger Freund Jon. Der verriterische Hinweis auf seine
Untreue bestand aus einer leeren Kondompackung in der hinte-
ren Hosentasche seiner Jeans, die ich entdeckt hatte, nachdem
ich — als die pflichtbewusste blode Freundin — beschlossen hatte,
ihm eine Freude zu machen und seine Kleidung zusammen mit
meiner zu waschen.

Ich erinnerte mich an die anschliefSende Diskussion, als ich
ihm die Kondompackung an die Stirn geknallt hatte. Allerdings
musste ich zugeben, dass Jon dabei nicht ganz unrecht hatte:
War ich wiitend dariiber, dass er mich betrogen hatte, oder war
ich eher enttduscht, weil er ein solcher Dummkopf war und die
Packung in die Tasche gesteckt hatte, nachdem er das Kondom
herausgenommen hatte? Ich iberlegte, was ich am Morgen
gesagt hatte.

»Also wirklich, Jon, wer macht denn so was? Wer denkt sich:
Ich werde meine Freundin betriigen, doch ich habe ein zu grofses Umweltbe-
wusstsein, als dass ich meine Kondompackung auf den Boden werfe —ich will
doch nicht alles vollmiillen.«

Ich starrte auf die blau-weif3e Resopaltiir der Toilettenkabine,
biss auf meiner Unterlippe herum, iiberdachte meine Optionen
und fragte mich, ob ich den restlichen Tag in der Kabine bleiben



konnte. Verdammt, in diesem Moment schien es eine ziemlich
gute Option zu sein, fiir den Rest meines Lebens in der Kabine zu
bleiben, denn eigentlich gab es keinen Ort, wo ich noch hingehen
konnte.

Die Wohnung, die ich mir mit Jon geteilt hatte, gehorte seinen
Eltern. Ich hatte darauf bestanden, meine Miete zu bezahlen,
doch die jammerlichen 500 Dollar plus der Hilfte der Nebenkos-
ten deckten wahrscheinlich nicht mal ein Sechzehntel fiir diese
zentral gelegene Etagenwohnung mit zwei Schlafzimmern und
zwei Bidern.

Ich glaube, irgendwo tief in mir hatte ich schon immer
geahnt, dass er fremdging, denn sonst wire es einfach zu schon
gewesen, um wahr zu sein. Er schien all das zu verkérpern, was
ich von einem Mann erwartete (und eigentlich noch immer
wollte). Er war klug, witzig, siif3, nett zu seiner Familie und sah
auf eine sympathisch schusslige Weise gut aus. Aufderdem hatten
wir fast die gleichen politischen Ansichten, ideologischen Uber-
zeugungen und Werte. Wir hatten sogar dieselbe Religion.

Er kam mit meinen Schrulligkeiten zurecht und fand mich
sogar niedlich, wobei ich sonst eher als schrdg bezeichnet wurde.

Er tat romantische Dinge und war ein altmodischer Verehrer
in einer Zeit, wo das eigentlich lingst out war. Im College schrieb
er mir Gedichte, noch bevor wir miteinander ausgingen. Es waren
schone und zeitgemif3e Gedichte, die sich auf meine Interessen
bezogen und auf das gegenwirtige politische Klima. Sie waren
herzerwirmend, ohne dass mir davon das Herz {iberging. Ande-
rerseits war ich auch nie ein Mddchen mit {ibergehendem Herzen
gewesen.

Ein grofder Unterschied bestand jedoch zwischen uns. Seine
Familie war reich, verdammt reich. Von Anfang an war das wie ein
Stachel in unserer Beziehung. Ich iiberlegte mir jede Ausgabe und



iiberdachte pflichtbewusst mein monatliches Budget. Er dagegen
kaufte sich alles, was er wollte und wann immer er es wollte.

Sosehr mir der Gedanke missfiel, so musste ich doch zuge-
ben, dass ich ihm wahrscheinlich eine Menge verdankte. Ich
fragte mich, ob er oder sein Dad — der mich immer dazu dringte,
ihn Jeff zu nennen, obwohl ich mich besser damit fiihlte, ihn
weiterhin als Mr Holesome anzusprechen — die Finger im Spiel
gehabt hatte, damit ich zu einem Vorstellungsgesprich fiir mei-
nen jetzigen Job eingeladen wurde.

Selbst nach unserem Streit heute Morgen — der in unserer
ganzen Beziehung am nichsten an etwas herankam, was diese
Bezeichnung verdiente — hatte er mir gesagt, dass ich bleiben
konnte, dass ich bleiben sollte, dass er gemeinsam mit mir eine
Losung finden wollte. Er meinte, er wollte sich weiter um mich
kiimmern und dass ich ihn brauchte. Ich hatte die Zihne zusam-
mengebissen, das Kinn gereckt und war fest entschlossen geblie-
ben.

Vollig ausgeschlossen, bei ihm zu bleiben.

Es war mir egal, wie klug, witzig oder wohlwollend er war. Es
spielte auch keine Rolle, wie sicher ich mir bisher gewesen war,
dass er der Richtige fiir mich sei, da er meine vielen Eigenarten
akzeptierte. Und es war ebenfalls irrelevant, dass es sehr ange-
nehm war, von der driickenden Last der Chicagoer Mieten befreit
zu sein, sodass ich das verfiigbare Geld fiir meine geliebten Cubs
Tickets, Comics und Designerschuhe ausgeben konnte. Es war
vollkommen ausgeschlossen, dass ich bei ihm blieb.

Auf gar keinen Fall!

Eine unangenehme Hitze, die ich schon den ganzen Tag
unterdriickt hatte, breitete sich jetzt in mir aus und schniirte mir
die Kehle zu. Die leere Klopapierrolle, die das Fass zum Uber-
laufen gebracht hatte, starrte mich aus ihrer Halterung an. Ich



kidmpfte mit dem unbindigen Bediirfnis, mich an ihr zu richen,
indem ich sie vom Halter zerrte und in Fetzen riss. Danach wiirde
ich mich dem Stonehenge der Klopapierrollen widmen.

Ich sah es genau vor meinem inneren Auge: Der Sicherheits-
dienst des Gebidudes wird gerufen, um mich aus der Damentoi-
lette in der zweiundfiinfzigsten Etage zu holen, um mich verstreut
die Pappfetzen der zerstorten Klopapierrollen, mein Slip noch
immer an den Knocheln, wihrend ich anklagend auf meine
Arbeitskollegen zeige und schreie: »Das nichste Mal tauscht ihr
die Klorolle aus! Tauscht einfach die Klorolle aus!«

Ich schloss die Augen. Streich das — meine Ex-Kollegen.

Die Kabinentiir verschwamm, wihrend sich meine Augen mit
Trinen fiillten. Zugleich dringte sich mir ein schrilles Lachen
iiber die Lippen. Ich merkte, dass ich kurz davor war, mich in eine
Irre zu verwandeln.

Wihrend ich mich in Gedanken methodisch durch die Check-
liste der bisherigen Geschehnisse arbeitete, stellte ich fest, dass
sich die Tragodie dieses Tages wie bei einem Countrysong in
einem sorgfiltig ausgearbeiteten gleichmifdigen Rhythmus ent-
faltet hatte:

Kein Conditioner, was zu einer zerzausten, aufgebauschten,
nestartigen Frisur fithrte: Check!

Am Gullygitter einen Absatz meiner neuen Schuhe abgebro-
chen: Check!

Der Bahnhof wegen unangekiindigter Bauarbeiten geschlos-
sen: Check!

Kontaktlinse verloren, als ich von der Menge angerempelt
wurde, die aus dem Fahrstuhl drangte: Check!

Kaffee auf meiner besten weifden Lieblingsbluse verschiittet:
Das kann ich wohl auch von der Bucket List streichen.

Und schlieflich zum Chef gerufen werden und erfahren, dass
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die eigene Stelle weggekiirzt wurde: Doppelcheck!

Genau deshalb hasste ich es, auf personlichen Problemen her-
umzureiten. Genau deshalb war das Ignorieren und Umschiffen
unverarbeiteter Gedanken und Gefiihle so viel sicherer als die
Alternative davon. Seit dem Tod meiner Mutter war ich nicht
mehr in Selbstmitleid zerflossen — und ich meine, mich aus gan-
zem Herzen darin gesuhlt —, und kein Mann, kein Job und keine
Aneinanderreihung beschissener Ereignisse wiirden mich jetzt
dazu bringen. Schlief3lich hatte ich im Verlauf meines Lebens
gelernt, damit umzugehen.

Zumindest musste ich mir das einreden.

Zunichst versuchte ich, mir die Feuchtigkeit aus den Augen
zu blinzeln. Dann schloss ich sie jedoch und nutzte — mindestens
zum dritten Mal an diesem Tag — die Bewiltigungsstrategie, die
ich wihrend meines Pflichtjahres in Jugendpsychologie gelernt
hatte.

Ich stellte mir vor, wie ich den Arger und Schmerz und die
wunden ausgefransten Rinder meiner Zurechnungsfihigkeit in
ein grofdes, buntes Strandtuch einwickelte. Dann legte ich das
Biindel in einen Karton und verschloss ihn. Den Karton stellte ich
auf das oberste Regalbrett meines imaginidren Wandschranks. Ich
l6schte das Licht im Schrank. Danach schloss ich die Schranktiir.

Ich nahm der Situation die Emotionen, ohne der Realitit aus
dem Weg zu gehen.

Nach ein paar angestrengten Versuchen, die Trinen runter-
zuschlucken, gelang es mir schlieflich, indem ich die drohende
Verzweiflung unterdriickte und die Augen 6ffnete. Ich blickte an
mir hinunter und betrachtete meine Aufmachung: geliehene rosa
Flip-Flops, um das kaputte Paar Jimmy Choos zu ersetzen; knie-
langer grauer Rock, von Kaffeeflecken iibersit; geliehenes, viel zu
enges, tief ausgeschnittenes rotes Oberteil, als Ersatz fiir meine
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Lieblingsbluse; dazu mein wilder, ungeplanter Afro auf dem
Kopf.

Ich schob die alte, schwarz gerahmte Brille — als Ersatz fiir die
verlorene Kontaktlinse — auf der Nase hoch. Trotz meiner frag-
wiirdigen Kleider(-nicht-)wahl fiihlte ich mich jetzt etwas ruhiger
und gefasster.

Wihrend ich in der Kabine hockte, legte sich die Benom-
menheit wie ein willkommener kiihler Abgrund iiber mich. Ich
wusste, dass mein Toilettenpapierproblem iiberwindbar war. Fest
entschlossen straffte ich die Schultern.

Alle anderen Probleme wiirden eben warten miissen. Sie wiir-
den kaum weggehen.

Als ich zu meinem Schreibtisch kam — Streich das, meinem Ex-
Schreibtisch —, bemerkte ich die neugierigen Gesichter, die mit gro-
f3en Augen um meine Arbeitsnische herumlungerten und ver-
stohlen in meine Richtung blickten. Sie verharrten innerhalb
eines angemessenen Radius: nahe genug, um mich in der pein-
lichen Situation gut beobachten zu konnen, doch zugleich weit
genug entfernt, dass es noch als gesellschaftlich akzeptabel galt.
Ich fragte mich, was ein solches Verhalten iiber meine Spezies
aussagte. Gab es irgendwas Vergleichbares zwischen diesem Ver-
halten und dem Gebaren anderer Spezies im Tierreich?

Waren es Haifische, die um eine Blutspur kreisten? Bei dieser
Analogie stellte ich mir vor, wie die Haie darauf warteten, sich
an meinem Drama satt zu fressen, an meinem Entsetzen und
meinem Unbehagen. Ich gab meiner ethnografischen Neugierde
nach und betrachtete die wartende Gruppe eingehend, wobei ich
die befiirchtete Peinlichkeit iiber meinen Abgang gar nicht
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splirte. Wihrend ich die Beobachter selbst beobachtete, suchte
ich auf ihren Gesichtern nach irgendwelchen Hinweisen, da ich
wissen wollte, was sie damit beabsichtigten.

Diese niichterne Distanziertheit umgab mich wie ein schiit-
zender Mantel, den ich jetzt enger um mich zog.

Ich bemerkte nicht das Gerdusch der niher kommenden
Schritte hinter mir, und mir fiel auch nicht auf, dass es im ganzen
Raum und den Arbeitsnischen still geworden war, bis mir zwei
lange Finger sanft, aber entschieden auf die Schulter tippten. Ent-
schlossen und etwas verwirrt drehte ich mich um und blickte von
der Hand, die jetzt meinen Ellbogen hielt, an einem kriftigen
Arm entlang, tiber die sperrige Schulter und einen kantigen Kie-
fer, bis mein Blick die atemberaubende Ansicht der durchdrin-
genden blauen Augen von Sir McHotpants erreichte.

Ich zuckte zusammen.

Im Grunde war es ein Erschauern, gefolgt von einem Zusam-
menzucken. Und sein Name war auch nicht McHotpants. Seinen
richtigen Namen wusste ich gar nicht, doch ich erkannte ihn als
einen der Midnner vom Sicherheitsdienst am Nachmittag — er war
derjenige, den ich wihrend der vergangenen fiinf Wochen harm-
los bewundert Schrigstrich gestalkt hatte.

Seinen Namen hatte ich bisher nicht zu erfahren versucht,
denn ich hatte einen Freund, ganz zu schweigen davon, dass
McHotpants in einer Liga spielte, die ungefihr zwanzigtausend
Ligen von meiner eigenen entfernt war (zumindest, was das Aus-
sehen betraf), und laut meiner Freundin Elizabeth wahrschein-
lich sowieso schwul war. Elizabeth hatte mir einmal erzihlt, dass
Minner, die wie McHotpants aussahen, meist mit anderen Min-
nern zusammen sein wollten, die aussahen wie McHotpants.

Wer konnte es ihnen verdenken?

Ofter, als mir lieb war, hatte ich dariiber nachgedacht, dass
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er einer dieser Menschen war, die entschieden zu gut aussahen.
Eine solche Perfektion durfte in der Natur gar nicht mdoglich sein.
Dabei war es gar nicht so, dass er ein hiibscher Typ war. Wenn er
sich Fummel anziehen wiirde, dann wiirde er auch nicht besser
aussehen als neunundneunzig Prozent der Frauen, die ich kannte.

Es war vielmehr so, dass einfach alles an ihm — von seinen
konsequent perfekt zerzausten hellbraunen Haaren iiber seine
erstaunlich kriftigen, kantigen Gesichtsziige bis hin zu seinem
makellosen Mund — iberwiltigend perfekt war. Es tat mir in der
Brust weh, ihn zu betrachten. Selbst seine Bewegungen waren
miihelos und anmutig, wie bei jemandem, der sich in dieser Welt
zu Hause fiihlte und sich seines Platzes darin vollig sicher war.

Er erinnerte mich an einen Falken.

Ich dagegen bewegte mich zwischen Befangenheit und ste-
riler Distanziertheit, und meine Anmut dhnelte der eines Vogel-
strauf’. Wenn ich nicht mit dem Kopf im Sand steckte, sahen
mich die Leute an und dachten: Was fiir ein seltsamer Vogel!

Ich hatte mich in der Umgebung von wirklich umwerfenden
Mitgliedern meiner Gattung nie besonders wohlgefiihlt. Deshalb
war ich wihrend der letzten fiinf Wochen natiirlich nicht in der
Lage gewesen, ihn anzublicken, und hatte mich immer wegge-
dreht oder den Kopf gesenkt, bevor ich Gefahr lief, es zu tun.
Der Gedanke daran war so, als wiirde man unmittelbar in etwas
schmerzhaft Grelles blicken.

Deshalb hatte ich ihn wie ein wirklich erstaunliches Kunst-
werk, das man nur auf Fotografien oder hinter Glas im Museum
zu sehen bekommt, aus der Ferne bewundert. Meine Freundin
Elizabeth und ich nannten ihn liebevoll McHotpants, genauer
gesagt tauften wir ihn eines Abends auf Sir McHotpants, nach-
dem wir zu viele Mojitos getrunken hatten.

Als ich jetzt durch meine schwarz gerahmten Brillengldser in
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die unergriindlichen Tiefen seiner blauen Augen blickte, musste
ich mit meinen grofden Augen blinzeln und spiirte, wie der schiit-
zende Mantel der Benommenbheit langsam von mir abrutschte.
Ein ziehendes Gefiihl, das direkt unter meiner linken Rippe ent-
sprang, verwandelte sich in schwelende Hitze, die zu meinen Fin-
gerspitzen ausstrahlte, mir dann den Hals hinaufwanderte, auf
die Wangen und bis hinter meine Ohren.

Warum musste es Sir McHotpants sein? Warum hatten sie nicht Colonel
schwarzer Schnauzer oder Lady Jelly O’Belly schicken kénnen?

Er lief? die Hand sinken und riusperte sich, loste den Blick
von mir und sah sich im Raum um. Ich spiirte, wie ich plotzlich
rot im Gesicht wurde, was ich noch gar nicht bei mir kannte, und
senkte das Kinn auf die Brust, wihrend ich innerlich iiber mich
spottete.

Endlich war es mir peinlich.

In Gedanken machte ich eine Bilanz des Tages und meinen
Reaktionen aufjedes Ereignis.

Ich wusste, dass ich bewusster am aktuellen Geschehen teil-
nehmen musste, ohne mich iberwiltigen zu lassen. Ich erkannte,
dass ich angesichts einer Toilettenkabine ohne Klopapier oder
der Anwesenheit eines umwerfenden minnlichen Wachmanns
mehr Verzweiflung empfinden konnte als bei der Erkenntnis,
dass mich mein Freund betrogen hatte, was zu meinem gegen-
wirtigen Status der Obdachlosigkeit gefiihrt hatte, ganz zu
schweigen von meinem neuen Status der Arbeitslosigkeit.

Wihrenddessen schien sich Sir McHotpants mit meiner
Umgebung und der Situation genauso unwohl zu fiihlen, wie ich
mich eigentlich fiihlen sollte. Mit zusammengekniffenen Augen
schweifte sein Blick iiber die wartende Menge. Er riusperte sich
erneut, diesmal etwas lauter, und plétzlich wurde es im Raum
lebendig mit befangenen Bewegungen und bewusst abgewandter
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Aufmerksambkeit der Anwesenden.

Nach einem weiteren angriffslustigen Blick durch den Raum
wandte er mir seine Aufmerksamkeit zu, als wire er mit dem
Effekt zufrieden. Die umwerfenden blauen Augen begegneten
meinem Blick, und sein Ausdruck schien milder zu werden, ver-
mutlich aus Mitleid. Meines Wissens war es das erste Mal, dass er
mich iiberhaupt direkt angesehen hatte.

Wihrend der letzten fiinf Wochen hatte ich ihn an jedem
Arbeitstag beobachtet. Er war der Grund, weshalb ich mein Mit-
tagessen spiter af3, da seine Schicht erst um halb zwei begann. Er
war der Grund, weshalb ich jetzt immer in der Lobby af3. Er war
der Grund, weshalb ich an den Tagen, wenn ich mich nach der
Arbeit mit Elizabeth traf, ab siebzehn Uhr dreif3ig in der Lobby
bei den Biumen und dem Springbrunnen herumhing. Ich spihte
dann zwischen den gedrungenen Baumstimmen und tropischen
Palmen zu ihm hiniiber, wobei ich genau wusste, dass meine
Freundin nicht vor achtzehn Uhr in die Lobby kommen wiirde.

McHotpants und ich standen uns jetzt eine Weile unbehaglich
gegeniiber und betrachteten einander. Meine Wangen waren
noch immer von dem vorherigen Errdten verfirbt, doch ich war
dariiber erstaunt, dass ich seinem Blick standhalten konnte, ohne
mich abwenden zu miissen. Vielleicht kam es daher, dass ich
bereits den Grofdteil meiner Gefiithle in einen unsichtbaren
Wandschrank in meinem Kopf gesperrt hatte. Vielleicht war es
auch deshalb, weil ich erkannte, dass dies wahrscheinlich die
Abendddmmerung unserer gemeinsamen Zeit sein wiirde, der
letzte Stalker-Moment, da meine Berufstitigkeit gerade beendet
worden war. Was auch immer der Grund dafiir war, ich wollte
nicht wegsehen. Schlief3lich legte er die Hinde an seine schmalen
Hiiften und neigte das Kinn zu meinem Schreibtisch. Mit seiner
tiefen rauen Stimme, die kaum lauter war als ein Fliistern, fragte
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er: »Brauchen Sie Hilfe?«

Ich schiittelte den Kopf, wobei ich mich wie eine verstummte
Naturkatastrophe fiihlte. Ich wusste, er war nicht hier, um mir zu
helfen. Er war vielmehr gekommen, um mich aus dem Gebidude
zu begleiten. Ich schnaubte und verschmihte sein Angebot, wild
entschlossen, diesen Weg der Schande hinter mich zu bringen.
Ich drehte mich um, schob die schwarz gerahmte Brille auf mei-
ner leicht sommersprossigen Nase hoch und ging zu meinem
Schreibtisch. Die geliechenen Flip-Flops machten bei jedem
schnellen Schritt ein klatschendes Gerdusch an meinen Fuf3soh-
len: Flapp, flapp, flapp.

Meine privaten Sachen waren alle von jemandem aus der Per-
sonalabteilung in einen braun-weif3en Karton gepackt worden,
wihrend ich wie befohlen in einem Konferenzzimmer gewartet
hatte. Ich spihte auf den leeren Schreibtisch. Ich bemerkte die
Stelle, auf der mein Stiftbecher gestanden hatte. Dort war jetzt ein
von einem Staubring umgebener sauberer runder Fleck. Ich fragte
mich, ob sie die Stifte herausgenommen und dann den Becher in
den Karton getan hatten.

Ich schiittelte den Kopf iiber mein albernes, sinnloses Nach-
denken und nahm den Karton, der tatsichlich die letzten zwei
Jahre meiner beruflichen Bestrebungen enthielt, und ging ruhig
an McHotpants vorbei zum Empfangsschalter und den Fahrstiih-
len dahinter. Ich sah ihn nicht an, wusste aber, dass er mir folgte,
noch bevor er so nahe neben mir stehen blieb, dass sein Ellbogen
meinen streifte, wihrend ich den Karton gegen die Hiifte
stemmte und mit einem Finger auf den Fahrstuhlknopf driickte.

Es kam mir vor, als spiirte ich seine interessierten Blicke an
meinem Profil, ich drehte mich aber nicht zu ihm. Stattdessen
betrachtete ich die roten Ziffern, die die aktuelle Etage der einzel-
nen Fahrstiihle anzeigten.
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»Soll ich das tragen?« Seine tiefe Stimme, fast wie ein Fliis-
tern, erklang von rechts.

Ich schiittelte den Kopf und blickte verstohlen zur Seite, ohne
mich umzudrehen. Da waren ungefihr vier weitere Personen
neben uns, die auch auf den Aufzug warteten.

»Nein danke. Es ist nicht so schwer. Offenbar haben sie die
Stifte rausgenommen.« Erleichtert bemerkte ich den neutralen,
gleichformigen Tonfall meiner Stimme.

Es vergingen ein paar Augenblicke, die meinem Verstand eine
gefiahrliche Menge freier Zeit zum Nachdenken gaben. Meine
Konzentrationsfihigkeit nahm ab. Das war bei mir ein hiufig auf-
tretendes Problem. Zeit zum Nachdenken wirkte nie zu meinen
Gunsten, vor allem dann nicht, wenn ich nervos war.

Ich hatte gehort, dass die meisten Menschen in stressigen
Situationen dazu neigten, sich wie besessen mit den gegenwir-
tigen Umstdnden zu beschiftigen. Sie fragen sich, wie sie in die
aktuelle Lage geraten waren, und ringen damit, was sie tun kon-
nen, um diese oder dhnliche Situationen in der Zukunft zu ver-
meiden.

Bei mir war es anders: Je stressiger eine Situation fiir mich
war, desto weniger dachte ich dariiber oder {iber die damit in Ver-
bindung stehenden Dinge nach.

Im Augenblick iiberlegte ich mir, dass Aufziige wie mechani-
sche Pferde waren, und ich fragte mich, ob sie irgendwer liebte
oder ihnen einen Namen gab. Ich iiberlegte mir, welche Maf3-
nahmen ich ergreifen konnte, um die Worte »Feuchtigkeit« und
»feucht« aus der englischen Sprache zu entfernen, da ich ihren
Klang hasste und es darum grundsitzlich vermied, sie auszuspre-
chen. Genauso wenig mochte ich das Wort »Buxe«, doch kiirz-
lich hatte ich mich bestitigt gefiihlt, als die Organisation Mensa
eine offizielle Erklirung gegen dieses schreckliche Wort abgege-
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ben und vorgeschlagen hatte, es aus der Umgangssprache zu ent-
fernen.

Sir McHotpants riusperte sich erneut und unterbrach mein
Nachdenken iiber schrecklich klingende Worte. Einer der Fahr-
stiihle war aufgegangen, der rote Pfeil dariiber zeigte nach unten,
und ich stand noch immer reglos da, verloren in Gedanken und
vollig ahnungslos. Es war noch niemand in den Fahrstuhl gestie-
gen, und ich spiirte, dass mich alle ansahen.

Ich schiittelte mich leicht, um wieder zuriick in die Gegenwart
zu gelangen. Ich spiirte die Hand von McHotpants an meinem
Riicken, mit der er mich mit sanftem Druck vorwirtsschob. Die
Wirme seiner Handfldche war wohltuend, doch sie jagte mir auch
einen beunruhigenden Elektroschock durch die Wirbelsdule. Er
legte die andere Hand an die Stelle, wo die Schiebetiir in die Wand
geglitten war, und hielt den Fahrstuhl fiir mich auf.

Ich 16ste mich schnell aus seiner Berithrung und stellte mich
im Fahrstuhl in die Ecke. Sir Sexy folgte mir, blieb jedoch vorn
im Fahrstuhl stehen und versperrte den Eingang. Er driickte den
TiirschliefRer, bevor noch jemand anderes eintreten konnte. Die
Schiebetiiren glitten zusammen, und wir waren allein. Er nahm
einen Schliissel an einem Gummiband von seinem Giirtel und
steckte ihn in eine Offnung am Bedienfeld in der Wand des Auf-
zugs. Ich sah zu, wie er auf einen mit BB gekennzeichneten Knopf
driickte.

Ich runzelte die Stirn und fragte: »Fahren wir in den Keller?«

Er gab kein Zeichen der Bestitigung, als er sich zu mir wandte
und mich unverwandt ansah. Wir standen uns in den Ecken
gegeniiber. Fiir einen Moment stellte ich mir vor, dass wir zwei
Preisboxer wiren, der gerdumige Aufzug war unser Ring und die
Messinggelinder am Rand die Seile. Mein Blick wanderte in glei-
chermaf3en unverhohlener Begutachtung zu ihm. Er wiirde
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sicherlich gewinnen, wenn es zu einem Schlagabtausch kime.

Ich war recht grof3 fiir eine Frau, doch er war bestimmt einen
Meter neunzig oder sogar dreiundneunzig grof3. Aufserdem hatte
ich seit meiner Fuf3ballzeit auf dem College nicht mehr ernsthaft
oder anhaltend Sport getrieben. Wenn man von seiner Schulter-
breite ausgehen konnte, dann wirkte er dagegen wie jemand, der
keinen Tag im Fitnessstudio verpasste und der mich sicher mit-
samt meinem Karton beim Bankdriicken stemmen konnte, selbst
wenn die Stifte noch drin wiren.

Er war mit seiner Begutachtung noch nicht fertig, und sein
Blick verweilte an meinem Hals. Das ziehende Gefiihl unter der
linken Rippe kehrte zuriick. Ich merkte, wie ich wieder errdtete.

Ich versuchte es mit Konversation. »Ich wollte nicht unprizise
sein. Ich kann mir gut vorstellen, dass dieses Gebdude mehr als
einen Keller hat, ohne dass ich die Baupldne gesehen hitte. Fah-
ren wir zu einem der Keller, und wenn dem so sein sollte: Warum
fahren wir zu einem der Keller?«

Er erwiderte meinen Blick, ohne dass man daraus etwas lesen
konnte.

»Standardprozedur«, murmelte er.

»Ach so.« Ich seufzte und kaute wieder an meiner Lippe.
Natiirlich gab es eine Standardprozedur. Fiir ihn war das wahr-
scheinlich ein ganz gewo6hnlicher Vorgang. Ich fragte mich, ob ich
die einzige Ex-Angestellte war, die er heute begleitete.

»Wie oft haben Sie das schon gemacht?«, fragte ich.

»Was?«

»Sie wissen schon, Leute aus dem Gebdude zu begleiten,
nachdem sie wegrationalisiert wurden. Passiert das an jedem
Wochentag? Entlassungen finden gewohnlich freitagnachmittags
statt, um die Verriickten davon abzuhalten, in derselben Woche
wieder zuriickzukommen. Heute ist Dienstag, deshalb konnen
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Sie sich vorstellen, wie {iberrascht ich war. Basierend auf dem
internationalen Standard, der in den meisten westlichen Lindern
iibernommen wurde, ist Dienstag der zweite Tag der Woche. In
Lindern, wo die Konvention den Sonntag als ersten Tag hat, wird
der Dienstag als dritter Tag der Woche angesehen.«

Halt den Mund, halt den Mund, halt den Mund!

Ich sog tief die Luft ein, klappte den Mund zu und presste
meine Lippen zusammen, um mich vom Reden abzuhalten. Ich
betrachtete ihn, wie er mich betrachtete, wobei seine Augen
etwas kleiner wurden, und mein Herz pochte mit lauter Aufrich-
tigkeit in meiner Brust in Anbetracht dessen, was ich — zum zwei-
ten Mal an diesem Tag — als Beschdmung erkannte.

Ich wusste genau, wie ich mich anhorte. Meine echten
Freunde schwichten ihre Beschreibung immer ein wenig ab,
indem sie darauf bestanden, dass ich einfach nur sehr belesen
war. Alle anderen sagten dagegen, dass ich vollig gaga sei. Auch
wenn ich wiederholt dazu gedringt wurde, bei Wer wird Milliondr?
vorzusprechen, und auch wenn ich ein idealer und bewihrter
Partner bei Spielabenden mit Trivial Pursuit war, halfen mir mein
Streben nach trivialem Wissen und die Lawine verbalen Blod-
sinns, die ich ungepriift von mir gab, wenig dabei, bei Minnern
das Richtige zu sagen.

Es verging ein stiller Moment, und zum ersten Mal versuchte
ich nicht, meine Aufmerksamkeit auf die Gegenwart zu richten.
Der Blick aus seinen blauen Augen durchbohrte mich mit einer
beunruhigenden Intensitit und hielt die {ibliche Wanderlust mei-
nes Verstands im Zaum. Es kam mir so vor, als hitte er einen
Mundwinkel nach oben gezogen, obwohl die Bewegung kaum
wahrnehmbar war.

Schliefdlich brach er das Schweigen. »Internationale Stan-
dards?«
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»ISO 8601, Datumsformate und Zeitangaben. Es erlaubt den
nahtlosen Verkehr zwischen verschiedenen Korperschaften,
Regierungen, Agenturen und Unternehmen.« Ich konnte es nicht
verhindern, dass die Worte aus mir herauspurzelten. Es war eine
Krankheit.

Dann lichelte er. Es war ein kleines schmallippiges, schnell
unterdriicktes Licheln. Wenn ich geblinzelt hitte, dann hitte ich
es womdoglich verpasst, doch ein Ausdruck von Interesse blieb.
Er lehnte sich mit seinem grofden Korper gegen die Riickwand
des Aufzugs und verschrinkte die Arme vor der Brust. Die Armel
seiner Wachuniform zogen sich in strammen Linien iiber seine
Schultern.

»Erzdhlen Sie mir von diesem nahtlosen Verkehr.« Sein Blick
wanderte langsam nach unten, dann kam er in derselben
Geschwindigkeit wieder hoch und begegnete meinem.

Ich offnete den Mund, um ihm zu antworten, schloss ihn
dann jedoch gleich wieder. Mir war plotzlich und unerwartet
heif3.

Seine geheimnisvolle, zugleich offene und amiisierte Begut-
achtung meiner Korpermerkmale liefd mich langsam glauben,
dass er genauso schrig war wie ich. Er war der Grund, weshalb
mir sehr unbehaglich zumute war, seine Aufmerksambkeit wie ein
blendender Scheinwerfer, dem ich nicht entkommen konnte.

Ich schob mir den Karton auf die andere Hiifte und schaute
weg. Ich wusste jetzt, dass ich gut daran getan hatte, den direkten
Augenkontakt zu vermeiden. Die Gepflogenheit und Akzeptanz
von Augenkontakt variierte stark in Abhdngigkeit von der Kultur.
In Japan zum Beispiel, wo Schulkinder ...

Der Aufzug blieb stehen, und die Tiiren 6ffneten sich, was
mich aus meinem Nachdenken {iber japanische Kulturnormen
riss. Ich eilte sofort in Richtung Aufzugtiir, bevor ich mir bewusst
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wurde, dass ich gar nicht wusste, wo ich hingehen sollte. Ich
drehte mich stumm um und spihte durch meine Wimpern zu Sir
Sexy.

Erneut legte er die Hand an meinen unteren Riicken und
lenkte mich. Ich verspiirte denselben Stromschlag wie zuvor. Wir
gingen einen Flur entlang, der in einem unscheinbaren Beige-
Grau gestrichen und mit niedrig hingenden Neonleuchten verse-
hen war.

Das Flapp, Flapp, Flapp meiner Flip-Flops hallte durch den ver-
lassenen Gang. Als ich meine Schritte beschleunigte, um der
Elektrizitit seiner Beriihrung zu entkommen, beeilte er sich auch,
sodass der feste Druck blieb. Ich fragte mich, ob er glaubte, dass
bei mir Fluchtgefahr bestand, oder ob er mich nur fiir einen der
zuvor erwihnten Verriickten hielt.

Wir gingen an ein paar Riumen vorbei, und ich erstarrte
innerlich, als seine Hand zu meinem nackten Oberarm wanderte.
Ich musste schlucken, da mir meine Reaktion auf diesen simplen
Kontakt einfach licherlich vorkam. Schlie3lich war es nur seine
Hand an meinem Arm.

Er zog mich in einen der Rdume und geleitete mich zu einem
braunen Holzstuhl. Mit einem Anflug autoritirer Entschiedenheit
nahm er mir den Karton aus den Hinden und stellte ihn auf
den Sitz zu meiner Linken. In dem Raum befanden sich Leute
in Arbeitsnischen, und in der Mitte stand ein grofder Empfangs-
tisch, dahinter eine Frau in derselben blauen Wachuniform, wie
McHotpants sie trug, die mich anschaute. Ich erwiderte ihren
Blick. Sie blinzelte einmal, dann runzelte sie die Stirn.

»Nicht bewegen. Warten Sie hier auf mich«, befahl er.

Interessiert beobachtete ich, wie er zu der Frau ging und sich
mit ihr austauschte. Bei seiner Ankunft erstarrte sie und erhob
sich. Dann beugte er sich tiber den Schreibtisch und zeigte etwas
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auf dem Computerbildschirm. Sie nickte und sah erneut zu mir,
wobei sie die Augenbrauen nach oben zog, was ich als Irritation
interpretierte, dann setzte sie sich wieder und begann zu tippen.

Er drehte sich um, und ich machte den Fehler, ihn erneut
direkt anzublicken. Fiir einen Moment hielt er inne, und dieselbe
beunruhigende Beharrlichkeit in seinem Blick verursachte die-
selbe Hitze, die mir in die Wangen stieg. Am liebsten hitte ich
die Hinde vors Gesicht gelegt, um mein Errdten zu verbergen.
Er kam durch den Raum in meine Richtung, wurde jedoch von
einem dlteren Mann in einem gut geschnittenen Anzug aufgehal-
ten, der ein Klemmbrett bei sich hatte. Ihren Wortwechsel beob-
achtete ich ebenso interessiert.

Nachdem die Frau ein paar Seiten aus dem Drucker gezogen
hatte, kam sie zu mir. Dabei lichelte sie mich mit geschlossenem
Mund an, und es wirkte sogar echt.

Ich stand auf, und sie streckte mir die Hand entgegen. »Ich
bin Joy. Sie miissen Ms Morris sein.«

Ich nickte kurz und schob mir eine widerspenstige Haar-
strahne hinter das Ohr. »Ja, aber nennen Sie mich bitte Janie. Es
freut mich, Sie kennenzulernen.«

»Ich kann mir denken, dass Sie einen schweren Tag hinter
sich haben.« Joy nahm sich den leeren Platz neben mir. Sie war-
tete nicht darauf, dass ich antwortete. »Keine Sorge, Honey. Das
geschieht den Besten von uns. Sie miissen nur diese Papiere
unterschreiben. Ich brauche Ihr Namensschild und die Schliissel,
und dann holen wir den Wagen fiir Sie.«

»Ah ... den Wagen?«

»Ja, er bringt Sie dahin, wohin Sie wollen.«

»Ach so, okay.« Ich war iiberrascht, dass man ein Auto bereit-
stellte, wollte aber auch keine grofde Sache daraus machen.

Ich nahm den Stift, den sie mir entgegenhielt, und iiberflog
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die Papiere. Sie schienen harmlos zu sein. Ich riskierte einen Blick
in Richtung Sir Sexy und stellte fest, dass er mich beobachtete,
wihrend er dem Mann im Anzug zuzuhoren schien. Ohne den
Text wirklich zu lesen, unterschrieb ich an den Stellen, die sie
mir zeigte, zog mir das Band mit meinem Namensschild und dem
Schliissel iiber den Kopf und reichte es ihr. Sie nahm die Papiere
entgegen und unterschrieb an verschiedenen Stellen neben mei-
nem Namen.

Sie hielt inne, als sie zu dem Adressfeld des Formulars kam.
»Ist das Ihre gegenwirtige Adresse und Telefonnummer?«

Ich sah, dass ich bei meiner Anstellung Jons Adresse ange-
geben hatte. Ich verzog das Gesicht. »Nein, das ist sie nicht.
Warum?«

»Die Firma braucht eine Adresse, um Ihren letzten Gehalts-
scheck zu schicken. Wir brauchen auch eine aktuelle Adresse,
falls sie Ihnen irgendwas schicken miissen, was womdglich
zuriickgelassen wurde. Konnten Sie mir daneben Ihre aktuelle
Adresse aufschreiben?«

Ich zbgerte. Ich wusste nicht, was ich schreiben sollte. »Es tut
mir leid, ich ...« Ich schluckte angestrengt und betrachtete einge-
hend die Seite. »Ich bin nur gerade, 4h, ich bin beim Umzug. Gibt
es die Moglichkeit, dass ich wegen der neuen Adresse zuriick-
rufe?«

»Wie steht es denn mit einer Handynummer?«

Ich biss die Zihne zusammen. »Ich habe kein Handy. Ich
glaube da nicht dran.«

Joy runzelte die Stirn. »Sie glauben nicht daran?«

Ich wollte ihr erkldren, wie sehr ich Handys verabscheute. Ich
hasste es, mich ihretwegen rund um die Uhr verfiigbar zu fiih-
len. Es war genauso, als hitte man dir einen Chip ins Gehirn ein-
gepflanzt, der deinen Standort verfolgte und dir sagte, was du
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zu denken und zu tun hast, bis du schlieflich von dem kleinen
Touchscreen vollkommen besessen bist als der einzigen Verbin-
dung zwischen dir und der echten Welt.

Existierte die echte Welt iiberhaupt, wenn alle nur noch per
Handy interagierten? Wiirde Angry Birds eines Tages zu meiner
Wirklichkeit werden? War ich das ahnungslose Schweinchen oder
der explodierende Vogel? Diese auf Descartes basierenden Uber-
legungen machten mich auf Partys nur selten beliebt. Vielleicht
las ich einfach zu viel Science-Fiction und zu viele Comics, doch
Handys erinnerten mich irgendwie an die Gehirnimplantate im
Roman Neuromancer. Als weiteren Beleg hitte ich ihr auch gern von
dem neulich erschienenen Artikel in Unfallbewertung & -verhiitung
iber riskantes Fahrverhalten berichtet.

Stattdessen sagte ich nur: »Ich glaube nicht an sie.«

»Ah, okaaaayyyx, sagte sie langsam. »Kein Problem.« Joy griff
in ihre Brusttasche und zog ein weif3es Kirtchen heraus. »Hier ist
meine Karte. Rufen Sie einfach an, wenn Sie das erledigt haben,
und ich trage die Daten dann ins System ein.«

Ich stand mit ihr auf und nahm die Karte entgegen, wobei
sich die spitzen Ecken in meine Daumen- und Zeigefingerspitzen
driickten. »Vielen Dank. So werde ich es machen.«

Joy nahm sich den Karton, dann bedeutete sie mir mit einer
Schulterbewegung, dass ich ihr folgen sollte. »Kommen Sie. Ich
bringe Sie zum Wagen.«

Ich folgte ihr, erlaubte mir aber wie ein unartiges Kind einen
zogernden Blick iiber die Schulter zu Sir Sexy McHotpants. Er war
mir seitlich zugedreht, spahte nicht linger mit diesem verwirren-
den Blick in meine Richtung, da seine Aufmerksamkeit jetzt voll-
standig auf den Mann im Anzug gerichtet war.

Ich war zugleich erleichtert und enttduscht. Wahrscheinlich
war dies das letzte Mal, dass ich ihn sah. Ich freute mich dariiber,
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ihn noch ein Mal bewundern zu kénnen, ohne die blendende
Intensitit seiner blauen Augen. Doch ein wenig fehlten mir auch
das erhitzte Ziehen in der Brust und das intensive Gefiihl, das ich
verspiirt hatte, als sich unsere Blicke begegneten.
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Kapitel 2

RO

Das Auto war eine Limo.

Ich hatte noch nie zuvor in einer Limo gesessen, deshalb
stand ich natiirlich die ersten paar Minuten unter Schock, spielte
die nichsten paar Minuten an allen Knopfen herum und ver-
brachte die darauffolgenden paar Minuten damit, alles wieder
aufzuwischen, was ich mit einer explodierenden Wasserflasche
verursacht hatte. Sie war mir aus der Hand gerutscht, als der Fah-
rer wegen eines Taxis plotzlich auf die Bremse treten musste.

Der Fahrer fragte mich, wohin ich wollte. Zunichst wollte ich
eigentlich »Las Vegas« sagen, doch ich hatte den Eindruck, dass
das nicht so gut ankommen wiirde. Doch schlief3lich war er gna-
digerweise damit einverstanden, mich ein wenig herumzufahren,
wihrend ich ein paar Anrufe {iber das Autotelefon titigte. Eins
der guten Dinge — oder auch weniger guten, je nach Perspektive —,
wenn man kein Handy hat, war die Tatsache, dass man sich alle
Telefonnummern merken musste.

Auf8erdem hielt es einen davon ab, bedeutungslose Bekannt-
schaften zu schlief3en.

Fiir die meisten Menschen war es fast unmoglich, sich eine
Telefonnummer zu merken, auf3er sie benutzten sie regelmifdig.
Mobiltelefone und die anderen Social-Media-Instrumente unse-
rer Zeit verstirkten das Sammeln sogenannter Freunde und Kon-
takte, wie meine Grof3mutter Teetassen gesammelt hatte, um sie
in ihrer Vitrine auszustellen. Nur heute war die Teetasse durch
Personen und die Porzellanvitrine durch Facebook ersetzt wor-
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den.

Der erste Anruf galt meinem Dad. Ich hinterlief3 ihm eine
Nachricht, in der ich ihn darum bat, nicht bei Jons Wohnung
anzurufen oder eine Nachricht zu hinterlassen, wobei ich ganz
knapp erklirte, dass wir uns getrennt hatten. Im Riickblick war
der Anruf bei meinem Vater eher oberflichlich und nicht so
lebenswichtig. Er rief nie an und schrieb auch nie, auf3er, um mir
Mails weiterzuleiten. Dennoch wollte ich ihn wissen lassen, wo
ich war und dass es mir gut ging.

Der nichste Anruf ging an Elizabeth. Zum Gliick war sie
gerade in der Pause, als ich anrief. Das war ein echter Gliickstref-
fer, da sie Assistenzirztin in der Notaufnahme im Chicago Gene-
ral Hospital war. So konnte ich ihr die entscheidenden Fakten
mitteilen: Jon hatte mich betrogen, ich war obdachlos, musste
mir Conditioner fiir die Haare kaufen, hatte die Arbeit verloren.

Sie war empdrt tiber Jon, bot mir grof3ziigig ihre Wohnung
und ihren Conditioner an und duf3erte bestiirztes Mitleid wegen
meines Jobs. Sie hatte eine nette Wohnung im Norden Chicagos,
zu klein fiir einen ldngeren Zeitraum, doch grof$ genug, dass ich
nicht nach drei Tagen wie eine Sardine stinken wiirde.

Ich war erleichtert, als sie mir sofort beteuerte, dass ich in
ihrer Wohnung bleiben konnte, da ich ehrlich gesagt gar keinen
Alternativplan hatte. Elizabeth erwihnte auch, dass sie ohnehin
oft dazu gezwungen war, im Krankenhaus zu iibernachten, wes-
halb ich wahrscheinlich 6fter in der Wohnung sein wiirde als sie.

Wir beschlossen dann die nichsten Schritte: Ich wiirde bei
Jon vorbeifahren, mir schnell das Nétigste einpacken und dann
zu ihr kommen. In der nichsten Woche wiirde ich noch einmal
zu Jon fahren, um alles andere abzuholen. Ich hatte ausreichend
Zeit, da die Beschrinkungen des Arbeitsalltags fiir mich im
Augenblick wenig Bedeutung hatten.
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Ich zogerte, den Fahrer zu bitten, auf mich zu warten, wih-
rend ich eine Tasche packte, doch am Ende musste ich das gar
nicht. Er hatte das Gesprich mitbekommen und bot mir an, nach
zwei Stunden zuriickzukehren.

Beim Packen war ich iiber das bescheidene Ausmaf$ meiner
materiellen Besitztiimer {iberrascht. Drei Kartons und drei Koffer
waren alles, um meine gesamten weltlichen Giiter einzusam-
meln. Ein Koffer — der grofdte — war voller Schuhe. Ein Karton —
der grofdte — war voller Comichefte. Dazu noch der braun-weif3e
Karton von der Arbeit, das war die Gesamtsumme meines
Lebens.

Als ich schliefdlich ein paar Stunden spiter bei Elizabeths
Wohnung ankam, half mir der Limofahrer — sein Name war Vin-
cent, er hatte vierzehn Enkelkinder und kam urspriinglich aus
Queens —, meine Sachen die zwei Etagen zur Wohnung hinaufzu-
tragen.

Elizabeth empfing uns an der Wohnungstiir und half Vincent
mit den Koffern. Sie wechselte dabei flief3end zwischen Freund-
lichkeiten und lautstarken Fliichen ab.

Als wir den letzten Karton aus dem Fahrzeug geholt hatten,
iiberraschte mich Vincent damit, dass er meine Hand nahm und
mir einen Kuss auf die Handriickenseite driickte. Er blickte mich
aus seinen dunkelbraunen Augen an und sprach mit dem wissen-
den Unterton der Erfahrung: »Wenn ich jemals meine Frau betrii-
gen wiirde, dann wiirde sie mir die Eier abschneiden. Wenn Sie
diesen Kerl nicht dafiir kastrieren wollen, was er Thnen angetan
hat, dann ist er wohl nicht der Richtige.« Er nickte, wie zur Best4-
tigung seiner Worte, und drehte sich abrupt zur Fahrertiir.

Dann lief$ er uns wie am Ende eines B-Movies am Straf3en-
rand stehen und der Limousine hinterhersehen, wie sie in den
Sonnenuntergang tauchte.
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An jenem Abend erzidhlte Elizabeth diese Geschichte noch
viele Male unserer Strickgruppe. Sie war als Gastgeberin an der
Reihe, und ich hatte ihr dabei geholfen, Snacks und Rotwein zu
besorgen. Bei jeder neuen Wiedergabe wurde Vincent jiinger, gro-
RRer, muskul6ser, und sein Haar wurde dichter. Sein Queens-
Akzent wurde durch einen sinnlichen sizilianischen Zungen-
schlag ersetzt, seine schwarze Jacke verschwand, bis schlief3lich
nur noch ein hauchdiinnes weifdes Hemd iibrig blieb, das bis zur
Mitte der Brust ge6ffnet war.

Bei ihrer letzten Erzdhlung blickte er verlangend in meine
Augen und bat mich, mit ihm wegzulaufen. Ich erwiderte natiir-
lich, dass er fiir mich kastriert nutzlos wire.

Es storte mich nicht, dass Elizabeth den anderen so freimiitig
von meinem Tag erzihlte. Fiir mich war es unsere Strickgruppe,
auch wenn ich keine einzige Masche stricken konnte. Ich fiihlte
mich ihnen niher als meinen eigenen Schwestern, und zwar aus
zwei einfachen Griinden: Keine von ihnen war eine Schwerver-
brecherin (soweit ich das wusste), und ich genoss ihre Gesell-
schaft von ganzem Herzen.

Ich liebte es, wie offen und mitfiithlend und vorurteilsfrei sie
waren. Es ist etwas Besonderes, wenn Frauen unzihlige Stunden
damit verbringen, mit irrsinnig teurem Garn einen Pullover zu
stricken, den sie sich zu einem Bruchteil des Preises auch einfach
kaufen konnten — ganz zu schweigen von der Zeit, die sie damit
sparen wiirden —, was von ganz allein zu Akzeptanz und Geduld
gegeniiber dem menschlichen Befinden fiihrte.

»Wer steckt denn die Kondomverpackung zuriick in die
Hosentasche? Ich meine, hallo, Mister Vollpfosten!« Sandra, eine
quirlige Rothaarige mit einem meist versteckten texanischen Ton-
fall, schiirzte die Lippen und hob erwartungsvoll die Augen-
brauen, wihrend sie sich umsah. Sie war Psychiatrie-Assistenz-
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drztin im Chicago General und sprach von sich selbst am liebsten
als Dr. Psycho.

»Ganz genau.« Ich fiithlte mich ein wenig bestitigt, deshalb
nickte ich, wie auch alle anderen im Raum.

»Ich finde, ohne ihn bist du sowieso viel besser dran.« Ashley
lief3 den Schal zwischen ihren Stricknadeln nicht aus den blauen
Augen, wihrend sie ihre Gedanken kundtat. Sie hatte ihr langes,
glattes braunes Haar zu einem raffinierten Zopf gebunden. Sie
war Krankenschwester und kam urspriinglich aus Tennessee, und
ich liebte ihren Akzent. »Ich wiirde niemals einem Jon ohne h im
Namen trauen. John sollte J-o-h-n geschrieben werden, und nicht
J-0-n.«

Sandra zeigte auf Ashley und fiigte hinzu: »Und sein Nach-
name: Holesome. Er sollte Assholesome heifsen, oder Unhold-
some. Er ist ein Mistkerl.«

»Ich finde, wir sollten Janie fragen, wie sie sich wegen der
Trennung fithlt.« Fionas pragmatische Feststellung wurde
zustimmend aufgenommen. Fiona war von ihrer Ausbildung
Maschinenbau-Ingenieurin, hatte sich aber fiir das Dasein als
Hausfrau und Mutter entschieden und war eigentlich die Anfiih-
rerin der Gruppe, die jedem das Gefiihl von Wertschitzung und
Geborgenheit gab. Sie besaf eine autoritire Prisenz, obwohl sie
nur etwas iiber eins zweiundfiinfzig grofd war. Mit ihren grof3en,
lang bewimperten Augen, die perfekt in ihrem kleinen spitzbiibi-
schen Gesicht safden, das von einem praktischen Kurzhaarschnitt
gekront wurde, wirkte sie wie eine Fee. Elizabeth und ich kannten
sievom College, sie war die Betreuerin im Wohnheim unseres ers-
ten Jahrs gewesen, schon immer ein wenig Mutterglucke.

Ich zuckte mit den Schultern, als sich alle Blicke auf mich rich-
teten. »Ich weifd nicht. Eigentlich bin ich dariiber gar nicht so
bose, sondern einfach nur ... genervt.«

32



Marie sah mich tiber ihrem halb gestrickten Pulli scharf an.
»Du wirktest aber recht mitgenommen, als ich ankam.« Ich sah
ihr in die grof3en blauen Augen, bevor sie fortfuhr: »Ich glaube,
dass du wegen der Sache mit Jon und dem Jobverlust aufgebrach-
ter bist, als du es zugeben willst.« Marie war freie Autorin und
Kiinstlerin. Ich beneidete sie darum, dass sich ihre blonden
Locken immer zu benehmen schienen. Wann immer ich sie traf,
sah sie aus, als hitte sie gerade einen Shampoo-Reklamespot
gedreht.

Ich seufzte. »Das ist es nicht. Ich meine, na klar — ich
wiinschte, ich hitte meinen Job nicht verloren, denn jetzt muss
ich mir einen neuen suchen. Doch es ist auch nicht so, dass ich
dort wirklich das machen konnte, was ich eigentlich wollte. Ich
habe studiert, um als Architektin und nicht als Buchhalterin bei
einer Architekturfirma zu arbeiten.«

»Immerhin eine Anstellung bei einer Firma. Feste Jobs sind
selten geworden.« Kat, die von der Gruppe am leisesten sprach,
schiittelte ihren Kopf voller brauner Locken. Ich hatte Kat Eliz-
abeth vorgestellt, als ich ihre Leidenschaft fiir das Stricken ent-
deckte. Kat arbeitete auch in meiner Firma — Streich das, Ex-Firma
—, und zwar als Assistentin der Geschiftsfithrung fiir zwei der
Partner. »Doch sie werden dich vermissen, Janie. Du warst mit
Abstand die Fihigste des ganzen Unternehmens.«

»Geben sie ihren entlassenen Angestellten eigentlich immer
eine Limo fiir den Nachmittag?«, fragte Ashley Kat aus reinem
Interesse.

»Nicht, dass ich je davon gehort hitte. Doch Entlassungen
geschehen immer in Gruppen von fiinf oder mehr Angestellten.«
Kat kriuselte die Nase. »Das ist wirklich seltsam. Ich werde es mir
mal ansehen.«

Ich hatte mich ebenfalls {iber die Limo gewundert. Doch der
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ganze Tag grenzte ans Absurde, deshalb schienen mir im Ver-
gleich dazu die Limo und Vincent wie ein winziger Hiipfer auf
meiner Achterbahn der Gefiihle.

»Hast du irgendeine Idee, warum sie das gemacht haben —
warum sie sie entlassen haben?« Sandra griff nach ihrem Rot-
wein, wihrend sie die Frage sowohl an Kat als auch an mich rich-
tete.

»Nein, aber ich werde sehen, was ich herausfinden kann.« Kat
zog die Augenbrauen hoch und warf mir einen irgendwie argwoh-
nischen Blick zu. »Obwohl ich gehdrt habe, dass du von einem der
Wachminner von unten begleitet wurdest. Stimmt das?«

Ich nickte und fithlte mich unbehaglich, weshalb ich mein
Weinglas mit verstarktem Interesse betrachtete.

»Warte, was? Security?« Elizabeth setzte sich auf und legte mir
eine Hand an den Arm. »Wer war es denn?«

Ich trank einen Schluck Wein und hob die Schultern zu einem
unentschiedenen Achselzucken. »Ach, nur einer der Wachmin-
ner.«

Im Raum war es still, wihrend ich tiefer in die Couch zu sin-
ken versuchte. Elizabeth warf ihr Strickzeug zur Seite und hiipfte
aufgeregt aufund ab. »Oh ... mein ... Gott! Er war es, oder? Es war
ER!«Thr blonder Pferdeschwanz schwang vor und zuriick.

»Wer ist ER?« Sandra horte zu stricken auf und verschrinkte
die Arme vor der Brust, wihrend sie von Elizabeth zu mir und
dann zu Kat blickte, wobei der Blick ihrer grof3en griinen Augen
wie ein Tischtennisball durch den Raum hiipfte.

Elizabeth stand abrupt auf und lief in die Kiiche. »Moment!
Ich habe ein Bild!«

Ich riss die Augen auf, wihrend ich hinter ihr hersah. »Was
meinst du damit, du hast ein Bild?«

Alle horten plotzlich auf zu stricken. Beim letzten Mal, als
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alle mitten in der Reihe zu stricken aufgehort hatten, war ein gut
aussehender Pizzabote aufgetaucht, und alle wollten ihm Trink-
geld geben. Diesmal fingen alle gleichzeitig zu reden an, doch ihr
Geschnatter versiegte, als Elizabeth mit ihrem Telefon zuriick in
den Raum kaum und sich neben mir aufs Sofa fallen lief3.

»Ich habe ihn ein paarmal gekinneart«, sagte Elizabeth, wih-
rend sie durch die Fotos auf ihrem Handy wischte. Sie blickte
hoch und sah in unsere stummen, ausdruckslosen Gesichter und
hob eine Augenbraue. »Ihr wisst schon, >Kinnearn<: Verstohlen
ein heimliches Foto von jemandem machen, ohne dass der es
bemerkt. Hallo? Lest ihr denn alle gar nicht den Blog von Yarn
Harlot?«

»Ach doch, davon habe ich gehort. Hat das nicht Yarn Harlot
mit Greg Kinnear am Flughafen oder so gemacht?« Ashley legte
ihr Strickzeug in den Schof und zeigte auf Elizabeth.

»Ja klar. Sie hat auf ihrem Blog dariiber geschrieben, dann
kam es ins Slang-Lexikon und wurde im Jahresriickblick der New
York Times oder so erwdhnt.« Elizabeth drehte sich zu mir und
blickte von meinem offenen Mund zu meinen Augen. »Ach, jetzt
guck doch nicht so schockiert.«

»Ich will immer noch wissen, wer ER ist.« Sandra stand auf
und beugte sich iiber Elizabeths Schulter, wihrend sie bei dem
ersten einer Reihe von Bildern von Sir Sexy McHotpants ver-
weilte. Ich nahm noch einen Schluck Wein. Alle Frauen sammel-
ten sich um die Couch, wihrend Elizabeth mit ihrem Daumen
iiber den Touchscreen des Handys strich. Nur Fiona blieb sitzen
und wartete darauf, dass das Drama vorbeiging.

Die ganze Gruppe seufzte horbar.

»Ach, du lieber Scholli, wow! Wer ist das denn?« Ashleys blaue
Augen waren so grofd wie Untertassen.

»Das ist Sir Sexy McHotpants.« Elizabeth klang fast stolz. »Er
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ist Wachmann in dem Gebiude, wo Kat und Janie arbeiten. Janie
ist schon heif$ auf ihn, seit er vor ein paar Wochen angefangen
hat. Ich kenne seinen richtigen Namen nicht, aber vielleicht
Janie.«

Kat nickte und verzog die Lippen zu einem kleinen Licheln.
»Ich erkenne ihn. Janie ist nicht die Einzige, die ihn bemerkt hat.«

Marie lachte, als sie sich aufrichtete und wieder zu ihrem
abgelegten Garn zuriickkehrte. »Kein Wunder, dass du jetzt schon
fragst: Ah, wer war noch gleich Jon?«

»Werdammt, Janie, hat er dir Handschellen angelegt?« Sandra
knuffte mir in die Schulter. »Hattet ihr im Aufzug Gedankensex?
Und ist das der Grund, weshalb du jetzt wie mein roter Pulli aus-
siehst?«

Bis zu diesem Moment hatte ich gar nicht bemerkt, dass ich
rot geworden war. Ich stellte mein Weinglas beiseite und driickte
die Hinde an die Wangen. Es war nicht so, dass ich wegen ihrer
Kommentare peinlich beriihrt war, ganz im Gegenteil. Ich genoss
ihr wohlmeinendes Necken.

Ich wusste, dass es die Erinnerung an seine eindringlichen
Augen und seinen iiber mich streifenden Blick war, die mich erro-
ten lief3, und der Gedanke an die warme aufgeladene Kraft seiner
Hand an meinem Riicken und meinem Arm. Von ihm fiihlte ich
die Auswirkungen stirker als von all den anderen Ereignissen
wihrend meines Tags der Holle, die seiner Anwesenheit vorange-
gangen waren, selbst noch so viele Stunden spiter. Ich verdeckte
mein Gesicht mit den Hinden und schiittelte den Kopf.

»Janie, ist etwas passiert?« Ich spiirte, wie Elizabeth ihr
Gewicht auf der Couch verlagerte, als sie mich ansprach, wobei
ihre Stimme sowohl aufgeregt als auch besorgt klang.

»Nein, es nichts passiert. Ich habe nur mit ihm gesprochen,
und ihr wisst alle, wie gut das bei mir klappt.« Ich lief3 die Hinde
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auf dem Gesicht und seufzte.

»Woriiber habt ihr denn gesprochen?« Bei Fionas sanfter
Stimme fiihlte ich mich etwas besser.

»Ich ... ich habe tiber die Wochentage gesprochen und den
internationalen Standard, um die Wochentage zu nummerieren.«
Ich nahm die Hinde vom Gesicht und sah sie alle an.

»Du liebe Giite, Janie! Wie bist du denn darauf gekommen?«
Ashley schnaubte beim Lachen und widmete ihre Aufmerksam-
keit wieder der weichen Masse abgesteppten Garns auf ihrem
Schof3.

»Nein, warte, erzihl mir alles«, sagte Elizabeth, wihrend sie
das Handy an Fiona weiterreichte, damit sie sich die Bilder anse-
hen konnte. Elizabeth nahm meine Hinde in ihre und zwang
mich, ihr in die blassblauen Augen zu blicken. »Lass aber nichts
aus. Fang am Anfang an, und wiederhole Wort fiir Wort, was
geschehen ist —vor allem alles, was er gesagt hat.«

Also tatich es. Ich versuchte, mich zu konzentrieren, wihrend
ich die Geschichte wiederholte, ohne meine Gedanken wandern
zu lassen und irgendeine bedeutungslose Abzweigung auszuwei-
ten. Als ich den Teil {iber ISO 8601 wiederholte und wie er mich
darum bat, mehr tiber den nahtlosen Verkehr zwischen Staatsor-
ganen zu erzihlen, japsten alle nach Luft.

»Ah! Und was hast du gesagt?« Sandra beugte sich vor. »Ich
kann einfach nicht glauben, dass er mit dir geflirtet hat! Hast du
auch mit ihm geflirtet?«

»Was? Aber nein, er hat iberhaupt nicht mit mir geflirtet!« Ich
schiittelte energisch den Kopf.

»Oh, Janie, au contraire, mon frére, er hat ganz sicher mit dir
geflirtet.« Ashley wackelte mit den Augenbrauen und verzog den
Mund zu einem spitzbiibischen Grinsen. Alle kicherten iiber
ihren dicken Tennessee-Akzent bei dem franzosischen Spruch.
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»Er klingt ganz wie der starke, schweigsame Typ. Du musst ihn
wohl beeindruckt haben. Trotzdem etwas schrig — mit dir zu flir-
ten, so kurz nach deiner Entlassung.«

Kat nickte. »Da stimme ich dir zu, sein Timing hitte wirklich
besser sein konnen, doch du hast offenbar Eindruck auf ihn
gemacht.«

»Natiirlich hast du das. Guck dich doch an — du bist umwer-
fend.« Fionas Tonfall und Ausdruck waren ganz sachlich, wih-
rend sie mit der Hand auf mich zeigte.

Ich starrte sie mit aufgerissenen Augen an. »Du nennst mei-
nen dicken Hintern umwerfendz?«

Marie kicherte. »Der dicke Hintern des einen ist die Vorstel-
lung von umwerfend bei dem anderen. Du kannst es dem Kerl
nicht vorwerfen, wenn er ein paar Kurven mag. Du kannst sie ihm
hochstens vorfithren.«

Der Raum drohnte vor Lachen, und ich konnte mir ein klei-
nes, atemloses Kichern nicht verkneifen. Ich konnte mir einfach
nicht vorstellen, dass er mich anziehend fand, ganz zu schweigen
davon, dass er mit mir geflirtet hatte. Das war viel zu abwegig. Ich
unterbrach ihre Heiterkeit, um die Geschichte zum Ende zu brin-
gen, und alle runzelten die Stirn, als ich erklirte, dass ich mit der
Frau weggegangen sei und nicht mehr mit ihm gesprochen oder
mich von ihm verabschiedet hiitte.

»Aber er hat dir doch gesagt, dass du warten sollst«, sagte Kat.
»Warum hast du denn nicht aufihn gewartet?«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass er es nicht so gemeint hat.
Er meinte >Warten Sie hier< oder >Warten Sie auf die Papiere«,
erklirte ich.

Ashley schiittelte den Kopf. »Nein, das hat er nicht gesagt.«
Sie senkte die Stimme zu einer minnlichen Tonlage, die ziemlich
nach Batman klang. »Bewegen Sie sich nicht. Warten Sie auf mich. 2«
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»Ich glaube, ihr interpretiert da zu viel hinein.« Ich stand auf
und begann, die leeren Weingliser einzusammeln, wihrend ich
mich streckte. Vom Gewicht des Tages fiihlten sich meine Schul-
tern ganz schwer an. Ich war miide.

»Ich weifd nicht.« Fiona sah mich schief von der Seite an. »Du
bist immer so ahnungslos mit den Midnnern.«

»Ach, wirklich?«, erwiderte ich.

»Ja, wirklich«, sagte Elizabeth und mischte sich ein. »Du bist
hiibsch, auch wenn du das nicht glaubst. Viele Mianner, und ich
meine viele Midnner, mogen diese Amazonensache mit grof3em
Busen, schmaler Taille, grofem Hintern, langen Beinen, wie du
sie hast. Nimm dazu noch dein lockiges kastanienbraunes Haar
und die grof3en braun-griinen Augen, und manche Leute — mich
eingeschlossen — wiirden dich als umwerfend bezeichnen.«

Wihrend der Abend fortschritt, versuchte ich mehrfach und
mit unterschiedlichem Erfolg, das Thema zu wechseln. Es waren
alles Frauen, die mich so liebten, wie ich war. Natiirlich glaubten
sie, dass ich hiibsch war. Doch in Wahrheit mochte ich es einfach
nicht besonders, wenn man sich iiber mein Auf3eres ausliefR. Also
tat ich es selbst auch nicht.

Als ich in jener Nacht auf Elizabeths Couch lag, war ich von
meinen eigenen Gedanken iiberrascht. Ich konnte einfach nicht
aufhoren, an ihn zu denken. Ich lief3 das doch recht einseitige
Gesprich im Aufzug immer wieder in meinem Kopf abspielen
und versuchte herauszufinden, ob er wirklich geflirtet hatte.
Nicht dass es irgendeine Rolle gespielt hitte, da ich ihn hochst-
wahrscheinlich niemals wiedersehen wiirde.

Ich fiihlte mich fast normal, wihrend ich mich in etwas so
Banales hineinsteigerte, ob ein Mann, den ich allein aufgrund sei-
ner korperlichen Anziehung mochte, den Eindruck hatte, dass ich
attraktiv genug sei, um mit mir zu flirten. Doch kurz bevor ich
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selbst davon tiberzeugt war, mich fiir vollkommen verniinftig zu
halten, erinnerte ich mich daran, dass ich gerade eine Langzeit-
beziehung mit jemandem beendet hatte, von dem ich annahm,
dass ich ihn heiraten wiirde. Und dass ich am selben Tag meinen
Job verloren hatte. Ein normaler Mensch wiirde sich intensiv mit
einem oder beiden dieser lebenseinschneidenden Ereignisse
beschiftigen.

Bevor mich der Schlaf iiberkam, war mein letzter Gedanke,
dass ich bei Wikipedia die Definition von Kinnearn nachschlagen
wollte.
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