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“And nothing ever happens. Nothing happens at all.  

The needle returns to the start of the song and we all go 

along like before.  

And we’ll all be lonely tonight and lonely tomorrow .” 

 

Del Amitri, 1992 

 

 

 



 

 

 

 

10. Oktober 1999 

 

Sie hätte den kleinen pulsierenden Punkt auf dem Bi ldschirm 

fast übersehen. 

„Das ist das Herz“, sagte der Arzt, und David drück te 

Michaelas Hand noch fester. 

„Es hat schon ein Herz?“, fragte sie. 

„Selbstverständlich. Ohne Herz kein Leben.“ 

Dr. Friedländer reichte ihr die Hand. „Ich gratulie re, Frau 

Michalsen. Sie werden Mutter.“ 

Michaela lächelte, wie es sich gehörte, und blinzel te die 

Tränen aus den Augenwinkeln. 

Sie musste dringend mit Bea reden. 



 

 

 

 

Sie haben eine neue Nachricht 

30. Juli 2013 

Von: Bea Bern 

An: Michaela Michalsen   

 

Liebe Michi, 

 

wenn ich von meinem Bett aus dem Dachfenster schaue , sehe 

ich einen blauen Himmel mit Schäfchenwolken. Wir ha ben 

früher als Kinder solche Wolken beobachtet, erinner st du 

dich daran? Du sahst oft Wattebäusche oder überlauf ende 

Badewannen, bis obenhin mit Schaum gefüllt. Ich ehe r 

Drachenköpfe oder Trolle. Wir lagen auf einer Pickn ickdecke 

und vergaßen für eine Weile die anderen. Das sind d ie 

schönsten Erinnerungen, Michi. Nur wir beide. 

Ich hoffe, es geht dir gut, dort wo du bist. Ich wü rde es 

dir von Herzen wünschen. 

 

Bea 
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12. Mai 2013 

 

Es war Sonntagmorgen, kurz nach halb zehn. Michaela  

Michalsen stand im Hausflur und lauschte dem Tuten aus dem 

Telefonhörer in ihrer Hand. Wie ein Besetztzeichen.  

Stirnrunzelnd legte sie das Telefon auf die Konsole  zurück 

und sah auf ihr Smartphone direkt daneben. Was hatt e sie 

noch mal tun wollen, bevor sie hier im Flur gelande t war und 

mit den Telefonen herumspielte? Und warum raste ihr  Herz, 

als hätte sie einen Sprint hinter sich? Ruhig, ganz ruhig, 

konzentrier dich, es fällt dir gleich wieder ein.   

Sie scannte mit ihrem Blick den Flur ab, als wolle sie mit 

einer Kamera ein Panoramabild anfertigen. Als Erste s fiel 

ihr auf, dass die Haustür nur angelehnt war. Sie dr ückte sie 

ins Schloss, dann blieb ihr Blick an einer 

Streichholzschachtel neben den Telefonen hängen. Ac h ja. Sie 

hatte die Kerzen auf dem Esstisch anzünden wollen. Sie griff 

nach dem Päckchen und ging ins Wohnzimmer zurück, s chob das 

Innenteil der Streichholzschachtel heraus und nahm ein 

Zündholz, hielt es vorn am Kopf, so dass es nicht b rach, 

wenn sie es über die Seite ratschte. Doch es schien , als 

habe sie sowieso keine Kraft dazu. Beim ersten Vers uch fiel 

ihr das Hölzchen aus der Hand.  

„Mädchen, Mädchen“, murmelte sie. „Kaum bist du 

sechsunddreißig, wirst du vergesslich und tatterig. “  

Endlich klappte es, und der angenehme Brandgeruch s tieg ihr 

in die Nase. Sie zündete die Kerzen an und löschte mit einer 



 

 

 

 

raschen Handbewegung die Flamme am Holz. Geht doch. 

Zufrieden betrachtete sie ihr Werk: Sie hatte eine 

Tischdecke aufgelegt und das gute weiße Porzellan g enommen – 

die mit Pfingstrosen bedruckten Servietten neben de n Tellern 

waren ein angenehmer Farbtupfer. Sie liebte die Sti lle am 

Morgen, wenn David und Karla noch schliefen und sie  alles in 

ihrem eigenen Rhythmus erledigen konnte. David und sie 

frühstückten heute nur zu zweit, Karla war auf Klas senfahrt 

und hätte sich vermutlich eh nicht darum gerissen, das 

Tischdecken zu übernehmen - mit ihren zwölf Jahren hatte sie 

andere Dinge im Kopf. Auch wenn Michaela sich immer  häufiger 

fragte, was genau das wohl war. David mochte mehr d arüber 

wissen, die beiden verstanden sich blind.  

Michaela ging zurück in den Flur. 

„David?“, rief sie die Treppe hinauf. „Kommst du?“  

Er hatte ihr vorhin im Bett kurz mit einem Kuss auf  die 

Wange gratuliert und war anschließend noch einmal 

eingeschlafen. Nun hörte sie seine Schritte auf den  Stufen 

ganz oben. „Schon unterwegs“, brummte er und trat e inen 

Moment später in seinem kurzen Schlafanzug neben si e.  

„Willst du dir nicht was anderes anziehen?“, fragte  

Michaela und betrachtete seinen zerknitterten Aufzu g. Von 

seinen verwuschelten Haaren sprach sie lieber nicht , er sah 

damit ja sogar ganz süß aus. 

David hob die Schultern und verzog das stoppelige G esicht. 

„Ist doch Sonntag.“ Er wirkte noch immer verschlafe n. Und 

auch sie selbst fühlte sich, seitdem sie eben derar t planlos 

im Flur herumgestanden hatte, irgendwie so, als sei  sie 



 

 

 

 

gerade erst zu sich gekommen. „Ich hab doch Geburts tag. Hose 

und Shirt würden ja schon reichen.“ 

Mehrere Stufen auf einmal nehmend eilte er wieder n ach 

oben, und Michaela ging zur Essecke und setzte sich  auf 

ihren Platz am Tisch, von dem aus sie einen Blick d urch die 

Terrassentür auf den üppigen Bambus werfen konnte, der seit 

vorletztem Sommer dort wuchs. Ein kniehoher Stein t hronte 

davor, und Wasser plätscherte über seine glatte Obe rfläche. 

Sie betrachtete die Szene, als säße sie im Museum v or einem 

Gemälde. Kopfschüttelnd schlug sie sich sachte auf die 

Wangen. „Hallo, aufwachen“, flüsterte sie, als sie hörte, 

wie David die Treppe herunterkam. 

„Ist es recht so?“, fragte er zwinkernd, als er sic h zu ihr 

setzte. Er trug das T-Shirt von gestern. Es hatte i n Höhe 

des Bauchnabels einen stecknadelkopfgroßen Fleck vo n dem 

Fahrradöl, das er nach der Gartenarbeit auf die Ket te seines 

Rennrads aufgebracht hatte. Anschließend hatte er s eine Tour 

gemacht. David fuhr leidenschaftlich gern Rad. Mich aela 

betrachtete den Fleck und dachte an den Schweiß in seinem 

Shirt. Besser, sie verdrängte den Gedanken daran, s onst 

würde sie ihn irgendwann auffordern, die Wäsche zu wechseln, 

und er würde sie fragen, ob sie wohl noch an andere  Dinge 

denken könnte als an Reinlichkeit und Ordnung. Was sie ja 

selbst nervte. 

„Was war denn eigentlich vor ein paar Minuten da dr außen 

los?“, unterbrach David ihre Gedanken und legte sic h eine 

Serviette auf den Schoß. „Das war ja ein Radau – ic h bin 

davon wach geworden.“ 

„Welcher Radau?“ 



 

 

 

 

„Hallo? Hast du das nicht mitbekommen? Es hat sich 

angehört, als hätten die den Glascontainer geleert. “ 

Michaela rieb sich die Schläfen. „An einem Sonntagm orgen? 

Also, ich hab nichts gehört.“ Bestimmt hatte er irg endetwas 

geträumt. 

David hob die Schultern und griff nach einem Brötch en. „Und 

wer war das am Telefon? Lass mich raten: bestimmt B ea. 

Wollte mal wieder die Erste sein.“ 

Michaela verdrehte die Augen. Immer war er eifersüc htig auf 

ihre beste Freundin. Dabei hatte doch er ihr als Er stes 

gratuliert. Sie tätschelte seinen Arm. „Ich weiß zw ar nicht, 

von welchem Telefonat du sprichst, aber nein, Bea h at nicht 

angerufen, und auch sonst keiner.“ Bestimmt kam Bea s 

Geburtstagsgruß noch. Meistens trällerte sie ihr in  schrägen 

Tönen ein Geburtstagslied ins Ohr, manchmal schickt e sie 

auch eine lustige eCard. 

David schien irritiert. „Aber du hast doch telefoni ert. Mit 

Karla?“ 

Wovon redete er eigentlich? Sie schüttelte den Kopf  und 

schob ihm die Sektflasche zu. „Öffnest du die bitte  mal? Ich 

würde gern mit dir anstoßen.“ Hoffentlich machte de r Alkohol 

sie nicht noch benommener. Den Rest würde sie am Na chmittag 

mit Katharina und Regina trinken, wenn die beiden 

rüberkamen. Vielleicht legte sie sich aber vorher n ochmal 

hin. Manchmal half das, wenn sie sich fühlte, als h ätte ihr 

jemand mit dem Hammer auf den Kopf gehauen.  

David goss zuerst ihr ein, dann sich selbst. Sie 

betrachtete die prickelnden Luftperlen in ihrem Gla s. Woran 

hatte sie noch mal gerade gedacht? Ach ja, an Regin a und 



 

 

 

 

Katharina. Sie waren die einzigen Nachbarinnen, zu denen sie 

Kontakt hielt. Man konnte ja nicht jedes soziale Mi teinander 

ablehnen, und die Kinder von Katharina und Regina, Merle und 

Jonathan, waren gute Freunde von Karla. Sie gingen in 

dieselbe Schule. Jonathan und Merle aßen allerdings  mittags 

in der Mensa, weil Katharina und Regina arbeiteten:  Regina 

an drei Vormittagen in einem Versicherungsbüro, Kat harina 

war Immobilienmaklerin. Michaelas Aufgabe war es, p ünktlich 

das Mittagessen für Karla auf den Tisch zu bringen,  seitdem 

sie nach Karlas Geburt ihre Stelle als Erzieherin a ufgegeben 

hatte.  

Der Korken ploppte, und David goss ihr ein. Er hob sein 

Glas. „Auf dich.“ Dann zog er unter seinem T-Shirt einen 

Umschlag hervor und reichte ihn ihr.  

„Was ist das?“, fragte sie.  

Es war ein Gutschein über zweihundert Euro, von ihr er 

Lieblingsboutique in Bad Homburg. Sie hatte es inzw ischen 

aufgegeben, auf ein kreativeres Geschenk von David zu 

hoffen. Als Softwareentwickler hatte er es eben meh r mit 

Bits und Bites. Inzwischen war sie daran gewöhnt.  

Michaela bedankte sich mit einem Kuss, dann sprache n sie 

über dies und das. Karla hatte sich von der Klassen fahrt 

noch gar nicht gemeldet. Kein tränenreicher Anruf w ie 

früher, als sie klein war. Bei der Abschlussfahrt d er 

vierten Klasse hatten sie ihre Tochter aus dem Taun us 

abholen müssen, wie immer ging es um Bauchweh, dies mal so 

stark, dass es der Lehrerin unheimlich wurde.  

„Und als wir daheim waren, wollte sie sofort wieder  hin.“ 

David lachte und biss in sein Brötchen, das er sich  dick mit 



 

 

 

 

Schinken belegt hatte. Michaela griff über den Tisc h nach 

seiner Hand. Er war so gestresst in letzter Zeit, f ür 

zärtliche Gesten war gar kein Raum mehr. In der Fir ma war 

seit Monaten alles drunter und drüber gegangen, stä ndig war 

David in Köln gewesen. Aber jetzt war die Sache übe r die 

Bühne und der Kunde zufrieden.  

„Liebst du mich noch?“, fragte sie zärtlich und läc helte 

David erwartungsvoll an. Er hatte den Mund voll und  kaute an 

seinem Brötchen. Er kaute und kaute und starrte auf  seinen 

Teller.  

„Lass dir ruhig Zeit mit der Antwort“, flachste sie . Seine 

Hand lag schlaff in ihrer. Plötzlich sah er sie gan z 

eigenartig an.  

„Nein“, sagte er schließlich und schluckte den letz ten 

Brocken hinunter. 

„Nein?“ Fast hätte sie gelacht. „Was ‚Nein‘?“ Sie t räumte 

anscheinend doch. Deshalb fühlte sie sich also so s eltsam. 

Aber David wirkte erstaunlich real. „Nein. Ich … Mi chaela … 

es tut mir leid, aber … ich liebe dich nicht mehr.“  

Es klingelte an der Tür. Sie starrte David an und 

schüttelte den Kopf. „Was?“, murmelte sie und schob  ihren 

Stuhl zurück. „Warte mal.“ Sie rannte durch den Flu r zur 

Haustür. Was war eigentlich mit ihrem Kopf los? 

„Happy Birthday!“, riefen Katharina und Regina und hielten 

ihr einen bunten Strauß aus Pfingstrosen und Fliede r 

entgegen. Doch der Schreck stand ihr offensichtlich  ins 

Gesicht geschrieben.  

„Ist was?“, hauchte Katharina, und Regina hob eine 

Augenbraue. „Habt ihr Stress?“ 



 

 

 

 

„Quatsch.“ Michaela schüttelte den Kopf und beeilte  sich, 

den Strauß entgegenzunehmen. „Vielen Dank für die B lumen!“ 

Sie deutete über ihre Schulter nach hinten zum Essz immer. 

„Ich geh schnell wieder zu David. Wir waren gerade mitten im 

Gespräch.“ 

„Ja, ja, geh nur. Wir sehen uns dann heute Nachmitt ag. Wir 

wollten nur schnell den Strauß bringen, damit euer 

Frühstückstisch hübsch aussieht.“ 

„Danke“, sagte Michaela und schloss die Tür.  

Wenige Sekunden später war sie wieder bei ihrem Man n. Die 

Blumen mussten warten, sie legte sie auf den Tisch an Karlas 

Platz. David saß unbeweglich da, neben seinem Telle r lag das 

angebissene Brötchen. Er pickte mit dem Zeigefinger  nach den 

herumliegenden Krümeln.  

Als sie saß, griff sie mechanisch nach ihrer Servie tte, 

legte sie sich auf den Schoß.  

„Hör mal David, was du da eben gesagt hast …“ 

Er sah sie an, sein Gesicht todernst. „Ich habe wir klich 

gehofft, dass du mich heute nicht nach Liebe fragst , 

Michaela. Ich hätte gern an einem anderen Tag mit d ir 

gesprochen.“  

Sprachlos starrte sie ihn an. 

Er strich sich mit seiner Serviette über die Mundwi nkel. 

„Ich empfinde keine Gefühle mehr für dich. Wir lebe n nur 

noch nebeneinander her, das musst du zugeben. Ich h ab die 

Arbeit, und du bist mit dir selbst beschäftigt.“ 

„Ich …“ 

„Du weißt mehr über Katharina und Regina als über K arla 

oder mich“, stellte er fest. 



 

 

 

 

Michaela griff nach einem Brötchen und bohrte beide  Daumen 

in die Mitte, begann, es auf ihrem Teller 

auseinanderzunehmen. „Ich weiß alles über dich, Dav id. Wir 

kennen uns seit vierzehn Jahren. Es ist doch normal , dass 

die Gefühle irgendwann …“ 

Er sah sie herausfordernd an. „Findest du?“ 

„Aber natürlich. Trotzdem liebt man sich doch.“ 

„Ich meinte etwas anderes. Du hast gesagt, du wüsst est 

alles über mich.“ 

Natürlich wusste sie nicht alles. Besonders in letz ter 

Zeit, genau genommen seit Anfang des Jahres, hatte er 

abwesend gewirkt. Sein Blick war oft ins Leere gega ngen.  

„Ich dachte, es sei der Stress in der Firma“, flüst erte 

sie. Konnte es wahr sein? Er liebte sie nicht mehr?  Und 

ausgerechnet heute erfuhr sie das?  

„Michaela, ich verlasse dich.“ Sein Blick war entsc hlossen.  

„Du spinnst doch“, murmelte sie und sammelte Brötch enfetzen 

von ihrem Schoss. „Das kann nicht dein Ernst sein. Ich meine 

…“ Sie machte eine fahrige Handbewegung in Richtung  der 

Wohnzimmereinrichtung und des an der Wand befestigt en 

Flachbildschirms, den sie sich statt einer geplante n 

Londonreise zu Ostern angeschafft hatten. „Du wills t das 

alles hier aufgeben?“ Sie meinte natürlich nicht de n 

Flachbildschirm im Speziellen. Sie meinte ihr Leben skonzept. 

Sich selbst. Und Karla, sein Ein und Alles. 

„Ich kann nicht mehr“, murmelte David. „Ich fühle m ich hier 

wie ein Fremdkörper. Als käme ich gelegentlich zu B esuch – 

oder, noch schlimmer: wie ein Handwerker, der Auftr äge 

ausführt und darüber hinaus nicht gebraucht wird. I ch habe 



 

 

 

 

dieses Spießertum hier so satt! Gestern musste ich wieder 

mal den Garten klar machen, dabei bin ich da kaum n och 

drin.“  

„Es liegt aber nicht an mir, dass du so wenig im Ga rten 

bist.“ 

„Nein, das liegt nicht an dir. Aber hier zu wohnen war 

deine Idee. Ich wäre gern in unserer Stadtwohnung g eblieben. 

Mir ist es hier in diesem Kaff zuwider. Diese neugi erigen 

Weiber. Diese Enge.“ 

Fast wäre sie laut geworden. Er  sprach von Enge? Sie war es 

doch, die es rund um die Uhr hier aushielt.  

„Man kann doch nicht mit einem Kind in der Stadt wo hnen“, 

sagte sie matt. Der einzige Grund, warum sie sich f ür den 

Umzug in diese Siedlung eingesetzte hatte, war Karl a 

gewesen. Michaela hatte so sehr gehofft, diese äuße ren 

Umstände würden dazu führen, dass sich auch eine in nere Nähe 

zu ihrer Tochter einstellte, dass die Beständigkeit  des 

Vorstadtlebens inmitten anderer Familien ihr dabei helfen 

könnte, sich endlich in ihre Situation als Mutter 

einzufinden. 

David atmete hörbar aus und legte beide Hände auf d en 

Tisch. „Michaela. Ich will nicht mehr.“ 

Der Ausdruck in seinen braunen Augen war nicht der,  in den 

sie sich vor vierzehn Jahren verliebt hatte. Sie bl ickten 

kalt und entschlossen. Er sagte Dinge, die er noch nie 

gesagt hatte, schaute sie auf eine Art und Weise an , wie er 

sie noch nie angesehen hatte.  

„Michaela?“, hörte sie ihn fragen. Doch es klang so  fern, 

als stehe er auf der anderen Seite eines riesigen G rabens. 



 

 

 

 

Sie erhob sich und begann, den Tisch abzuräumen, ob wohl sie 

noch gar nichts gegessen hatte. Nicht einmal an ihr em Sekt 

hatte sie genippt. Sie musste Karla anrufen. Ihre S timme 

hören. Vielleicht konnte ihre Tochter früher von de r 

Klassenfahrt nach Hause kommen. Wenn sie wieder all e drei 

beisammen waren, würde David sicher feststellen, da ss er 

nichts als Unsinn faselte. 

Michaela lief in die Küche und stellte das Geschirr  auf der 

schwarzen Granitplatte ab, dann ging sie in den Flu r und 

griff nach ihrem Handy, drückte auf die Taste mit K arlas 

Nummer. Doch gleich nach dem ersten Tuten legte sie  wieder 

auf. Sie war wirklich blöd. Karla hatte ihr Handy d och gar 

nicht dabei! Es war per Mehrheitsbeschluss beim Elt ernabend 

verboten worden. Michaela legte das Gerät entmutigt  auf dem 

Schränkchen ab. Sie war nicht Teil dieser Mehrheit gewesen 

und hätte sich auch fast darüber hinweggesetzt und Karla das 

Telefon für Notfälle trotzdem eingepackt. Es konnte  immer 

Notfälle geben, das wusste sie selbst am besten. Me chanisch 

lief sie zurück in die Küche und räumte das Geschir r in die 

Spülmaschine, bis sie schließlich das Klappen der H austür 

hörte und durchs Küchenfenster sah, wie David sich aufs Rad 

schwang.  
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Als am Nachmittag Katharina und Regina bei ihr am T isch 

saßen, schienen sich deren Münder gar nicht mehr sc hließen 

zu können.  

„Er will dich verlassen ?“ Regina fand als Erste die Sprache 

wieder. „Hat er eine andere?“ 

„Davon hat er nichts gesagt.“ 

Ihre Nachbarin schüttelte den Kopf. „Ich kann mir d as 

einfach nicht vorstellen. Ich meine, normalerweise gehen die 

Frauen. Weil die Kerle sich einen Teufel um die Fam ilie 

scheren. Weil sie alles allein machen müssen – bis zum 

Aufbau von Billy-Regalen. David  geht? Ich meine … er hängt 

doch wie verrückt an Karla.“ 

„Wo ist er denn jetzt?“, wollte Katharina wissen. 

„Er ist mit dem Rad los.“ 

„Er hat dir gesagt, dass er dich verlassen will, un d dann 

setzt er sich aufs Rad?“ 

„Ja.“ 

„Das klingt aber …“, setzte Katharina an, doch Regi na 

unterbrach sie: „Habt ihr denn keine Einzelheiten 

besprochen, wie diese Trennung ablaufen soll?“  

Michaela hob die Schultern. „Ich hab den Tisch abge räumt, 

und dann war er weg.“ 

„Typisch“, erwiderte Regina, „das wäre Brian auch 

zuzutrauen. Was willst du denn jetzt machen?“ 

„Karla hat noch nicht angerufen“, erwiderte Michael a, ohne 

Reginas Frage zu beantworten. „Ich hätte eigentlich  längst 



 

 

 

 

mit ihrem Anruf gerechnet.“ Genauso wie mit Beas. S ie musste 

unbedingt die Stimme ihrer Freundin hören.  

„Sag Karla bloß nichts am Telefon. Das teilt ihr zw ei eurer 

Tochter am besten gemeinsam mit“, riet Katharina, g riff nach 

ihrer Gabel und stocherte im Kuchen herum. „Viellei cht kommt 

David ja auch wieder zur Besinnung. Soll ich mal mi t ihm 

reden?“ 

Michaelas Augen füllten sich mit Tränen. Sie brauch te keine 

Nachbarschaftshilfe. Sie brauchte ihre Freundin Bea . Bea 

wusste, was in solchen Situationen zu tun war. Sie kannten 

sich aus Zeiten, in denen Michaelas ganzes Leben ge kippt 

war. Ohne Bea wäre sie durchgedreht.  

Wie damals, im Heim, als ihr Kästchen mit allen 

Erinnerungen verschwunden gewesen war. Zehn Jahre a lt war 

sie gewesen. Schutzlos und verletzlich wie ein Baum  ohne 

Rinde. Bea hatte ihr sachte das Haar hinters Ohr ge strichen 

und geflüstert: „Sei nicht traurig, Michi. Du weißt  doch, 

wie gemein sie sind. Bestehlen uns und lachen uns a us. Lass 

sie nur lachen. Wir beide sind stärker.“ 

„Aber mein Kästchen“, hatte Michaela geschluchzt un d sich 

in der Ecke ihres gemeinsamen Zimmers noch kleiner gemacht. 

So klein, dass sie sich wie ein Igeljunges fühlte. Der 

Schmerz über den Verlust der letzten Erinnerungsstü cke an 

ihre Eltern bohrte sich immer tiefer in ihr Herz un d nahm 

ihr die Luft. Sie wollte ihr Kästchen! Sie hatte es  erst am 

Abend zuvor an seinen Platz unter das Bett geschobe n, 

nachdem sie sich die Fotos von Mami und Papi angese hen 

hatte. Und jetzt war es weg. Weg wie ihr liebstes S tofftier. 



 

 

 

 

Weg wie ihr Schmusekissen. Sie hasste die anderen! Sie waren 

so gemein! 

„Wir malen einfach Bilder von deinen Eltern“, hatte  Bea 

damals versprochen. „Du wirst sehen. Alles wird gut .“  

„Du musst nicht mit David reden“, widersprach Micha ela 

jetzt Katharinas Vorschlag. „Ich muss erst mal 

telefonieren.“ 

Sie ließ die beiden Nachbarinnen im Esszimmer zurüc k und 

ging in den Flur. Auf ihrem Handy waren mehrere Anr ufe von 

einer ihr unbekannten Nummer eingegangen, aber kein er von 

Bea oder Karla. Warum hatte sie es denn nicht kling eln 

gehört? Sie betrachtete das kleine Symbol mit dem 

durchgestrichenen Glöckchen im Display. Normalerwei se 

stellte sie ihr Handy morgens sofort an, aber heute  schien 

ja sowieso nichts normal. Seufzend änderte sie die 

Einstellung und wählte die Nummer ihrer Freundin, d och diese 

nahm nicht ab. 

Ich brauche dich, Bea, bitte melde dich mal , simste sie. 

In der Regel antwortete Bea prompt – möglicherweise  lag ihr 

Schweigen daran, dass am Morgen im Museum Ludwig, w o sie 

arbeitete, eine neue Ausstellung eröffnet worden wa r. Ein 

riesiger Event mit großer Medienaufmerksamkeit. Bea  hatte 

bei dieser Sache den Hut auf und nebenbei führte si e noch 

Besucher durch die Ausstellung. Sie liebte Kunst al ler Art 

und genoss es, ihr Fachwissen an den Mann zu bringe n. Für 

sie war ihre Arbeit ein Traumjob – ein Familienlebe n, so wie 

Michaela es führte, hingegen war nie Beas Lebenspla n 

gewesen. Sie liebte die Unabhängigkeit, und bevor e ine 

Beziehung zu eng werden konnte, löste sie sie liebe r wieder.  



 

 

 

 

 

Als Katharina und Regina gegangen waren, wischte Mi chaela so 

lange Staub, bis sie hörte, dass David sein Rad an die 

Hauswand lehnte. Sie legte das Tuch beiseite und se tzte sich 

kerzengerade aufs Sofa, saß da wie eine verknöchert e Frau in 

einem Wartezimmer, es gelang ihr einfach nicht, sic h locker 

zu machen. Nachdem sie ein paar Minuten so gesessen  hatte 

und er noch immer nicht ins Haus kam, erhob sie sic h, lief 

ans Küchenfenster und sah hinaus. Er stand dort mit  

Katharina und Regina. Als hätten sie sich dazu vera bredet, 

ihn abzufangen – und wahrscheinlich war es auch so.  

Normalerweise sah David in seiner Fahrradkleidung s ehr 

drahtig aus – im Moment allerdings machte er keine gute 

Figur. Er stand mit nach vorn gerecktem Kopf und hä ngenden 

Armen vor den beiden, sein Unterkiefer klappte nach  unten, 

wie bei einem Trottel. Regina und Katharina schaute n 

allerdings auch nicht viel intelligenter drein. Sie  guckten 

ratlos zwischen ihm und dem Küchenfenster hin und h er, dabei 

konnten die beiden Michaela unmöglich erkennen. Sie  hatte es 

schon oft überprüft – wenn im Haus kein Licht war, ließ sich 

nicht hineinsehen. Wahrscheinlich war er überrascht , dass 

sie ihre Nachbarinnen eingeweiht hatte. 

Katharina klopfte David eben aufmunternd auf die Sc hulter 

und machte mit dem Kinn eine Bewegung in Richtung H aus. 

Michaela ging zurück ins Wohnzimmer und legte sich auf die 

Couch. Wenn nur die Sonne scheinen würde! Dann ging e sie 

nach draußen auf die Terrasse und würde sich wärmen  lassen.  

 



 

 

 

 

Als sie die Augen aufschlug, stand David mit einer Tasse 

dampfendem Tee vor ihr. Um seine Hüfte war ein Hand tuch 

gebunden, seine Haare waren feucht, und er roch nac h 

Duschgel.  

„Was ist los?“, wollte er wissen und stellte die Ta sse Tee 

auf dem Couchtisch ab. „Hast du eine Migräneattacke ?“ 

Michaela richtete sich auf und stützte sich mit den  

Ellbogen ab. „Nein, ich bin eingeschlafen.“ Was tat  er denn 

so besorgt? Jemand, der sich trennen wollte, bracht e doch 

keinen Tee. 

„Katharina und Regina haben mir etwas Seltsames erz ählt“, 

sagte er und setzte sich auf die Kante des Sofas, s o dass er 

mit seinem Po ihre Hüfte berührte. Mit einer Hand s trich er 

ihr die Haare aus der Stirn.  

Sie brachte seine Worte vom Vormittag nicht mit die sen 

fürsorglichen Gesten in Einklang. Noch weniger aber  das, was 

er da sagte. Mit Schwung hob sie die Beine hinter s einem 

Rücken vorbei und stellte die Füße auf den Boden. „ Was 

Seltsames?“ 

„Ja. Dass ich dich angeblich verlassen will.“ 

Sie legte den Kopf schräg und betrachtete ihn still . Was 

sollte das denn jetzt? „Angeblich? Stimmt es denn n icht?“ 

„Natürlich nicht. Warum sollte ich?“ 

Sie hatte das doch nicht nur geträumt! „Du hast ges agt, du 

liebst mich nicht mehr!“ 

Er machte ein belustigtes Gesicht. „Warum sollte ic h denn 

so etwas sagen? Und auch noch an deinem Geburtstag.  Da hast 

du irgendetwas …“ Er brach den Satz ab. 



 

 

 

 

Michaela schüttelte den Kopf. Er fühlte sich völlig  dumpf 

an. „Falsch verstanden? Was denn genau?“  

Behutsam legte er den Arm um ihre Schultern und gri ff nach 

der Tasse auf dem Couchtisch. „Trink mal einen Schl uck. Du 

warst vorhin schon so merkwürdig.“ 

Am liebsten wollte sie ihn anschreien, dass er  es doch war, 

der sich merkwürdig verhielt, doch sie wurde durch das 

Klingeln des Telefons davon abgehalten. Vielleicht war es 

Karla.  

Während er aufstand und hinging, tropfte eine Träne  auf 

ihren Handrücken. Er wollte sie verlassen und gab e s jetzt 

nicht mehr zu.  

Sie hörte im Flur seine Stimme, die gleich nachdem er seinen 

Namen genannt hatte, einen fassungslosen Tonfall an nahm. 

„Was? Ach du meine Güte. Wann? Heute Morgen schon? Mit 

meiner Frau? “ Dann schwieg er. Bis er etwas flüsterte. Sie 

meinte, es war etwas wie: „Wir kommen sofort.“ 

Als er im Türrahmen auftauchte, hingen seine Arme h erab, 

als würden sie nicht zu seinem Körper gehören. „Ich  kann 

nicht glauben, dass du heute Früh mit Frau Brandes 

telefoniert hast.“ 

Sie sah ihn verständnislos an. Was war hier eigentl ich los? 

„Wer ist Frau Brandes?“, fragte sie vorsichtig. 

„Wer Frau Brandes ist? Was ist denn mit dir los? Ka rlas 

Klassenlehrerin! Karla hatte einen Unfall!“ 

Michaela schlug entsetzt die Hände vor den Mund. O nein. 

Das durfte nicht … 



 

 

 

 

David kam zu ihr gelaufen und sah auf seine Armband uhr. 

„Wir müssen hin! Sie wurde angefahren. Meine Güte, wir 

könnten schon seit Stunden bei ihr sein!“ 

Mühsam rappelte sich Michaela hoch. Wenn doch nur i hr Kopf 

besser funktionieren würde! „Was ist denn passiert? “, fragte 

sie. Die plötzliche Panik in ihrer Brust nahm ihr b einahe 

den Atem. Ein Unfall? Sie würde kein Unglück, das i hr das 

Liebste nahm, mehr ertragen können. 

David zog an ihrem Arm. „Sie waren zu einer Führung  

unterwegs, und Karla ist vom Bürgersteig gestolpert  und 

unter ein Auto geraten. Sie wird noch untersucht, a ber es 

scheint nichts gebrochen zu sein. Vielleicht eine 

Gehirnerschütterung. Sie wollen sie zur Beobachtung  

dabehalten.“ 

Die Spannung in ihrer Brust ließ augenblicklich nac h. Nur 

zur Beobachtung also. „Deshalb konnte sie auch nich t 

anrufen.“ 

Er schüttelte den Kopf und rieb sich die Augen. „Wi r fahren 

ins Krankenhaus, okay? Pack ein paar Sachen zusamme n, wir 

müssen dort irgendwo übernachten.“ 

Er war schon aus der Wohnzimmertür, bevor sie noch 

irgendetwas sagen konnte. Doch ihr war ohnehin die Kehle wie 

zugeschnürt. Zwar war sie erleichtert darüber, dass  Karla 

nahezu unversehrt zu sein schien. Aber wie hatte si e denn 

den Anruf von Frau Brandes vergessen können? Ihre G liedmaßen 

wollten ihr nicht gehorchen, so sehr sie ihnen auch  befahl, 

endlich David zu folgen. Michaela verstand gar nich t, was 

los war. Zuerst das schreckliche Gespräch mit David , das er 

plötzlich abstritt, jetzt ein vergessener Anruf.  



 

 

 

 

Waren ihre Aussetzer wieder da? Bitte nicht. Sie ha tte 

schon so lange keine mehr gehabt. Schon über zehn J ahre 

nicht. Kein Mensch hatte damals verstanden, was da vor sich 

ging. Auch nicht der Psychiater in der Klinik, obwo hl er 

sich wirklich alle Mühe gegeben hatte. 

 

„Frau Michalsen, was passiert mit Ihnen, wenn Sie i nnerlich 

so starr werden, wie Sie sagen? Was glauben Sie - w arum ist 

das so?“, hatte er gefragt. 

Michaela betrachtete die Deckenleuchte des Sprechzi mmers in 

dieser topmodernen Klinik in Bad Nauheim, wo sie se it vier 

Wochen ihre Tage und Nächte verbrachte. Im Abdeckgl as der 

Leuchte hatte sie Insektenkadaver entdeckt.  

„Sagen Sie es mir“, entgegnete sie und ließ die Leu chte 

nicht aus den Augen. „Ich habe keine Ahnung.“ 

„Vielleicht geschieht das, weil Ihr Unterbewusstsei n Sie 

vor etwas schützen will. Was meinen Sie?“ 

„Nun, davon gehe ich aus. Ich dachte, Sie wollen vo n mir 

wissen, wovor es mich schützen will.“ 

„Also, Frau Michalsen, Sie haben mir in den letzten  Wochen 

sehr viel über die Zeit mit Ihrer Freundin Bea im H eim 

erzählt, von Ihrem Mann, auch von Ihrer Kindheit in  Köln. 

Und darüber, dass Sie während Ihrer Schwangerschaft  

Schwierigkeiten hatten, Ihr Kind anzunehmen. Aber e in Thema 

umgehen Sie immer wieder, wenn die Sprache auch nur  

annähernd darauf kommt. Wissen Sie, welches ich mei ne?“ 

Die Insektenkadaver lagen in einem bestimmten Muste r. Ganz 

viele kleine – Mücken vermutlich – in der Mitte, we iter 

außen Fliegen oder auch Wespen.  



 

 

 

 

„Hm?“ Michaela schlang und die Arme um sich. Es war  so kühl 

hier. So kühl, dass ihr die Zähne klapperten. 

„Ich glaube, ich werde krank“, sagte sie. 

 

Sie rubbelte ihre Arme gegen die Kälte in ihrem Inn ern. So 

weit sollte es nie wieder kommen.  

„Jetzt steh endlich auf“, ermunterte sie sich selbs t. Sie 

mussten doch zu Karla ins Krankenhaus. Endlich scha ffte sie 

es, David nach oben zu folgen. 

Zuerst machte sie das Bett. Sie brauchte Ordnung, u m klar 

denken zu können. Dann versuchte sie, eine Tasche z u packen, 

aber es gelang ihr nicht. Hilflos stand sie mit ein er 

Unterhose und einem Paar Socken in der Hand herum u nd wusste 

nicht, wonach sie als Nächstes greifen sollte. Sie spürte, 

dass David sie beobachtete. Er war längst geföhnt u nd in 

Hemd und Hose, griff zielstrebig nach den Dingen, d ie er für 

eine Übernachtung benötigte, während sie noch immer  vor dem 

Schrank stand. Er fasste sie schließlich bei den Sc hultern 

und setzte sie aufs Bett, dann übernahm er das Pack en, 

während sie die Hände in den Schoß legte. 

„Willst du lieber hierbleiben?“, erkundigte er sich  

schließlich. „Ich kann auch allein fahren. Wäre vie lleicht 

besser.“ 

Sie schüttelte den Kopf. Dann erhob sie sich und gi ng ins 

Bad, ließ sich kaltes Wasser über die Handgelenke l aufen, 

bis es kribbelte. Sie kramte in ihrem Medizinschrän kchen 

nach den Notfalltropfen. Vielleicht halfen die ja, um ihren 

Verstand in Gang zu bringen. 
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Als sie das Krankenhaus betraten, raubte der Geruch  nach 

Desinfektionsmitteln Michaela den Atem. Eine Leucht röhre in 

der Halle flackerte. David nahm ihre Hand und drück te sie. 

„Wir schaffen das schon.“ Aufmunternd lächelte er i hr zu.  

„Kann ich hier unten warten?“ Sie deutete auf eine Sitzgruppe 

links vom Empfang, wo einige Leute saßen und in Zei tschriften 

blätterten. Erst wenn sie sicher war, dass es kein Blut zu 

sehen gab, wollte sie zu ihrer Tochter. Blut war ei nfach 

unerträglich.  

David wusste das und nickte. „Ich hole dich gleich hier ab. 

Sei unbesorgt.“ Routiniert fragte er die Empfangsda me, wo er 

hin musste. Dann verschwand er leichten Schrittes i m Gewirr 

der Flure. 

Wenigstens hatte die Fragerei aus dem Auto ein Ende . Was mit 

ihr los sei? Ob sie sich wirklich nicht an den Anru f von Frau 

Brandes erinnerte? Und vor allem, warum nicht? Ob s ie das in 

letzter Zeit wieder öfter gehabt habe?  

„Nochmal stehe ich das nicht durch, Michaela“, hatt e er 

gesagt. 

„Ich auch nicht“, war ihre leise Antwort gewesen.  

Dann hatte er sich für Frau Brandes eine Ausrede üb erlegt. Er 

wollte ihr sagen, dass die Putzfrau am Telefon gewe sen sei und 

nicht seine Frau. Oder die Nachbarin. „Was meinst d u, was ist 

glaubwürdiger?“, hatte er sie gefragt.  

Sie war ganz ruhig geblieben. „Es ist deine Ausrede , nicht 

meine.“ Dabei würde Frau Brandes doch ihre Stimme e rkannt 

haben. Außerdem hatte Michaela sich sicher mit ihre m Namen 

gemeldet. 



 

 

 

Die Minuten verstrichen, ohne dass David zurückkam.  Er wollte 

sie doch abholen. Zögernd erhob sie sich von ihrem Stuhl.  

Der Fahrstuhl brachte sie ins oberste Stockwerk des  Gebäudes, 

wo die Cafeteria untergebracht war. Es roch nach Er bsensuppe 

und Plastiktabletts, zwei Männer in Arbeitskleidung , außer ihr 

die einzigen Gäste, tranken Kaffee. Michaela griff nach einem 

Tablett, legte es auf die Metallstäbe und schob es an den 

belegten Brötchen und den Kuchen vorbei. Bei den Ge tränken 

nahm sie eine Halbliter-Flasche Sprite aus dem Rega l und zwei 

Schritte weiter ein Twix. Die Frau an der Kasse leg te ihre 

Zeitschrift beiseite und tippte Michaelas Einkäufe ein. „Das 

war’s?“  

Michaela nickte, zahlte und setzte sich an einen de r 

Fensterplätze, wie vor fast dreizehn Jahren, kurz n ach Karlas 

Geburt. Damals war sie auch ins oberste Stockwerk g eflüchtet. 

Es war ein anderes Krankenhaus gewesen, aber der Ge ruch war 

derselbe. David hatte sie nach stundenlangem Suchen  – wenn man 

ihm glauben wollte – schließlich dort entdeckt. 

 

„Ich habe dich überall gesucht! Die Kleine hat Hung er. Du 

kannst doch nicht einfach in die Cafeteria verschwi nden, ohne 

einer Menschenseele Bescheid zu sagen!“, hatte er g edonnert. 

„Warum denn nicht? Ich muss mal für mich sein. Nur ein paar 

Minuten, dann bin ich wieder zurück“, war ihre leis e Antwort 

gewesen. 

„Aber du hast jetzt ein Kind, Michaela. Du bist die  Einzige, 

die die Kleine jetzt wirklich braucht. Da kannst du  nicht 

einfach weggehen. Du kennst doch ihre Zeiten.“ 

„Ich komme gleich, nur noch eine Minute.“ 



 

 

 

Die Fluchten in die Cafeteria hatte sie in der Zeit  im 

Krankenhaus öfter unternommen. Zuhause war das dann  nicht mehr 

möglich gewesen. Sie und Karla allein, und immerzu Schwärze in 

ihrem Kopf. Das Baby hatte ständig Hunger. Michaela  hatte das 

Gefühl, als sauge es sie aus. Die kräftigen Wangen ihrer 

Tochter zogen sich zusammen, wenn sie die Brustwarz e in ihren 

Mund nahm. Ein paar Bewegungen genügten, um die Mil ch 

einschießen zu lassen. Ein Gefühl, als blase ihr je mand kalte 

Luft in Hochgeschwindigkeit in die Brust, und kurz darauf 

sprudelte die Milch in die kleine Kehle wie eine Öl quelle und 

brachte Erleichterung. Sie war noch nie so müde gew esen. So 

zum Umfallen müde, als presse ihr jemand die Lider nach unten 

und hindere sie daran, die Augen offen zu halten. I n solchen 

Momenten wäre es hilfreich gewesen, die Kleine einf ach David 

in den Arm legen und ihn ihr eine Flasche geben las sen zu 

können. Nur einmal. Doch es ging nicht. Sie hatten es schon 

etliche Male probiert, hatten sogar eine Zuckerlösu ng auf den 

Sauger der Flasche gepinselt, um Karla zu verführen , 

vielleicht doch diese Fertigmilch zu trinken, die s o viel 

besser schmeckte als ihre eigene. Michaela hatte si e selbst 

probiert. Muttermilch schmeckte fad. Doch Karla wol lte immer 

nur sie. Als wolle sie testen, wo Michaelas Grenzen  lagen. Und 

die waren mitunter schnell erreicht.  

Wie es ihr gelang, das stundenlange Schreien ihrer Tochter 

auszublenden, war ihr selbst ein Rätsel. Karla konn te sich so 

in Rage schreien, dass man hätte glauben können, da s Köpfchen 

würde explodieren. Dabei wusste das arme Wesen nich t, dass 

Michaela in Sachen Mutterschaft eine Niete war. 



 

 

 

Wann immer sie ihre Tochter ansah und in ihrem Inne ren nach 

diesen sagenumwobenen Muttergefühlen suchte, erfass te sie ein 

nie gekanntes Elend.  

Wenn sie ihre schreiende Tochter dann endlich anleg te, 

verfiel diese augenblicklich in ein hektisches Stöh nen und 

Knurren, der Hunger ließ sie den Kopf aufgeregt hin  und her 

werfen, immer wieder die Warze verfehlen, bis sie s chließlich 

mit der Zunge nach ihr schnappte wie ein Frosch nac h einer 

Fliege. Michaela hielt die Luft an und kniff sich m it dem 

Fingernagel in die Hand. Der erste Schmerz war schi er 

unerträglich. Und manchmal geschah es, dass Karla s ich 

verschluckte. Sie ließ die Warze los und hustete, w ährend die 

Mich in drei langen, dünnen Strahlen in ihr kleines  Gesicht 

schoss, in Augen und Nase, und Karla schrie noch me hr als 

zuvor. Michaela griff nach einem Tuch und versuchte  die Milch 

aufzufangen. „Trink doch!“, flüsterte sie dann und führte das 

Köpfchen zurück. Karla trank gierig weiter, und Mic haelas 

Augen liefen über. Es war eine solche Traurigkeit i n ihr, die 

sie nicht benennen konnte.  

Auch Bea hatte sie nicht verstanden. Angeblich hatt e sie doch 

so viel Glück mit allem. David ein toller Mann, Kar la ein 

Traumkind.  

 

Jemand tippte ihr auf die Schulter. Es war einer de r beiden 

Arbeiter, die schon hier gewesen waren, als sie kam .  

„Ihr Handy klingelt die ganze Zeit. Wollen Sie nich t mal 

rangehen?“ 

Sie starrte ihn entgeistert an und griff zu ihrem T elefon. 

„Ja?“ 



 

 

 

„Meine Güte, wo steckst du?“, rief David.  

„In der Cafeteria.“ 

„Warum sagst du denn nicht Bescheid? Komm runter, w ir gehen 

zu Karla. Sie möchte dich sehen.“ 

„Ist Frau Brandes auch da?“ 

„Nein. Sie musste zu den anderen zurück. Kommst du? “ 

Michaela sah auf die Flasche Sprite und das Twix au f dem 

Tablett. „Ja. Ich komme.“  

 

„Alles Gute zum Geburtstag, Mama“, begrüßte Karla s ie und 

streckte die Arme nach ihr aus, ganz so, als bräuch te Michaela 

Trost und nicht sie selbst. Vielleicht hatte David Karla 

erzählt, dass Michaela sich schreckliche Vorwürfe m achte, 

irgendwie vergessen  zu haben, dass Frau Brandes angerufen 

hatte. Dabei hatte sie nichts vergessen, das hätte sie 

schwören können.  

Sie ging zu Karla, legte die Flasche Sprite und das  Twix auf 

ihrer Bettdecke ab und streichelte ihrer Tochter di e Wange. 

„Tut dir was weh?“ 

Karla griff nach Davids Hand. „Im Moment nicht. Sie  haben mir 

was gegen die Schmerzen gegeben.“ 

„Wie bist du denn auf die Straße geraten?“ Michaela  musterte 

Karlas Gesicht, dann betrachtete sie die Hände ihre r Tochter 

und fuhr mit der Fingerspitze über eine alte Brandn arbe, die 

eine weiße Zeichnung auf der Haut hinterlassen hatt e. „Du hast 

gar keine Schrammen.“  

„Gott sei Dank nicht“, sagte David und schien der 

Unterhaltung ein Ende setzen zu wollen. Vielleicht befürchtete 



 

 

 

er, Karla könne in allen Einzelheiten den Unfallher gang 

schildern und Michaela würde zusammenbrechen. 

„Morgen Früh bei der Visite wird entschieden, wie l ange Karla 

noch bleiben muss. Vielleicht dürfen wir sie dann s chon wieder 

mit nach Hause nehmen.“ Er gab seiner Tochter einen  Kuss auf 

die Stirn. „Bis dahin müssen wir abwarten.“ 

 

Zwei Stunden später fuhren sie in ein Hotel in der Nähe des 

Krankenhauses. Michaela spürte, dass das Zittern an fing. Dabei 

hatte es keine Toten gegeben. Noch nicht einmal ern sthaft 

Verletzte.  

„Du hast dich wacker geschlagen“, lobte David, als er ihre 

Tasche aufs Hotelbett legte.  

Sie umschlang ihren Körper und versuchte, ihren zit ternden 

Kiefer unter Kontrolle zu halten. Er legte beide Ar me um sie 

und zog sie neben sich aufs Bett. Früher hatte das manchmal 

geholfen, wenn Bea nicht zur Stelle sein konnte. Ab er jetzt 

nicht. Es verschlimmerte das Zittern nur. Michaela wand sich 

aus seiner Umklammerung, und David runzelte die Sti rn. „Was 

ist denn los?“ 

Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen , wie sie 

es heute Nacht neben ihm aushalten sollte. Es war a lles so 

unwirklich. Dinge, an die sie sich nicht erinnern k onnte, wie 

das Telefonat mit Frau Brandes, waren angeblich wir klich 

geschehen, und das, woran sie sich glasklar erinner te, nämlich 

an das Gespräch mit David, sollte hingegen nie stat tgefunden 

haben? Früher hätte sie ihm unbesehen geglaubt. Sie  hätte sich 

entschuldigt und in ihrem Kopf nach Erklärungen gek ramt.  



 

 

 

„Ich möchte lieber ein Einzelzimmer“, sagte sie. Sc hon als 

sie an der Rezeption standen, hatte sie das sagen w ollen.  

„Ein Einzelzimmer?“ Er tippte sich an die Stirn. „I ch habe 

Karla allein im Krankenhaus zurückgelassen, damit d u nicht auf 

schlechte Gedanken kommst, und jetzt willst du ein 

Einzelzimmer?“  

„Dann lass uns über heute Morgen reden. Nicht über diesen 

angeblichen Anruf von Frau Brandes, sondern über da s, was du 

gesagt hast.“  

„Michaela, du hast dich über Frau Brandes‘ Anruf au fgeregt 

und deshalb … Hoffen wir einfach, dass es eine Ausn ahme war. 

Den Rest hast du dir eben zusammenfantasiert. So ei nfach ist 

das.“ 

Es klang durchaus plausibel. Mit dem Unterschied, d ass sie 

zwar früher manchmal Dinge wie Karlas Schreien ausb lenden 

konnte. Sie hatte sich aber niemals eingebildet , dass sie 

schrie, wenn das gar nicht der Fall war.  

„David“, begann sie erneut, „wie stehst du wirklich  dazu, 

dass wir nach Eschersbach gezogen sind? Dass wir in  einem 

spießigen Reihenhaus wohnen, neben anderen Spießern ?“ 

„Michaela, hör auf. Echt. Vergiss, was heute Morgen  war.“ 

Sein Blick hatte etwas Flehendes. Als wolle er aufh alten, was 

sie einmal fast ihre Ehe gekostet hatte, weil er am  Ende 

seiner Kräfte gewesen war. Damals war sie seiner Bi tte 

gefolgt, sich in eine Klinik einweisen zu lassen. S ie hatte 

ihm blind vertraut. Ihm, Bea und später Frau Lorek.  Die 

Psychologin hatte sie betreut, nachdem sie aus der Psychiatrie 

entlassen wurde. Knapp sechs Wochen war sie dort ge wesen und 

zwei Wochen vor Karlas erstem Geburtstag entlassen worden. 



 

 

 

David war noch immer in Sorge gewesen, sie könne ni cht für die 

Kleine sorgen, weil sie womöglich bewegungsunfähig in der 

Küche saß und auf nichts wartete als auf den Tod. K ein 

Babygeschrei wahrnahm, ihre Tochter stundenlang in ihrem 

Bettchen ließ, bis jemand aus der Nachbarwohnung di e Polizei 

informierte. Doch da brauchte er sich nicht zu sorg en. In der 

Klinik hatte Michaela einen akribischen Plan erstel lt, was 

wann zu erledigen war. Ihre Tage waren minutiös dur chgeplant. 

Es funktionierte bestens - bis auf die Tatsache, da ss sie nach 

wie vor einfach keine Muttergefühle für ihre Tochte r 

entwickeln konnte. Und das, obwohl sie doch eine Au sbildung 

zur Erzieherin gemacht hatte und kleine Kinder lieb te.  

Trotz ihres Plans hatte David auf eine Betreuung im  Anschluss 

an den Klinikaufenthalt bestanden und in Frau Lorek  jemanden 

gefunden, zu der sie sofort Vertrauen gefasst hatte . 

„Was glauben Sie, was Ihnen nach der Geburt Ihrer T ochter so 

schwer zugesetzt hat, Frau Michalsen?“, hatte Frau Lorek in 

einer der ersten Sitzungen gefragt. 

Michaela hatte aus dem Fenster hinaus über die Däch er von Bad 

Homburg geblickt, wo Frau Loreks Praxis lag, und na ch Worten 

gesucht. Alle nahmen an, sie habe diese ganzen Prob leme erst 

seit Karlas Geburt. Aber das stimmte nicht. Schon a ls Kind war 

sie weggetreten, wenn die Emotionen sie übermannten . Aber da 

hatte es keiner richtig gemerkt, weil Bea immer für  sie 

gesprochen hatte.  

„Was mir am meisten zugesetzt hat?“, hatte sie Frau  Loreks 

Frage wiederholt. „Dass Karla eine Mutter hat und i ch nicht.“  

 



 

 

 

David holte sie mit einer Berührung zurück ins Hote lzimmer. Er 

streifte ihr mit dem Daumen eine Träne von der Wang e. Michaela 

wehrte seine Hand ab. „Wie gesagt, ich möchte ein 

Einzelzimmer“, sagte sie. 

Seufzend stand er auf. 



 

 

 

Sie haben eine neue Nachricht 

1. August 2013 

Von: Bea Bern 

An: Michaela Michalsen 

 

Liebe Michi, 

 

wir gingen jeden Sonntag in die Kirche, weißt du no ch? Vorn 

saß die dicke Bärbel, sie wollte immer in der erste n Reihe 

sitzen, damit der Pfarrer sie auch nur nicht übersa h. Wir 

beide haben immer ganz hinten gesessen, auch, wenn die 

Erzieher es nicht gern sahen. Aber es war ihnen lie ber, als 

wenn wir mit unserem Getuschel die Predigt störten.  Wir haben 

aus Kaugummipapier Eheringe gebastelt und getan, al s würden 

wir heiraten. Eigentlich war ich für solche Spiele schon zu 

groß, aber es gab nichts Schöneres für mich, als di r dabei 

zuzuhören, wenn du von einer romantischen Zukunft t räumtest. 

Du wolltest immer heiraten – ganz im Gegensatz zu m ir. 

Stattdessen versprach ich dir, dass ich mal den Man n für dich 

aussuche. Mit solchen Träumereien hielten wir uns a m Leben. 

Heute träume ich nur noch allein vor mich hin. Wenn  du und ich 

wieder vereint sind, wird das der schönste Tag mein es Lebens. 

Ich umarme dich. 

 

Bea 
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13. Mai 2013 

 

Lena von Hohenkamp stand mit ausgebreiteten Armen a m offenen 

Fenster des Plattenbaus in der Frankfurter Allee in  Berlin-

Lichtenberg und sah nach unten auf die dichten Büsc he, die zu 

einer einzigen grünen Masse zusammengewachsen zu se in 

schienen. Sie lächelte anerkennend: elfter Stock, n icht 

schlecht. Die Höhe reichte vermutlich aus. Vielleic ht aber 

auch nur für ein paar gebrochene Knochen, das ganze  Gestrüpp 

da unten federte sicher einiges ab. Sie schloss bei de 

Fensterflügel und drehte sich mit einer ruckartigen  Bewegung 

um hundertachtzig Grad, so dass die noch ungewohnte n 

Dreadlocks auf ihrem Kopf leise raschelten und auf ihren 

Schultern kitzelten. Soweit ihr Filzrock dies zulie ß, nahm sie 

drei große Schritte zur Zimmermitte und rannte dabe i fast 

einen ihrer Mitbewerber in Jeans und Turnschuhen üb er den 

Haufen. Er füllte eifrig das Formular für die Hausv erwaltung 

aus. Vermutlich war er Student, wie die meisten hie r. Es war 

morgens kurz nach halb elf, sie waren zu zehnt. Zeh n 

Interessenten für eine Wohnung war kein schlechter Schnitt, in 

Kreuzberg wären sie mindestens dreißig gewesen. Vie lleicht lag 

es aber auch daran, dass Montag war und nicht Samst ag. 

Samstage waren auf dem Wohnungsmarkt die Hölle. Abe r Kreuzberg 

konnte sie sich sowieso nicht leisten, nicht mal in  der 

Reichenberger Straße, wo sie bis jetzt bei Tom gewo hnt hatte. 



 

 

 

Dort musste sie unbedingt raus. Am besten heute noc h, die 

Nacht hatte sie am Bahnhof verbracht. 

Die Frau von der Wohnungsbaugesellschaft warf ihr e inen 

fragenden Blick zu. Vielleicht erwartete sie, dass Lena auch 

die Formulare ausfüllte. Aber dafür gab es keinen G rund.  

Lena ging auf sie zu. „Ist mir nicht hoch genug hie r“, 

erklärte sie. „Gibt es noch was Höheres?“ 

„Wat Höheres?“  

„Ja. Zwanzigster Stock wäre gut. Muss ja auch nicht  in 

Lichtenberg sein.“ 

„Falls Sie wat zum Runterspringen suchen, kann ik I hnen die 

Heimannstraße empfehlen. Klingel’n Se einfach, sage n Se, Se 

hätten Post, dann nix wie hoch und runter vom Dach.  Denn 

können wir uns allet weitere Gequatsche spar’n.“ 

„Ich fragte wegen der Aussicht“, widersprach Lena. 

„Aussicht, ja, ja. Ik dachte, sie bräuchten dringen d ‘ne 

Wohnung?“  

„Ja, schon. Aber so dringend auch wieder nicht.“ 

Die Frau, deren Namen sie vergessen hatte, runzelte  

ärgerlich die Stirn und strich etwas auf ihrer List e durch – 

vermutlich Lenas Namen. Lena lächelte in sich hinei n. Sie 

wusste genau, was die Alte dachte: „Beggers can’t b e 

choosers“ oder so was in der Art auf Deutsch – doch  was sie 

dachte, war ihr ohnehin scheißegal. Wenn schon Plat tenbau, 

dann wenigstens passend. Andererseits hatte sie nun  wirklich 

nicht die große Auswahl bei ihrem Budget. Vielleich t sollte 

sie irgendwo arbeiten, wo sie ein sicheres Gehalt b ekam, und 

dann was Besseres suchen. Aber das dauerte natürlic h. Und 

ohne festen Arbeitsvertrag würde es sowieso schwier ig werden 



 

 

 

mit einer Wohnung. Die Frage war, ob sie sich überh aupt 

irgendwo arrangieren konnte. Es ging ihr tierisch g egen den 

Strich, wenn man sie herumkommandierte. Manche Lade nbesitzer 

schienen das riechen zu können und boten ihr erst g ar keine 

Stelle an. Doch ganz von ihrer Wohn- und Arbeitssit uation 

abgesehen, gab es ja immer noch das Problem Tom. Be stimmt 

lief sie ihm mal über den Weg, und das wollte sie a uf keinen 

Fall. Gut, vielleicht nicht, wenn sie hier in Licht enberg 

eine Wohnung fand. Aber sie konnte sich beim besten  Willen 

nicht vorstellen, in Berlin zu leben und nicht mehr  nach 

Kreuzberg zu gehen - sei es nur in die Markthalle o der ins 

Barcomi‘s. Ohne die Bagels dort ging’s nicht, da st örten Lena 

nicht mal die gepfefferten Preise und die hippen Ma mis, die 

gern Englisch mit ihren Kindern redeten. Wenn Tom s ie dort 

sah, würde er vermutlich versuchen, sie davon zu üb erzeugen, 

dass es ein Versehen gewesen war und ihm sein Verra t „nur so 

rausgerutscht“ sei. Aber jetzt war es zu spät, alle  wussten 

Bescheid. Die Sache würde sich wie ein Lauffeuer 

herumsprechen.  

Lena trat wieder ans Fenster und sah hinunter. Am b esten, 

sie ging ganz woanders hin. In eine andere Stadt. W enn sie 

schon ihr Leben umkrempelte, dann wenigstens richti g. Mit 

allem Pipapo. Warum nicht? Sie konnte sofort los, e s würde 

keine Stunde dauern, dann wäre alles gepackt. Ihre 

Besitztümer passten in einen Rucksack.  

Nachdem sie sich von der Wohnungsbautante verabschi edet 

hatte, nahm sie die U-Bahn zum Alex und stieg um in  die S5 zum 

Bahnhof Zoo. Sie würde sich blind eine Zeitung kauf en, 

irgendein Blatt aus einer anderen Stadt. Sie würde die Sache 



 

 

 

dem Zufall überlassen. Auch wenn viele behaupteten,  es gäbe 

keine Zufälle, so wusste sie mit absoluter Bestimmt heit, dass 

es sie gab. Angeblich war ja alles immer für irgend etwas gut. 

In ihrem Fall jedoch nie.  

Tom würde sich wundern, und alle anderen auch. Sie musste nur 

achtgeben, dass sie kein ausländisches Blatt erwisc hte, 

Istanbul war wirklich zu weit.  

Und München ging natürlich auch nicht.  

 

Eine Viertelstunde später saß sie bei McDonalds und  tunkte mit 

einer Hand ein Chicken McNugget in Currysoße, mit d er anderen 

blätterte sie in der Frankfurter Allgemeinen Zeitun g. Sie war 

unentschlossen. Und enttäuscht. Frankfurt war wirkl ich so gar  

nicht ihr Ding. Bankerstadt. Spießig. Klein – jeden falls im 

Vergleich zu Berlin. Was noch? Apfelwein. Grüne Soß e. Was 

sollte sie dort? Sie kannte einige Typen, die ‘ne W eile in 

Frankfurt gewesen waren und die Schnauze schon nach  ein paar 

Wochen voll gehabt hatten. Während einem hier in Be rlin jeder 

Tourist Geld gab, blieben in Frankfurt die Portmone es 

geschlossen. Andererseits fand sie dort vielleicht leichter 

Arbeit. Möglicherweise brauchten die bei einer der tausend 

Banken jemanden an der Kasse? Lena kicherte über ih ren eigenen 

Witz und starrte dann wieder auf die Zeitung. Lustl os 

blätterte sie durch die Kleinanzeigen, umspielte da bei eine 

ihrer Dreadlocks mit dem Zeigefinger. Größtenteils wurden 

Putzhilfen gesucht. Oder jemand für die Restaurantk üche. Ein 

Depp vom Dienst. Sie hatte aber weder Lust zu putze n noch zu 

spülen. Telefonverkauf vielleicht? Nee. Sie hasste 

telefonieren. Außerdem konnte sie nicht heucheln. W as auch der 



 

 

 

Grund dafür war, dass sie nicht kellnern konnte. Be i ihrem 

letzten Job als Kellnerin hatte sie einem Gast ein Bier 

übergekippt, weil er sie „Kätzchen“ genannt hatte.  

Begleitservice. Tja. Die wollten jemanden ab fünfun dzwanzig. 

Eine Sechsundzwanzigjährige nahmen die bestimmt mit  Kusshand. 

Der Verdienst war vermutlich nicht mal schlecht. Ab er … nein. 

Sie wollte was Ehrliches machen. Ehrlich und morali sch. Lena 

lächelte in sich hinein. Ein Neuanfang. Das wäre do ch was. So 

viele Leute machten Neuanfänge. Aber in Frankfurt? Sie 

verstand gar nicht, weshalb sie ausgerechnet nach d ieser 

Zeitung gegriffen hatte.  

Sie wollte die Seite mit den Stellenanzeigen gerade  schließen, 

als ein Wort ihre Aufmerksamkeit erregte. Hund.  
 


