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Jeden Tag gehe ich an einem Haus aus rotem Backstein vorbei. An der
Tiir hangt ein Kranz, der mit den Jahreszeiten wechselt. Jetzt ist Ok-
tober. Der Kranz ist aus weiflem Heidekraut und ockergelben Samt-
biandern gebunden. Bald ist Allerheiligen. Dann werden dort Kiir-
bisse auf der Treppe liegen. Sie sind klein, in den unterschiedlichsten
Farben, unterschiedlich gemustert. Nicht von dieser vulgédren oran-
gen Sorte, sondern perfekte kleine Gewéchse. Und es sind viele, sie
quellen tiber die Treppenstufen. Ich habe keine Ahnung, aber die
kosten sicherlich tausend Kronen. Der Kranz kostet bestimmt fiinf-
hundert. Im Fenster hingt eine Louis-Poulsen-Pendelleuchte. Die

kostet zehntausend.

Vorher hat dort eine andere Familie gewohnt. Mann, Frau, zwei hiib-
sche Kinder. Sie haben das Haus fiir mehrere Millionen verkauft.
Gut zu wissen, schlieSlich decken Schadensersatzsummen fiir Op-
fer hauslicher Gewalt nur einen Bruchteil der heutigen Immobilien-
preise ab. Eines Nachts ist dort etwas passiert. Die Frau kam auf die
Strafle gerannt, unbekleidet. Sie schrie sich die Seele aus dem Leib.
Ein Nachbar hatte eine Daunenjacke tiber sie geworfen, ehe die Poli-
zei kam und sie in Warmefolie einwickelte. Den Mann trugen sie auf
einer Trage hinaus. Sie hatten ihm Handschellen angelegt. Die neuen
Bewohner wissen, was passiert ist. Sie schlafen im selben Schlafzim-
mer. Thre Kinder spielen in denselben Kinderzimmern. Verbringen
dort ihre geborgene Kindheit. Bald werden sie den Weihnachtsbaum
schmiicken. Nichts in diesem Haus ist fiir mich begehrenswert. Ich
schaue lieber nicht zum Kiichenfenster hinein, zur Designerlampe
und all den mafigezimmerten Biicherregalen. Gehe schnell vorbei,
denn das Haus katapultiert mich zuriick in einen Raum, in dem ich

nicht sein mochte. So darf ich gar nicht denken, sonst gébe es keine



Raume mehr, in denen ich mich aufhalten kénnte. Denn es ist all-
gegenwartig, das, was ich versuche zu vergessen. Alle Rdume haben
ihren eigenen Klang, in kiirzester Zeit kann die Tonlage von sicher zu
unsicher kippen. Meine Aufgabe ist es, ganz genau hinzuhéren. Ich
habe kein absolutes Gehor, aber es ist gut ausgebildet. Eine Schlange
horcht mit ihrem gesamten Korper nach Gefahren, sie spiirt, wie der
Boden unter ihr vibriert. Sie lauscht mit Schuppen und Skelett, be-

vor sie ihre Beute angreift oder unter dem Wurmfarn Schutz sucht.



Ich schopfe einen kranken Trost aus dem, was in diesem Haus ge-
schehen ist. Dass ich nicht die Einzige bin. Dass es nicht moglich ist,
sich an Orten aufzuhalten, an denen einem nichts passieren kann.
Die Frau war drauflen auf der Strafle sicherer, nackt, mitten in der
Nacht. Sicherer als in ihrem eigenen Bett. Also bin ich frei, denn es
gibt keinen Raum, der sicher ist. Ich telefoniere immer mit meinem
Mann, wenn ich abends nach Hause gehe. Ich sage:

Jetzt gehe ich an der Bushaltestelle vorbei.

Jetzt gehe ich am Apfelbaum vorbei.

Jetzt gehe ich am Backsteinhaus vorbei.

Jetzt musst du kommen und mich finden, falls etwas passiert.

Wir bleiben in der Leitung, bis ich den Schliissel ins Schloss stecke. Es
ist nicht so, dass ich Angst habe; der Anrufauf dem Heimweg ist ein
Ritual, das in Fleisch und Blut {ibergegangen ist. Das ist meine Art,
in dieser Welt zu sein. Mein Gang und mein Blick dndern sich mit
den Lichtverhiltnissen. Den Park allein im Dunkeln wiirde ich nicht
betreten, dort existieren unsichtbare Grenzen, sobald die Nacht an-
bricht. Unter den Straflenlaternen gehe ich nach Hause. Halte an dem

Selbstbetrug fest, dass mein Zuhause der sicherste Ort der Welt ist.



Der Vorfall mit der Frau auf der Strafle gilt in der Nachbarschaft als
besonders auflergewohnliche Geschichte. Es war ein Skandal, aber
sie haben viel fiir das Haus bekommen. Zur Besichtigung kamen lau-
ter Familien mit Kindern, die jede beliebige Summe gezahlt hatten.
Die Nachbarn sind auch alle zur Besichtigung gegangen, vor allem,
um nach Antworten zu suchen. Aber das Haus war wie jedes andere,
hiibsche Mobel, glatte Oberflachen. Was dort passierte, war abscheu-
lich. So etwas konnte doch hier nicht geschehen sein. Das war eine
Ausnahme. Aber ich weif3, dass es so was gibt. Es existiert in mir
und in anderen. Anscheinend existiert es in einer von zehn Frauen.
Es. Alle sind sich einig, dass es nicht existieren darf, und trotzdem

tut es das. Was gesagt wird und was passiert, passt nicht zusammen.

Oftkann ich es anderen ansehen. Ich weif3 nicht genau, woran ich
es festmache, denn es ist fliichtig. Es lebt in den Gesichtern. In der
Haut, um den Mund herum, in den Augen. Einige Frauen tragen den
Schmerz im Gesicht. Médnner auch. Es ist schwer zu greifen, es windet
sich so leicht davon. Es trotzt der Jugend, es trotzt der Schonheit. Ich
habe es anderen schon als Kind angesehen, ehe ich wusste, was es ist.
Ich habe es Kindern angesehen. Ich habe es dlteren Frauen angesehen.
Manchmal sehe ich es auch in mir selbst. In den Poren, im Hautton,

in den Griibchen. Es tropfelt heraus, wenn ich nicht aufpasse.



Pretty Woman war lange mein Lieblingsfilm. Es geht um eine Sex-
arbeiterin, die von einem ihrer Kunden gerettet wird. Das erste Mal,
als ich den Film sah, habe ich das Kind der Nachbarn babygesittet.
Sie hatten einen ausgebauten Partykeller und eine Satellitenschiissel.
Um 22:00 Uhr kamen sie nach Hause, driickten mir zwei Fiinfziger
in die Hand, und ich liebte es, im Dunkeln heimzugehen, die zwei
griinen Scheine in der Hosentasche. Ich liebte Vivian in ihren Nut-
tenstiefeln, aber auch im adretten Kostiim. Ich durchwiihlte mei-
nen Schrank nach nuttigen Klamotten, traumte vor allem von der
blonden Periicke. Zog einen Badeanzug und einen Rock an, stand
vor dem Spiegel und sehnte mich nach einem Leben in Beverly Hills.
Vivian wollte Sex, aber keine Kiisse auf den Mund. Ich verstand das
nicht, sah aber ein, dass ich auch lernen musste, so zu denken. Dachte,
dass ich eines Tages erregt werde, indem ich meinen Kopf von mei-
nem Korper abspalte. Am Anfang des Films hort man eine Stimme
aus dem Off. Eine Stimme, die sagt: Eine tote Frau wurde in einem
Container gefunden. Es war ein Freitagabend, ich af} Stligkeiten.
Die Szene mit dem Container verstand ich nicht, aber ich atmete
erleichtert auf, als Richard Gere Julia Roberts von der Strafle auflas.
Die Asthetik des Films war einladend, so wollte ich leben. Tolle Kla-
motten, glinzender Latex, schimmerndes Haar. Ich mochte schone
Menschen, das tue ich immer noch. Ich betrachte Julia Roberts’ Ge-
sicht, es ist genauso schon wie 1990. Meine Kosmetikerin erzihlte
mir, dass sich alle mit Ende dreiflig ein kleines Lifting gonnen. Man
miisse damit anfangen, bevor es zu spit sei, dem Alterungsprozess

vorbeugen, denn das erwarten die anderen von dir.

In Gedanken spiele ich verschiedene Ideen durch, was ich mit mei-

nem Gesicht alles anstellen kann. Gut auszusehen ist ein Spiel, das im



Verborgenen ausgetragen wird. Ein essenzieller Teil des Spiels ist es,
nichts preiszugeben. Wenn ich ungeschminkt bin, bin ich selbstver-
stindlich nicht ungeschminkt. Erst trage ich eine Tagescreme auf, die
ein bisschen Tonung enthdlt, ein bisschen Concealer unter die Augen,
ein bisschen Highlighter auf Wangen und Stirn, ein bisschen Augen-
brauenstift zum Schluss. Eine sanfte Farbe auf die Lippen. Bevor ich
das Haus verlasse, gehe ich noch einmal schnell ins Badezimmer, be-
sprithe mein Gesicht mit Feuchtigkeitsspray. Ich will fiir mich behal-
ten, wie viel Zeit ich fur all das verschwende. Deshalb verschwende
ich erst viel Zeit mit der Handlung selbst und dann damit, die Hand-
lung zu vertuschen. Und schliefilich verschwende ich meine Zeit da-

mit, mich fiir diese ewige Fixierung auf mein Aufleres zu schimen.

Die Zeit, die dabei vergeht, ist nicht greifbar, selbst fiir mich gerade
nur so. Das Planen von Outfits ist ein kompliziertes Puzzle. Es muss
willkiirlich wirken, aber alles andere als willkiirlich sein. Wie Patti
Smith in neuen weiflen Sneakern. Suzanne Bregger mit Eyeliner.
Meghan Markle nach der Geburt. Willkiirlich wie die Anzahl der
Stunden, die Christine Blasey Ford auf dem Friseurstuhl saf3, bevor
sie eine Rede vor dem Senat hielt. Oder wie Alexandra Ocasio-Cortez,
gut gekleidet, jung und hiibsch. Rote Lippen, dezentes Augen-Make-
up. Sie weif3, was das zu bedeuten hat, vor allem wenn man sich er-

hebt und etwas Wichtiges sagen will.

Die Pflichten kommen zum Vorschein, wenn ich ihnen nicht mehr
nachgehe. Das Nichtgeschminktsein hat Konsequenzen, es ist nur
eine Frage von Stunden. Wenn ich die Grippe habe, oder Magen-
Darm, bricht alles in sich zusammen. Ich stehe auf, die wenige Ener-
gie, die ich noch habe, geht dafiir drauf, Frithstiick zu machen, Brote
zu schmieren, die kleinen Kinder in die grofien Schneeanziige zu
stecken. Sobald sie aus der Tiir sind, gehe ich zuriick ins Bett, um
das Fieber wegzuschlafen. Und dann kommt es zum Vorschein. Das

Hissliche, Erschopfte, Zerzauste. Je dlter ich werde, umso teurer wird
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es. Ich hinke schneller hinterher. Bringe die Kinder in den Kinder-
garten und beobachte, wie eine Mutter einen Vintage-Mantel von
Max Mara an den Haken ihres Kindes hingt. Der kostet fiinftausend.
Ich gehe zu Elternabenden, alle Miitter sind schon. Die Person neben
mir tragt ein Set aus Kaschmir. Zweitausend. Ich sitze da und stu-
diere jemanden am anderen Ende des Raumes. Jedes noch so kleine
Detail ist tiberlegt, lackierte Négel, frisiertes Haar, die Kleider sehen
neu aus. Die einzigen Dissonanzen sind die blauen Plastikschoner
tiber den Schuhen, aber ich kann hier und da hohe Absitze unter
ihnen erahnen. Bei der Vorstellungsrunde sage ich, mein Name ist
Liv, ich bin die Mutter von Johannes und Rosa. Ich habe natiirlich
auch meine Hausaufgaben gemacht. Mein Haar habe ich hochge-
steckt, mit einer schildkr6tengemusterten Spange, wie sie alte Frauen
oft tragen. Habe mir die dunklen Ringe unter den Augen und die
Stresspickel auf der Stirn weggeschminkt. Schicke Klamotten, aber
nicht zu schick, damit die anderen sich nicht underdressed fiihlen.
Ich habe verstanden, was hier erwartet wird. Dass es kein Ziel gibt,
nur einen ewigen Balanceakt auf Messers Schneide zwischen dem

Natiirlichen und dem Kontrollierten.
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Jedes Mal, wenn ich zum Zahnarzt soll, muss ich mir den Rest des

Tages freinehmen. Bei der Arbeit erzdhle ich, dass sie mir die Weis-
heitszdhne ziehen, obwohl ich nur zur Kontrolle muss. Die Zahnarz-
tin ist lieb. Sie hat langes, dunkles Haar, weifle Zdhne und nur dezent

aufgespritzte Lippen. Erst liege ich in einem Raum mit gedimmter

Beleuchtung. Ob ich eine Decke haben mochte, ja, bitte, sag ich. Die

Zahnirztin verlasst den Raum. Dort liege ich und schaue an die

Decke, hore das Surren der Liftung. Drehe mich um und ziehe die

Decke fester um mich. Ein zugezogener Vorhang sorgt dafiir, dass

mich hier niemand liegen sieht. Solche Rdume sind geheime Clubs,
nur fiir uns, die Bescheid wissen. Ein sicherer Salon fiir Eingeweihte.
Die Zahnirztin kommt zuriick, bittet mich, eine Mixtur zu trinken.
Fragt mich, wie es mir mit meiner Angst geht. Ich sage, dass alles gut
ist, solange ich das hier bekomme. Stiirze die Mixtur hinunter, ob-
wohl ich weif3, dass sie nicht stark genug ist. Eine halbe Stunde spa-
ter spiire ich das Kribbeln, das sich tiber meinen ganzen Kérper legt.
Ich habe genauso viel Angst, bin aber zu dosig, um mich zu wehren.
Wir gehen in das Behandlungszimmer der Arztin, sie stiitzt mich.
Sie sind so gut zu mir, sage ich. Ich weif3, ich werde wegen so einer
leichten Dosis nicht das Gleichgewicht verlieren, lasse es aber trotz-
dem zu, dass sie mich stiitzt, fiirs Image. Auflerdem fiihlt es sich gut
an, so gehalten zu werden. Ich lege mich in den Behandlungsstuhl,
wieder starre ich hinauf an die Decke. Das Schlimmste ist nicht das
Geruckel an den Zihnen. Das Schlimmste ist es, an die Decke zu

starren, und drauf zu warten, dass es endlich vorbei ist.
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Ich schneide kleine Kindernégel und sauge sie vom Fuf3boden auf.
Ab und zu tauchen solche kleinen Négel an Orten auf, an denen ich
sie am wenigsten erwarte. Ich entdecke sie, verhakt in der Wolle
eines Pullovers, wahrend ich unterwegs bin. Plotzlich ist sie einfach
da, eine kleine Mondsichel. Dann bin ich geriihrt von dem Gedan-
ken, dass sie mich den ganzen Tag begleitet hat, ein winziger Teil
vom Korper eines meiner Kinder. Aber gerade haben diese Nagel
keinen sentimentalen Wert fiir mich. Ich stelle den Staubsauger weg,
gehe in die Kiiche. Schmiere vier Brote, verteile sie in vier Brotbiich-
sen, wasche Trauben und Tomaten, trockne sie an etwas Kiichen-
papier ab und lege sie obendrauf. Spiter denke ich manchmal da-
ran, wie diese Brotbiichsen an die Kinder verteilt werden. Wie sie
beim Offnen Hilfe benétigen. Dann bereue ich es immer, mir nicht
mehr Mithe beim Schmieren gegeben zu haben, an genau diesem
Tag nicht kreativer gewesen zu sein. Das tue ich oft, bereue meine

frithere Knauserigkeit.

Ich ziehe Rosa an, kimme ihr das verfilzte Haar, wahrend sie um
mich herumspringt. Terje kommt aus der Dusche, Johannes zieht
sich selbst an. Ich sehe, dass er den Pullover auflinks iiberstiilpt, lasse
ihn einfach. Jeder Morgen fiihlt sich so an, als wiirde ich in einem
Labyrinth erwachen, jeden Tag ist dieses Labyrinth ein bisschen ver-
andert. Ungeahnte Wendungen und Hindernisse tauchen auf. Ein
Streit, irgendeine Klamotte fehlt. Volle Miilltiiten im Flur. In der Se-
kunde, in der sich die Haustiir 6ffnet, wird es still. Der Augenblick,
auf den wir alle hingearbeitet haben. Die Kinder stiirmen hinaus in
die Welt, alle winken allen. Alle lieben alle, Mama liebt Rosa, Rosa
liebt Mama, Papa liebt Johannes, Johannes liebt Papa, Mama liebt
Johannes, Johannes liebt Mama, Papa liebt Rosa, Rosa liebt Papa. Ich
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schlief3e die Haustiir und gehe ins Bad. Fohne mir die Haare, reinige
mein Gesicht, trage Serum und Tagescreme auf. Ich muss gar nicht
auf die Uhr schauen, heute habe ich Spitschicht. Im Haus ist es still.
Ich hole Puderpinsel und kleine Paletten mit den unterschiedlichsten
Farben hervor. Male mir eine neue Haut auf die Haut. Male neue Far-
ben dariiber. Verbessere mich selbst, so wie es sich gehort. Ich habe
mir angewohnt, diese Aufgaben zu genieflen. Frither habe ich diesen

Moment dazu genutzt, vor mich hinzutraumen.

In meiner Jugend habe ich mich geschminkt, um eine andere zu wer-
den. Das Ziel lag in der Zukunft, dort wollte ich hin. Sich morgens
ein neues Gesicht aufzumalen war entscheidend, es wiirde mich an
dieses Ziel bringen. Ich wusste nicht, dass ich mal in diesem Haus ste-
hen wiirde, im Leben angekommen. Ich bin mittleren Alters. Guck,
hier ist mein Leben. So lief’s bisher. Ich bin nicht kaputt.

Ich gehe in die Kiiche und rdume den Frithstiickstisch ab. Heize den
Ofen ein und stelle eine Maschine Wiasche an. Aus dem Kiichenfens-
ter sehe ich den Fernseher der Nachbarn leuchten. Auf dem Bild-
schirm sind zwei Personen in einem Studio, die sich miteinander
unterhalten. Zwischen ihnen liegt eine Bibel auf einem Tisch. Bei
den Nachbarn lduft stindig dieses Programm, der Fernseher leuchtet
jede Minute, das ganze Jahr iiber. Ich stelle meinen Laptop auf einen
kleinen Schemel und rolle meine Yogamatte aus. Tippe den Namen
der Yogalehrerin ein, die ich am liebsten mag. Sie gibt mir ein Gefiihl
von Sicherheit und Freude, obwohl eigentlich alle, die Yoga machen,
gestort sind. Ich tue dreiflig Minuten lang, was sie sagt. Werde ruhig
und miidde. Am Ende des Videos bittet sie mich, eine bequeme Sitz-
haltung einzunehmen und die Gedanken vorbeiziehen zu lassen. Das
tue ich. Schliefe die Augen und atme. Hore den schwachen Atem
der Yogalehrerin. Das Video endet, es folgt eine Werbung fiir einen
Podcast iiber den Mord an einer jungen Frau. Ich klappe den Laptop

zu und mach mich fertig fiir die Arbeit.
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Bei meiner Arbeit kiimmere ich mich nicht um die Alten, sondern
um die Jungen. Man muss nicht alt sein, um in einem Pflegeheim zu
landen, sondern pflegebediirftig. Einer meiner Patienten ist fiinfund-
sechzig Jahre alt. Sein Korper ist noch jung, aber sein Gedachtnis ist
bald fort. Wenn ich Zeit habe, setze ich mich beim Abendessen zu
ihm. Heute wirft er den Teller auf den Boden. Der Teller zerbricht.
Ich sammele die Porzellanscherben ein, wische das Essen auf. Hole
eine neue Portion und stelle sie auf den Tisch. Aus der Entfernung
sieht er gesund aus. Er hat eine jugendliche Erscheinung, Sneaker
und Trainingsjacke. Seine Garderobe hat sich seit seinem Einzug
nicht verandert. Klamotten, die zu einem sportlichen, fitten Men-
schen gehoren. Wihrend meiner Ausbildung habe ich gedacht, dass
die Arbeit mit Kranken leichter sein wiirde, dass ich es einfach nur
als Job sehen konnte. Aber es ist nicht leichter geworden, es fiihlt
sich eher so an, als bewegte ich mich um etwas herum, das ich nicht
loslassen kann. Ich begegne mehr Kranken als Gesunden, warte nur
darauf, selbst eine von ihnen zu werden. Vor allem plagt mich der
Gedanke an die Angehorigen. Die Panik steht ihnen ins Gesicht ge-
schrieben. Diese Gesichter rauben mir nachts den Schlaf. Alle sagen
dasselbe, dass es so ungerecht sei. Aber vielleicht ist gerade gerecht,
dass die Krankheit vor niemandem haltmacht. Nicht vor den Guten,
nicht vor den Jungen oder denen, die fiir sich selbst zahlen, fiir sich

selbst sprechen konnen. Es geschieht einfach.

Nach ein paar Runden im Griinen sehe ich den Patienten drauflen
auf einer Bank sitzen. Die Sonne verschwindet hinter den Hauser-
blocks. Das rotliche Abendlicht steht ihm, denke ich. In dem kleinen
Garten im Innenhof konnen die Patienten und Patientinnen sich frei
bewegen. Eine éltere Dame harkt Laub, die anderen sitzen drinnen
und schauen fern. Wir sind heute nur zu zweit in der Spétschicht, ich
und eine Krankenpflegestudentin. Die Studentin putzt gerade die
Kiiche und raumt die Spiilmaschine ein. Sobald sie fertig ist, schlief3e

ich die Tur zum Medikamentenvorrat auf und bereite die Dosierun-
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gen fiir die Abendrunde vor. Optimal ist es nicht, die Studentin der-
weil mit den Patienten allein zu lassen, aber normalerweise geht das
schon. Die Abende sind wie bei uns zu Hause, sobald alle gegessen
haben, bricht eine Flut an Aufgaben iiber uns herein. Medizin soll
genommen werden, Windeln gewechselt, Nachthemden zugeknépft.
Der erste Patient geht um neun ins Bett, der nachste um halb zehn.
Dass Ganze muss geschmeidig vonstattengehen, denn bestenfalls
sollen alle bereits schlafen, bevor die Nachtschicht anfangt. Doch es
gibt auch solche, die niemals schlafen, sondern blof3 in ihren Betten
warten. Eine dltere Dame kommt nur dann zur Ruhe, wenn ihre Tiir
abgeschlossen ist. Erst wenn sie das Klicken im Schliisselloch hort,
kann sie einschlafen. Ich kann sie gut verstehen. Vor ein paar Jahren
wurden unsere Pflegepersonaluniformen geandert, jetzt tragen wir
nur noch ein weifes Oberteil zu normalen Hosen. Den Patienten ge-
fiel das, wir entfernten einen kleinen Teil dessen, was dazu beitrug,
dass sie sich krank fithlten. Um sie herum gibt es genug, das an ihren
Zustand erinnert. Sie schlurfen mit Pantoffeln tiber den Linoleum-
boden. Alle Stithle und Betten sind mit Pissbeziigen bezogen. Auf
den Esstischen liegen gebliimte Plastikdecken, die Sessel im Aufent-

haltsraum sind aus abwaschbarem Skai-Kunstleder.

Der Nachtdienst kommt. Wir tauschen Informationen, ich fille
das Protokoll der Spitschicht aus. Nachts arbeiten oft die Jungen,
sie glauben, sie konnten sich verausgaben, ohne sich kaputt zu ma-
chen. Die Mutigsten nutzen die Nacht, um im Fitnessraum zu trai-
nieren. Nachts auf dem Laufband, das erinnert mich an meine Teen-
agerzeit. Der Zwang, abends im Zimmer Sit-ups zu machen. Das
war konstruktiv. Die Jeans sollte stramm sitzen, der Pulli war kurz.
Aber es heifit, Sport verlangert das Leben, und Nachtarbeit verkiirzt
es, ist vielleicht gar nicht so dumm, das irgendwie auszugleichen.
Die Nachtschicht knackt mit ihren Acrylnédgeln einen Energydrink
auf. Sie tragt Sportklamotten und Wimpernextensions, ihre Wim-

pern sind eine Spur zu dicht. Sie erreicht damit genau das Gegenteil
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von dem, was sie erreichen wollte, ihr Blick ist matt und unnahbar.
Gleichzeitig weifd ich, dass solche Attribute auch als eine Art Panzer
funktionieren, du stoft gewisse Menschentypen ab und ziehst andere
an. Die extremen Wimpern verraten, dass auch die Lippen vergro-
Bert sind. Waren die Wimpern nicht so modifiziert, wire mir der
leicht steife Ausdruck um den Mund vielleicht gar nicht aufgefallen.
Ich schitze o,3 Milliliter in der Oberlippe und 0,2 in der Unterlippe.
Spiire regelrecht, wie die Trédnen kullern, sobald die erste Nadel ein-
sticht. Der zweite Stich, der dritte Stich, der zehnte Stich. Es ist Gift.
Die Wimpern sind aus Kunststoff. Ich bitte sie, alle zwei Stunden im
Zimmer Nummer vier vorbeizuschauen. Der Patient kommt schon

mal auf die Idee, im Dunkel herumzuwandern.
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Neuneinhalb Stunden spiter bin ich wieder bei der Arbeit. Im Pau-
senraum treffe ich die Nachtschicht an. Wieder 6ffnet sie mit ihren
Négeln einen Energydrink. Sie blattert in der aktuellen Tageszeitung
und erstattet Bericht von vergangener Nacht. Der Energydrink nervt
mich, die Qualitit ihres Schlafes sollte ihr wichtiger sein. Heute wird
eine neue Patientin zu uns kommen, ich lese ihren Namen in einem
Brief. Kommt mir bekannt vor. Ich bléttere durch das Dokument.
Relativ jung, Rehabilitation nach einem Motorradunfall. Zwei Tage
lang stand eines der Zimmer leer, ein Patient weniger, den man ins
Bett bringen muss, fiittern, abwischen, kimmen. Weniger Verant-
wortung, weniger Herumgerenne. Ich schaue auf die Uhr, ich bin
finf Minuten hinter der Zeit. Mehrere Personen liegen in ihren Bet-
ten und warten. Ich gehe zur ersten. Ihr Gesicht erinnert mich an
Rosas, wie sie ganz still liegt, in ihrem Gitterbett, nachdem sie aufge-
wacht ist. Oft bleibe ich in der Tiir stehen und beobachte, wer Rosa ist
ohne mich. Der Blick der Patientin ist ebenso friedlich, sie schaut aus
dem Fenster, sieht einer Elster nach. Sie dreht sich zu mir um, hebt
die Hand, dann wendet sie sich wieder der Elster zu. Warte, bedeu-
tet das. Riickwirts verlasse ich den Raum, gehe zum néchsten Pati-
enten. Er ist korperlich fitter, ich stehe hinter ihm und sehe ihm im
Spiegel beim Zdhneputzen zu. Viele sind noch lange in der Lage, sich
selbst die Zahne zu putzen, diese Fahigkeit verschwindet manchmal
als letzte. Die Erinnerung sitzt tief in den Muskeln. Zdhneputzen ist
fast wie Atmen. Er hat guten Kontakt zu sich selbst im Spiegel, er ist
im Moment besonders wach. Ich sehe auch das Kind in ihm. Denke
daran, wie sehr Kinder es lieben, im Spiegel Grimassen zu ziehen. Ich
beneide sie dafiir, dass sie keine Angst vor ihrem grotesken Schlund
haben. Ich muss das auch gemacht haben, bevor ich den Spiegel mit

Verpflichtungen assoziiert habe. Ich lichle den Patienten im Spiegel
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an, lege eine Hand auf seine Schulter und frage ihn, ob er bereit ist
tiirs Frithstiick. Uns unterscheiden nur winzige Nuancen, ich bin ge-
fangen in meinen Erinnerungen, er ist gefangen in der Abwesenheit
seiner. Hoflich fragt er mich, ob ich schon lange hier lebe. Ich ant-

worte, dass ich woanders wohne, dass ich hier nur arbeite.

Die neue Patientin kommt nach dem Mittagessen. Eine Frau in den
Vierzigern, sie wird von einem kleinen Gefolge begleitet. Ex-Mann,
gute Freundin, Bruder. Bruder. Den Bruder kenne ich. Er ist ein be-
kannter Schauspieler. Ein bekannter Schauspieler und ein bekann-
ter Vergewaltiger. Eine Produktionsassistentin beschuldigte ihn, sie
wihrend der Dreharbeiten zu einem Film sexuell missbraucht zu
haben. Ich habe den Fall aufmerksam verfolgt, es stand Aussage ge-
gen Aussage, kein Urteil. Sie waren sowohl vor als auch nach dem
Missbrauch in einer Beziehung miteinander. Ihre jeweiligen Schil-
derungen zu dieser Beziehung waren deckungsgleich, bis zu dem
Punkt, als es um den Vorfall ging, da verzweigten sich ihre Erzdh-
lungen in unterschiedliche Richtungen. Zwei vollig unterschiedliche
Versionen ein und derselben Nacht. Von Uberschneidung keine Spur.
Kein Raum fiir Mehrdeutigkeiten oder Grauzonen. Eine Aussage war
eine Liige, die andere nicht. Ich habe die Zeitungen sorgfaltig stu-
diert, Satze abgesucht, wollte etwas finden, das verraten konnte, wer
nicht die Wahrheit sagte. Aber ich habe nichts gefunden. Beide waren
gleichermaflen {iberzeugend. Einer von ihnen war ein sehr geschick-
ter Liigner. Das charismatische Wesen des Schauspielers machte das
Ganze zusitzlich verwirrend. Die Produktionsassistentin hatte alles
zu verlieren, falls sie der Falschaussage bezichtigt wiirde, sie war Frei-
beruflerin. Nach dem Rechtsstreit kehrte sie nie wieder zu der Pro-
duktionsgesellschaft zuriick. Der Schauspieler ging nach ein paar
Jahren peu a peu wieder seiner Arbeit nach. Er wurde freigespro-
chen. Und jetzt steht er hier, im Zimmer der neuen Patientin. Er hat
ein freundliches Gesicht. Ich gebe ihm die Hand, stelle mich vor. Es

passiert so schnell wie ein Angriff aus dem Hinterhalt. Ich erinnere
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mich, wie er vor dem Gerichtssaal bespuckt wurde. Auf dem Presse-
foto wischt er sich die Spucke und die Tranen mit dem Handriicken
weg. Jedes Mal, wenn ich dieses Bild sah, tat er mir leid. War das
Strafe genug? Er wiirde nie verurteilt werden, aber er wiirde auch
nie mehr nicht der Vergewaltiger sein. Eine unldsbare Gleichung.
Durch einen Schuldspruch wire diese Gleichung vielleicht weniger
verworren gewesen, aber sie hétte die ewige Verbindung zwischen
Opfer und Titer nicht aufgelost. Alle hatten ohnehin verloren. Das
Verkorkste war, dass ich dem Opfer gegeniiber Verachtung empfand.
Jede Aussage im Gerichtssaal loste Ubelkeit in mir aus, weil es meine
eigene hitte sein konnen. Die Gesetzgebung konnte diesen kranken
Nuancen von Mitleid und Verachtung nichts entgegensetzen. Ich war
wiitend. Aber die Wut ist ein seltenes Tier, das seine Gestalt andert,

sobald ich es sehe.
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Ich weif3 nicht, wo die Gewalt bleibt, wenn sie veriibt worden ist.
Sickert sie in die Matratze? (Ich denke jedes Mal daran, wenn ich
in einem Hotelbett (ibernachte.) Wenn sie wie Saure ist, dtzt sie sich
durch die Matratze, durchs Parkett, in den Waldboden. Dringt in
Hirn und Muskeln. Wird hisslich, zieht hissliche Furchen ins Ge-
sicht. Die Haut rau und grau. Ich hatte mal eine Lehrerin, deren
Gesicht vollig grau war. Gelbes Haar hing tiber dem Pult. Wenn sie
etwas an die Tafel schrieb, lag die Kreide schwer in ihrer Hand. Als

wiirde es sie erdriicken, das kleine Kreidestiick.
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Wie ein Roboter fiihre ich das Gefolge durch die Station. Offne die
Tiir zur Kiiche und erkldre, dass wir tiber fiinfundzwanzig Prozent
Bioprodukte servieren. Der Roboter lichelt und spricht. Der Robo-
ter tragt Pappkartons mit den Sachen der Patientin herein. Packt
Biicher und Kleidung aus. Ich biete ihnen einen Kaffee an, bevor
sie gehen, schlage vor, dass sie ihn im Garten im Innenhof trinken
konnten. Sie nehmen das Angebot dankend an. Ich bleibe drinnen
stehen, neben einem Patienten, der fernsieht. Den Filmstar lasse ich
nicht aus den Augen, als wiirde ich die Kontrolle verlieren, wenn ich
nicht wiisste, wo er sich gerade aufhilt. Als er seine Tasse an den
Mund hebt, sieht es so aus, als zittere seine Hand ein wenig. Er tragt
eine leichte Wachstuchjacke, eine Cap, graue Jogginghosen und ist
diinner, als ich dachte. Ich gehe in den Pausenraum, hier ist zum
Gliick niemand. Der Roboter notiert alle notwenigen Informationen
in der Patientinnenakte. Mach da jetzt keine grofie Sache draus, sagt
er. Die Patientin hat nichts mit den Missbrauchsvorwiirfen zu tun.
Und selbst wenn, wiirde das nichts daran dndern, dass ihr die Be-
handlung zusteht. Ein guter Mensch zu sein ist keine Voraussetzung
fiir einen Platz in dieser Anstalt. Was Patienten getan haben oder
waren, verschwindet hier. Ist nicht so schlimm, denkt der Roboter.
Ich trinke ein Glas Wasser, wasche und desinfiziere meine Hiande.
Gehe hinaus in den Garten, sammle die Kaffeetassen ein. Der Film-
star steht auf, geht zuriick ins Haus, den Flur entlang und aus der
Eingangstiir hinaus. Ich stelle die Tassen in die Kiiche. Meine Hande
zittern ein wenig, aber ich kriege das hin. Ich sehe die neue Patientin
in einem Gartenstuhl sitzen, sollte mich zu ihr gesellen. Stattdessen
sage ich einer Kollegin, dass ich runter in den Keller ins Lager gehe.
Ich renne alle Treppen hinunter. Laufe im Untergeschoss hin und
her. Es ist wieder das Unfreiwillige. Das Eklige. Ich war mir so sicher,
dass es weniger werden wiirde. Als wiirde man aus der Stadt weg-
ziehen und nach und nach die Namen von Straflen und Restaurants
vergessen. So funktioniert das Eklige nicht, es zieht mir nach. Seine

Gestalt und Groéfle andern sich, es findet neue Wege. Der Schliissel
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zum Medikamentenlager brennt in meiner Tasche. Ich gehe die Liste
der verschiedenen Dinge durch, die ich einwerfen konnte. Irre hin
und her, laufe dann hoch in den Pausenraum und sehe nach, was ich
dabeihabe. Schmerztabletten mit Koffein. Ein Hustensaft, den ich im
Urlaub im Ausland gekauft habe. Auf der Schachtel steht Powerful
Relief. Ich nehme beides.

Den Rest des Arbeitstages frage ich mich, ob mir jemand das Gehirn
ausgesaugt hat. Ich kann nicht denken. Kann nicht denken, es hallt
wie ein Echo zwischen den Schiddelwénden. Der Mond ist aufgegan-
gen, er scheint durch ein Fenster hinein. Unter dem Fenster steht eine
Kommode aus lackiertem Kiefernholz. Darauf liegt eine ausgebrei-
tete Serviette, jemand muss sie dort drapiert haben. Auf der Serviette
stehen zwei batteriebetriebene Teelichter, hier hat sich jemand Miihe
gegeben. Die Frau ist eine Gastgeberin. Fiir die Kérper und Bediirf-
nisse anderer. Fiir Schmerz, Ménner, tote Embryos und Kinder. Der
weibliche Korper ist ein Brunnen fiir ungebetene Gaste und Durstige.
Ich gehe von Zimmer zu Zimmer, muss einem Patienten helfen, die
braunen Stiitzstriitmpfe anzuziehen. Er hat schwere, weiche Beine.
Ich muss ihm die Striimpfe mit aller Kraft hochziehen. Es ist falsch,
dass ich diesen Job habe. Der Anblick von menschlichen Beinen in
braunen Stiitzstrimpfen ist wie der Gedanke, dass die Sonne ein
brennender Ball aus Gas ist. Das Leben scheint so klein und jenseits
jeglicher Kontrolle. Ich habe solche Striimpfe unter der Geburt getra-
gen. Ich hatte keine Kontrolle. Ich gehe durch den Korridor, in dem
sich Sitzgelegenheiten befinden, die niemand benutzt. Die Mébel hier
sind aus der Mode. Sie stehen hier erst seit fiinf Jahren, aber sie waren

schon passé, als sie hergebracht wurden.

Am selben Abend gehe ich ins Fitnessstudio. Das ist schlau. Der Be-
weis schlechthin, ein gesunder und aktiver Mensch zu sein. Ich setze
mich an ein Gerit in der allerletzten Reihe in der Spinninghalle, sehe

zwanzig andere Korper strampeln und strampeln. Die meisten von
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ihnen sind Frauen. Es ist dunkel, die Musik iibertont das Schnaufen.
Der Fitnesstrainer bittet uns zu lacheln. Ich tue es. Sehe meinen Puls
auf einer Anzeige, kann ihn ganz einfach hoch- oder runterjustie-
ren. Das ist ein Versuch, Kontrolle zu ibernehmen. Das Eklige von
mir fernzuhalten, ist nie enden wollende Care-Arbeit. Nicht sicht-
bar fiir andere, aber nur so lange, bis sie nicht mehr ausgefithrt wird.
Die Spinninghalle ist der Inbegrift der Care-Arbeit fiir solche wie
mich. Solche, die klarkommen, die leisten und bezahlen, die langes
Haar haben (aber kein diinnes), die sich herausputzen, ohne dass
man ihnen ansieht, dass sie sich herausgeputzt haben. Solche, die
keine Lust haben, aktiv in den Kampf zu ziehen, die im Herbst 2017
den Mund gehalten haben. Ich sehe andere an, weil ich mich selbst
nicht ansehen kann. Ich bin ausradiert. Benutze die Schablone der
anderen Frauen, die gut zurechtkommen. In der Umkleidekabine
beobachte ich eine Frau beim Schminken. Alles ist schwarz. Saubere,
glinzende Schuhe und diinne schwarze Strumpthosen. Schwarzer
Mantel ohne Staub und Fusseln. Blond. Ist sie vergewaltigt worden?
Ja, glaub schon. Alles ist durchdacht. Es braucht viel Zeit, ich weif3.
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Letzten Sommer habe ich im Pool meinen Kopf unter Wasser ge-
taucht. Wir hatten ein Ferienhaus in Italien gemietet, nachts bin ich
oft aufgewacht, getrieben von panischer Angst, die Kinder wiren
allein zum Baden rausgegangen. Um das ganze Haus herum waren
glatte Marmorplatten verlegt, ich dachte, die wiirden mir den Rest
geben. Wiirden aus dem Boden ploppen und uns erschlagen. Es war
an der Zeit, dass Johannes sicherer im Wasser wurde. Ich wollte ihm
beibringen, wie man die Luft anhélt. Dort, unter Wasser, kamen die
Erinnerungen zuriick. In den wenigen Sekunden, in denen ich keine
Luft bekam, war ich wieder in diesem ekligen Raum. Ich musste
mich an Johannes’ kleinem Korper festhalten, seine Warme spiiren,
mich vergewissern, dass er echt war. Das Sommerhaus lag an einem
Berghang, morgens beim Aufwachen konnte man das Meer aus dem
Schlafzimmerfenster sehen. Dort hinten erstreckte sich sanft der Ho-
rizont. Bevor die anderen aufwachten, lag ich da und wunderte mich,
warum diese Aussicht eine derartige Unruhe in mir ausloste. Ich bin
nicht gemacht fiir solche Reisen. Bin nicht gemacht dafiir, an glatten
Poolridndern zu chillen. Ich brauche zu viel Zeit, um in der Sonne zur
Ruhe zu kommen, in unbekannten Gewiéssern baden und in frem-
den Restaurants essen zu kénnen. Erst auf der Heimreise konnte ich

mich entspannen.
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Die Kinder schlafen, als ich nach Hause komme. Es ist 22:00 Uhr.
Terje putzt Zdhne. Ich gehe zu ihm ins Bad, nicke ihm zu, putze
auch Zahne. Eine Weile lebte ich mein Leben, ohne an den Vorfall
zu denken. Fragte mich manchmal sogar, ob es wirklich passiert war.
Ob es denn so schlimm war. Als ich Terje traf, dachte ich schon gar
nicht mehr daran. Indem ich Terje nie davon erzéhlte, war es, als
hitte ich diesen Vorfall aus meinem Gedéchtnis gestrichen. Dann
kam Johannes. Anfangs schrie er viel, und die Einzige, die ihn tros-
ten konnte, war ich. Ich merkte, dass andere in meiner Umgebung
ihn als ein anstrengendes Kind empfanden. Er war grof, fast schon
grotesk. Wenn Leute in den Wagen hineinschauten, war ihre erste
Reaktion ein Zogern, denn auch ich konnte sehen, dass er kein hiib-
sches Baby war. Er war ein kleiner Mann. Ich dachte, niemand auf8er
mir wiirde ihn genug lieben kénnen. Es gab nur ihn und mich, nie-
mand anderes konnte ihn so sehen, wie ich ihn sah. Ich vergétterte
Johannes, wir tauchten ab in eine innige Liebe. Und da geschah es,
dass die alte Erinnerung an den Vorfall mich heimsuchte. Das lag
an der Korperlichkeit. Dass der Junge von mir af$, auf meiner Brust
einschlief, jeden Abend, das ganze erste Jahr lang. Die Erinnerung
schlich sich nach und nach wieder ein, nicht im Hirn, sondern in
den Korper. Ich hatte Schmerzen in der Brust, es strahlte bis in die
Arme aus. Ich konnte nicht mehr auf dem Riicken schlafen, bekam
keine Luft. Konnte nicht mehr U-Bahn fahren, nicht mehr unter der

Erde sein. Ich erstickte.

Ich ging zu einem Arzt und nahm das Baby mit. Er saf$ auf meinem
Schof und schrie wihrend des gesamten Gespréchs. Ich konnte die
Worte nicht laut aussprechen, wihrend Johannes mit mir im selben
Raum war, aber ich zéhlte alle Symptome auf. Der Doktor bat mich,
wiederzukommen, mit einem Brief, in dem ich die Angelegenheit
genauer erlduterte. Es vergingen mehrere Monate. Ich konnte den
Gedanken an einen solchen Brief nicht ertragen. Johannes wuchs,

er entwuchs meinem Korper. Ich dachte so oft daran, dass er ein
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kleiner Mann war und dass ich nur das Beste fiir ihn wollte. Die Er-
innerung kehrte immer 6fter zuriick. Der Schmerz breitete sich von
der Brust bis in den Bauch aus. Ich existierte auf eine ganz neue Art.
Solange ich Johannes hatte, konnte ich alles vergessen. Die Erinne-
rung zeigte sich vor allem in den Zwischenrdumen. Auf dem Weg
zur Arbeit, wenn ich keine Musik auf den Ohren hatte. Oder abends,
in den Minuten, nachdem ich das Buch auf den Nachttisch gelegt
hatte. Da erstickte ich trotzdem. Ich verstrickte mich langsam, aber
sicher in etwas, was ich selbst ertragen musste, worin ich jedoch nicht
existieren konnte. Ich dachte an diejenigen, die anfangen, in ihren
eigenen Korper zu schneiden, und ich konnte es nachvollziehen. Ein
verlockender Gedanke, den Schmerz an andere Stellen des Korpers
zu verschieben. Ich wusste, dass ich niemals ein Messer erheben und
mich selbst verletzen wiirde, aber der Gedanke daran, einen Ausweg
zu haben, tat gut. Jetzt dreh ich durch, dachte ich. Wie dumm von

mir zu glauben, davonzukommen.

Ich schrieb den Brief. Ich saf} in der Umkleidekabine des Fitnessstu-
dios, wollte auf neutralem Boden sein. Ich tat mich schwer mit den
Worten, wusste nicht, ob ich mich korrekt ausdriickte. Erst schrieb
ich unfreiwilliger Sex, das tat nicht so sehr weh. Aber das stimmte
nicht, denn das war kein Sex. Wenn Sex eine gemeinsame Handlung
mit gegenseitigem Einverstindnis ist, dann war das kein Sex. Also
schrieb ich sexualisierte Gewalt, ich schrieb Missbrauch, ich schrieb
sexuelles Trauma, aber nichts davon stimmte. Es war zu wenig Ge-
walt oder zu wenig Sex, tief in mir wusste ich, welches Wort ich hier
nehmen sollte, aber ich brachte es nicht {iber mich, es aufzuschreiben.
Konnte dieses Wort nicht ertragen, dieses verdammte Wort. Verge-
waltigung. Ich schrieb Vergewaltigung. Das Wort war hart. Zu hart?
In der Umkleidekabine war einiges los, die Leute kamen und gingen,
die Frauen um mich herum zogen sich um, duschten, schminkten
sich, fohnten sich die Haare. Es war gut, dass sie da waren, sie wa-

ren auch nackt. Ich zahlte nach, wir waren zu acht im Raum. Eine
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von zehn Frauen in Norwegen wird Opfer einer Vergewaltigung. In
diesem Fall war ich diejenige, die in dieser Umkleide die Statistik er-
fiillte. Nicht schlecht, dachte ich. Es ist wirklich nicht schlecht, hier
zu sitzen, in diesem teuren Fitnessstudio in diesen teuren Trainings-
klamotten, und vergewaltigt worden zu sein. Ich sollte es auf die
Reihe kriegen, damit zu leben. Reifd dich zusammen, dachte ich. Aber
ich schrieb den Brief fertig. Erklarte so rational wie moglich. Dass
mir das passiert war und die Erinnerung nicht verschwand. Dass sie

grofler war als ein Tumor.

Sobald ich mit dem Brief fertig war, schniirte ich meine Trainings-
schuhe und stieg auf eines der Laufbédnder. Sie standen an der Fens-
terfront, man sollte wihrend des Trainings die Aussicht geniefien.
Drauflen war es dunkel. Ein Parkplatz, Industriegebdude, Autobahn,
eine Tankstelle. Ich lief fiinf Kilometer. Es war anstrengend, aber ich
musste den Brief von mir ablaufen. Ein Fitnessstudio ist ein Ort, an
dem Leute die Korper der anderen betrachten. Das tat ich auch, ge-
noss es, schone Korper anzuschauen. Auf dem Laufband dachte ich
an Pamela Anderson. Ihr Kérper war der erste, von dem mir bewusst
wurde, wie begehrenswert er war. Und er war operiert, alles war wie
angeklebt oder modelliert. Das gefiel mir, die Idee, sich selbst erschaf-
fen zu konnen. Ich tue es immer noch, kann mich fiir das Schone

entscheiden, wenn ich will.
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