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Schützenfest

»Ich hab ’ne Idee für dein Buch«, sagte mein Freund Alex 
eines Tages zu mir. »Auf dem Dorf, wo meine Eltern wohnen, 
in der Nähe von Mönchengladbach, ist demnächst Schützen-
fest. Da solltest du dabei sein.«

»Schützenfest? Nie gehört«, antwortete ich. »Aber Mönchen-
gladbach kenne ich. Borussia.«

»Du weißt nicht, was ein Schützenfest ist?! Das ist das 
 Ereignis des Jahres!« 

»Echt?«
»Aber ja. Das wichtigste Event überhaupt – für ein Dorf. 

Die meisten Dörfer haben ein eigenes Schützenfest.«
»Was wird da gemacht?«
»Das Wichtigste sind Fahnenschwenken und der Schieß-

wettbewerb.«
»Man schießt auf Leute, die Fahnen schwenken?«
»Nein«, seufzte er. »Diese beiden Sachen finden unabhän-

gig voneinander statt.«
»Schade. Wär doch mal ’ne Idee gewesen«, sagte ich. 
»Ich werd sie dem Schützenkönig vortragen.«
»Was zum Teufel ist ein »Schützenkönig«?«
»Derjenige, der das Wettschießen gewinnt, ist für ein Jahr 

Schützenkönig.«
»Und was ist mit dem Sieger beim Fahnenschwenken?«, 

fragte ich und wedelte eifrig mit einer imaginären Fahne.
»Der kriegt wahrscheinlich ’nen Schnaps.« 
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»Hm.« Ich ließ meine imaginäre Flagge wieder sinken. 
»Hat der Schützenkönig bestimmte Attribute und Privile-
gien? Eine Krone? Ein Zepter? Einen eigenen Parkplatz?«

»Nee. Na ja, vielleicht eine Krone. Und sein Haus wird 
geschmückt. Vor allem ist er ein Jahr lang eine besonders 
wichtige Person im Dorf. Aber er muss auch permanent ei-
nen ausgeben. Ist ein teurer Spaß, Schützenkönig zu werden. 
In der Regel muss man dafür einen Kredit aufnehmen. Kostet 
schlappe 30.000 Euro, die Ehre.«

Ich schnappte nach Luft. »Nochmal zum Mitschreiben«, 
sagte ich. »Man nimmt an einem Schießwettbewerb teil – 
und wenn man gewinnt, besteht der Preis darin, dass 
man die anderen ein Jahr lang mit Bier und Schnaps ver-
sorgen muss und danach 30.000 Euro Schulden hat?«

»Ja«, sagte er, und weil ich meine Ungläubigkeit schlecht 
verbergen konnte, fügte er hinzu: »Ist Tradition. Da sollte 
man bekanntlich keinen Sinn drin suchen.«

»Wenn das der erste Preis ist, will ich nicht wissen, was 
mit dem zweiten und dritten Sieger passiert. Werden die 
 irgendwo hinterm Rathaus erschossen und verscharrt?«

»Genau, oder sie müssen die schwerste Fahne durchs Dorf 
schleppen. Also – bist du dabei?«

»Klar, wenn es einen Schießwettbewerb gibt, hin da!«

Die Tradition der Schützenfeste hat ihre Wurzeln im Mittel-
alter. Viele Dörfer bildeten eine Art Bürgerwehr, um sich ge-
gen »Plündererbanden« wehren zu können. Ich weiß, was 
Wikipedia damit meint. Ich bin in einem üblen Viertel auf-
gewachsen und kann bestätigen, dass es solche Gangs bis 
heute gibt. Allerdings sind sie inzwischen fauler als im 
Mittel alter – niemals würden sie sich die Mühe machen, von 



19

Dorf zu Dorf zu ziehen, um zu plündern. Lieber hängen sie 
an Bushaltestellen oder vor dem Kiosk rum. 

Alex’ Vater Dieter hatte die Aufgabe übernommen, den 
Bürgermeister zu fragen, ob ich als ausländischer Gast am 
Schützenfest teilnehmen dürfe. Möglicherweise hat er dabei 
die eine oder andere Ausschmückung vorgenommen. Ausge-
hend von dem, was mir dort widerfuhr, stelle ich mir dieses 
Gespräch von Mann zu Mann etwa so vor (in Klammern das, 
was sie um der Wahrheit willen besser hätten sagen sollen):

Dieter: »Es gibt da diesen britischen Schriftsteller  – du 
weißt schon, so was wie J. K. Rowling oder John le Carré. Er 
würde gerne zum Schützenfest nach Neuwerk kommen, weil 
er an einem Buch über Deutschland arbeitet.« 

(Es gibt da diesen britischen Möchtegern-Schreiberling. Mein 
Sohn hat ihn gezwungen, zum Schützenfest zu kommen. Er schreibt 
wohl in irgendeinem Klobuch über uns.)

Bürgermeister: »Mensch, wie toll! Er will ausgerechnet 
Neuwerk kennenlernen? Was für eine Ehre für uns! Am bes-
ten rollen wir den roten Teppich aus. Was für Bücher schreibt 
er denn? Spricht er Deutsch?«

(Der weiß doch gar nicht, wo Neuwerk überhaupt liegt, oder? 
Und was für »Bücher« schreibt der? Kann er überhaupt vernünftig 
Deutsch?)

Dieter: »Ja, er hat sich ganz gezielt Neuwerk ausgesucht, 
nach gründlicher Recherche. Er schreibt, glaube ich, ein his-
torisches Fachbuch. Mein Sohn Alex kennt ihn gut und hat 
eine sehr hohe Meinung von ihm als Wissenschaftler. Und, 
klar: Er spricht fließend Deutsch.«

(Er hat keinen Schimmer, wo Neuwerk liegt, und es ist ihm ver-
mutlich auch scheißegal. Sein Buch handelt vor allem von ihm 
selbst und nimmt uns Deutsche ordentlich auf die Schippe. Alex 
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sagt, er spreche praktisch kein Deutsch, obwohl er seit Jahrhunder-
ten hier lebt. Er ist wohl einfach zu doof dazu – und obendrein 
stinkfaul.)

Bürgermeister: »Kein Thema, Dieter. Er soll einfach mit dir 
und den anderen Alten Herren mitlaufen. Er soll uns unbe-
dingt ein Buch für unser Archiv schicken, wenn’s fertig ist.« 

(Ich habe ehrlich gesagt meine Bedenken, Dieter. Aber wir kön-
nen ihn ja abfüllen und ein bisschen verarschen. Solange er uns 
bloß nicht sein Buch schickt und damit kostbaren Platz im Archiv 
wegnimmt, soll er meinetwegen im Umzug mitlaufen, aber schön 
versteckt, ganz hinten.)

Wen auch immer sie erwarteten: Wer kam, war ich, mit 
meiner Freundin Annett im Schlepptau. Neuwerk hatte sich 
echt rausgeputzt für uns. Blaue, gelbe, rote und grüne Wim-
pel schmückten die Straßen. Die Vorgärten präsentierten 
stolz die Farben und Wappen der Sektion der Schützen-
bruderschaft, der die Besitzer angehörten. Ältere Herren in 
grünen Trachtenjacken bevölkerten die Straßen. Einer mit 
schwarzem Jackett, an dem diverse Orden und Medaillen 
hingen, stand schwitzend vor dem Biergarten und begrüßte 
die ankommenden Gäste. 

Dass Neuwerk ein eher überschaubarer Ort ist, wurde uns 
klar, als wir eine Frau mit Kinderwagen nach dem Weg frag-
ten und sie erwiderte: »Du musst Adam sein!«

Es war Alex’ Schwester. Sie brachte uns zu dem blassgel-
ben Haus, in dem ihre Eltern seit 34 Jahren wohnen. Wir 
hatten ein gemütliches Kaffeestündchen mit Alex’ freundli-
cher, warmherziger Mutter, die uns, wie es sich in Deutsch-
land gehört, bis zur Bewegungsunfähigkeit mit Torte mästete. 
Dann kam Dieter. Trotz seiner 69 Jahre hatte er mehr Energie 
als die meisten 25-Jährigen, die ich kenne. Er war bereits in 
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Tracht, inklusive Stiefeln und Hut, setzte sich neben mich 
und servierte uns das erste Bier des Tages – man trank hier 
Alt. Dann begann er, mir in allen Details die vollständige 
Geschichte des Neuwerker Schützenwesens zu referieren, 
unterrichtete mich über den Ablauf der kommenden Tage so-
wie über die einzuhaltenden Regeln und Bräuche, zählte auf, 
wen ich alles kennenlernen würde und müsse, und rundete 
seinen Vortrag mit einem Überblick über die erdgeschicht-
lichen Besonderheiten der Region sowie die 250-jährige 
 Geschichte des Ortes ab.

Jedenfalls glaube ich, dass er über all das sprach – denn er 
tat es in extremem niederrheinischem Dialekt. Für mich 
klang unser Gespräch etwa so:

»Was maken wir heute Abend, Dieter?«
»Jetzt gehen wir fsfen lkhhdfun gefunfen und die hojhwe-

ritgkeit werden hjhfdgeladen und danach zur Kirche asdhen 
ein jaskdhad.«

Es wäre unhöflich gewesen, ihn permanent zu unterbre-
chen und um Wiederholung zu bitten. Also lächelte und 
nickte ich die ganze Zeit, wie ein ruhiggestellter Psychiatrie-
patient. Immer wenn ich das Gefühl hatte, man erwarte eine 
Äußerung von mir, sonderte ich eine der vorbereiteten Phra-
sen ab wie: »Sehr toll. Ich freue mich schon darauf.« Ich hatte 
keine Ahnung, welchen Plan ich da jeweils mit meiner Vor-
freude absegnete. Den Abwasch des ganzen Dorfs zu machen? 
Eine Million Euro zu bekommen? Meiner eigenen Hinrich-
tung beizuwohnen? 

Annett fügte dann in der Regel hinzu: »Ja, das klingt toll! 
Kann ich mitkommen?« 

»Nein«, antwortete Dieter dann regelmäßig. »Nur die 
 Herren.« 
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»Warum?«, fragte Annett.
»Tradition.« 
Irgendwann unterbrach Dieter sich mitten in einem weite-

ren historischen Exkurs und blickte vorwurfsvoll auf mein 
Notizbuch, das ich immer bei mir trage. Dieter war offen-
sichtlich enttäuscht, dass ich keine seiner kostbaren Detail-
informationen mitgeschrieben hatte. Schließlich hatte Alex 
ihm erzählt, ich sei Schriftsteller. Wenn er mir seine Vorträge 
im Glauben gehalten hatte, er trage damit wertvolles Mate rial 
zu meinem Buch bei, hatte er ganz offensichtlich nie in ein 
Buch von mir geschaut. Ich bin kein richtiger Autor. Fakten 
verwirren mich nur. Geschichte ebenso. Recherchen erspare 
ich mir – zu anstrengend. Das sollen mal schön die Journa-
listen und Historiker machen. Oder die richtigen Autoren. 
Ich bin nur Teil der Popkultur und mache vor allem Witze 
auf Kosten meiner Freundin.

Aber ich wollte ihn nicht enttäuschen und ihm die Infor-
mation ersparen, dass ich nicht der akribisch recherchierende 
Bestseller-Autor war, den er offenbar erwartet hatte. Ich 
klappte also mein Notizbuch auf und begann mitzuschrei-
ben – allerdings nicht seine Vorträge, sondern nur die lustigen 
deutschen Wörter daraus (jedenfalls die, die ich verstand), 
wie »Bruderschaftler«, »Zugführer«, »Hauptmann«, »Fahnen-
adjutant« – und eine Anekdote über ein paar Deutsche, die 
Alex’ Schwester auf einem Campingplatz kennengelernt hatte 
und die  einen Campingstuhl mit einem großen Loch in der 
Sitzfläche dabeihatten. Als sie fragte, was sie damit denn vor-
hätten, sei die sachliche Antwort gewesen: »Kacken gehen.«

Nach weiteren Unmengen von Kaffee und Kuchen gingen 
wir alle zur Kirche. Dort geschah dann irgendwas – mögli-
cherweise sogar etwas von historischer Bedeutung. Ich fragte 
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Dieter, aber seine Erklärungen halfen mir leider kein biss-
chen weiter. Traurig registrierte er, dass ich schon wieder 
nicht mitschrieb. Annett war draußen geblieben, konnte mir 
also auch nicht erklären, was hier vor sich ging. 

Aber auch wenn der Gottesdienst auf mich nur verwirrend 
wirkte – ich konnte immerhin einen ersten Blick auf den ges-
tern gekürten Schützenkönig werfen. Dieter zeigte ihn mir. 
Er stand leicht gebeugt rechts neben der Altarplatte. Ich 
schätzte ihn auf Ende siebzig. Er sah nicht gerade aus wie 
einer, den du als Ersten zu Hilfe holen würdest, wenn eine 
plündernde Bande dich überfällt. Er sah eher aus wie der 
Erste, der überfallen würde, weil er nicht mal wegrennen 
konnte, geschweige denn sich wehren. 

Nach der Messe versammelten wir uns vor der Kirche, wo 
es ein Bierchen gab und feierlich der Schützenbaum aufge-
richtet wurde. Unter vielem »Haaaaaau  – ruck!« taten die 
Schützen so, als zögen sie ihn wie früher von Hand. In Wirk-
lichkeit zog ein Traktor ihn hoch. 

Am Abend gingen Annett, Alex und ich ins Nachbardorf, 
mit dem sich Neuwerk in diesem Jahr die Ausrichtung der 
Feierlichkeiten teilte. Der Nachbarort war allerdings nicht 
mit ganzem Herzen dabei – sie hatten nämlich keinen Schüt-
zenkönig. Weil sich niemand gefunden hatte, der es sich 
 hätte leisten können, zu gewinnen, hatten sie den Teil mit 
dem Schießen hier kurzerhand gestrichen. Aber immerhin 
hatten sie ein riesiges Festzelt aufgebaut, mit einer Schützen-
fest-Band, Bierbänken und Alkohol. Viel Alkohol. 

Ich hatte mich auf eine raue Proll-Veranstaltung mit der-
ben Sitten und stets nahe an der Prügelei eingestellt. Aber 
weit gefehlt. Es war eher eine gesittet-spießige Kleinbürger-
Veranstaltung. Mit zunehmendem Alkoholpegel wurde die 
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Stimmung schnell lockerer und glich der einer großen 
Hochzeit mit drei Generationen auf der Tanzfläche. Nach 
ein paar Bier fand ich mich im angeregten Gespräch mit 
Alex’ alten Schulfreunden wieder, wir tranken deutlich zu 
viel Korn3 und taten im Übrigen wenig überzeugend so, als 
gefalle uns die Musik nicht. Die Band sprang munter zwi-
schen Elvis-Songs, 99 Luftballons und Schlager-Hits hin und 
her. 

Dann geschah etwas sehr Merkwürdiges. Zwölf der fünf-
zehn Leute an unserem Tisch, also alle außer Annett, Alex 
und mir, hakten sich plötzlich unter und begannen hin- und 
herzuwackeln wie betrunkene Matrosen.

»Was ist denn mit denen los?«, fragte ich Annett etwas 
 beunruhigt.

»Das nennt man Schunkeln.«
»Du hast noch nie gesehen, wie Leute schunkeln?«, fragte 

Alex ungläubig. »Das ist echt was typisch Deutsches. Syn-
chrontanzen im Sitzen.« 

Hatte ich nie gesehen. Und es war eine Offenbarung für 
mich! Ich vermute, in mir steckt eigentlich ein passabler Tän-
zer, aber der ist meistens total verschüchtert wegen der un-
endlich vielen Tanzvarianten. Es gibt einfach viel zu viele 
Gliedmaßen und andere Zubehörteile, die man miteinander 
koordinieren muss. So stehe ich auf Tanzflächen immer 
 etwas verloren rum, als hätte ich mich auf dem Rückweg vom 
Klo verlaufen. Ich schiebe mich meist unauffällig an den 
Rand und bete inständig, dass nicht gerade einer dieser mo-

3 Korn ist normalerweise sehr billig – aus gutem Grund. Ich empfehle 
ihn nicht. Die vorherrschenden Geschmacksnoten sind »Oh, Fehl-
entscheidung!« und »Das wirst du bereuen«.
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dernen blippy-bloopy Elektro-Songs läuft, die alle gleich klin-
gen und 35 Minuten dauern. 

Ich schätze, wenn man die größten Tanzgenies der 
Menschheit – also zum Beispiel den Geist von Michael Jack-
son, Michael Flatley (Riverdance), ein paar Can-Can-Tänze-
rinnen, Shakira und vielleicht Rick Astley – in einen Raum 
sperren würde, mit CD-Player, Flipchart und Markern und 
der Aufgabe, das Tanzproblem endgültig zu lösen: Es käme 
Schunkeln raus. Denn es vereint alle Vorzüge des Tanzens – 
Gemeinschaft, Bewegung, das Berühren fremder Men-
schen – und eliminiert alle Nachteile. Es ist selbst für rhyth-
mische Analphabeten wie mich schlechterdings nicht 
möglich, beim Schunkeln etwas falsch zu machen. Wenn 
man in der Mitte der schunkelnden Menschenkette sitzt, 
muss man buchstäblich nichts tun, sobald die Arme ein-
mal  untergehakt sind. Man wird getanzt  – ob man will 
oder nicht. Es ist Nirwana für rhythmisch Unbegabte wie 
mich.

Schunkeln ist also irgendwie Tanzen – aber in der nach 
Indien outgesourcten Version: Nur das absolute Minimum an 
Kenntnissen und Anstrengung ist nötig. Womit es aus mei-
ner Sicht als Tanz-Phobiker ein Höhepunkt der menschli-
chen Kulturentwicklung ist. Was bitte soll nach Schunkeln 
noch kommen? Schunkeln for president!

Nach einigen weiteren Korn- und Schunkelrunden bra-
chen wir gegen elf auf, weil ich ja am folgenden Morgen um 
fünf Uhr aufstehen musste. Warum so früh? Die Frage hatte 
ich Dieter auch gestellt, und zwar mehrfach. 

Seine Antwort: »Tradition.«
Alle Teilnehmer des Umzugs standen um fünf auf, damit 

sie um sechs zusammen frühstücken konnten  – selbstver-
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ständlich auf Kosten des großzügigen beziehungsweise be-
dauernswerten Schützenkönigs.

Als mein Wecker piepste, kostete es mich schier über-
menschliche Überwindung, aus dem warmen Bett zu steigen. 
Zumal sich der Korn nachdrücklich in Erinnerung und mei-
nen Magen zum Schunkeln brachte. Gegen halb sechs torkelte 
ich schlaftrunken und nur mit Boxershorts bekleidet in den 
Flur und durfte erfreut feststellen, dass Dieter nicht nur wach, 
sondern bereits gespornt und gestiefelt war. Er wirkte etwas 
enttäuscht ob meiner zerzausten Gesamt erscheinung und 
sprach ein paar Sätze, deren Sinn sich mir vor allem aus dem 
Tonfall erschloss: Beweg deinen faulen englischen Arsch! 

Alex hatte mich instruiert – um im Umzug mitlaufen zu 
dürfen, musste ich die Uniform der Alten Herren tragen: 
schwarzer Anzug, schwarze Krawatte, weißes Hemd, schwar-
ze Socken, schwarze Schuhe, Zylinder, Gehstock. Das Ein-
zige, was ich hiervon besaß, waren schwarze Socken – und 
selbst die hatten graue Streifen. Weil ich ein Rebell bin, hatte 
ich entschieden, sie dennoch zu tragen. 

Nach einer schnellen Dusche zog ich mich hastig an. An-
zug und Krawatte hatte ich mir von einem Freund geborgt, 
der mir dieses Outfit schon einmal geliehen hatte. Da das ein 
großer Erfolg gewesen war, hatte ich darauf verzichtet, es 
vorher nochmal anzuprobieren. Allerdings begann ich jetzt 
doch zu rechnen, wie lange das her war. Unter verzweifeltem 
Zerren, Ziehen, Quetschen und Fluchen kam ich auf drei 
Jahre. Drei Jahre, in denen ich viel Schokolade gegessen und 
dafür umso weniger Sport getrieben hatte. Ich war fett ge-
worden. Mit äußerster Mühe quälte ich mich in die Hose und 
das Jackett – und beschloss, den ganzen Tag lang die Luft 
anzuhalten und das Beste zu hoffen.
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Als ich in den Flur stolziert kam, wartete Dieter ungeduldig 
auf mich. Er hatte den wichtigsten Teil meiner Uniform in der 
Hand: die Waffe. Jeder, der mitmarschiert, trägt irgendeine 
Waffe. Das kann ein (ungeladenes) Gewehr sein, ein Holz-
gewehr oder – weil akustische Kriegführung auch zählt – die 
Instrumente des Spielmannszugs. Im Falle der Alten Herren 
war die Waffe – demütigend genug – ein hölzerner Gehstock. 

»Hier ist deine Waffe«, sagte Dieter feierlich. Was er mir in 
die Hand drückte, war allerdings kein Holzstock, sondern 
ein grauer Plastikregenschirm. Ich wollte nicht undankbar 
wirken, aber ich war nicht sicher, ob ich marodierenden Ban-
den damit wirklich Angst einjagen konnte. Ich nahm den 
Schirm und untersuchte ihn gründlich. Vielleicht war Dieter 
ja ein Jünger Qs, und der Schirm ließ sich in James-Bond-
Manier mit einem versteckten Knopf in ein Maschinen-
gewehr verwandeln. Ließ er nicht. 

»Meine Waffe ist ein Regenschirm?«, fragte ich.
»Genau. Leider haben wir keine Stöcke mehr.« 
Ich hatte eher den Verdacht, dass hier ein Klischee am 

Werk war. Haha, der Tommy kriegt den Regenschirm. Aller-
dings lässt sich Regen leider nur mit großzügigster Phantasie 
als »Bande« klassifizieren. Immerhin, sollte es regnen, wäre 
ich super vorbereitet. Blieb es trocken, würde ich allerdings 
eher als unrasierte Mary Poppins mit regelwidrigen grau-
schwarzen Socken in die Geschichte Neuwerks eingehen, die 
in ihrem Kleid steckte wie eine Weißwurst in der Pelle.

Wir brachen zum gemeinsamen Frühstück auf. Eine leb-
hafte Truppe von sieben Männern zwischen 60 und 82 er-
wartete uns bereits.

»Adam«, sagte einer von ihnen, »du musst zum Frühstück 
ein Bier mit uns trinken.«
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»Ein Bier? Morgens um halb sieben?!«
»Klar«, sagte er und hielt mir die bereits geöffnete Flasche 

hin.
»Aber – warum?«
»Tradition.« 
Nach dem Frühstück, so gegen sieben, versammelten wir 

uns draußen. Ich hatte kaum etwas gegessen, weil mein An-
zug das nicht zuließ. Der Umzug war recht eindrucksvoll: 
Hunderte von Männern in der Tracht der Bruderschaftssek-
tion, zu der sie gehörten. Die ganz wichtigen begleiteten den 
Zug zu Pferde. Auf einem Pferdewagen saßen die Mitglieder, 
die angeblich zu alt zum Laufen waren. Drückeberger! 

»Kannst du eigentlich marschieren, Adam?«, fragte Dieter 
mich, als wir unsere Plätze im Zug einnahmen. Nach einem 
Tag in seiner Gesellschaft verstand ich ihn mittlerweile besser.

Ich log und sagte »Ja«. Schließlich ging es nur ums Laufen, 
oder?

»Okay, wunderbar. Dann gehen wir nach vorne. Könntest 
du dein Jackett bitte zuknöpfen, wie wir alle hier?«

»Ja, äh, natürlich!«, sagte ich und begann mit dem Ver-
such, das Jackett zuzuknöpfen. Das Jackett stand diesem Ver-
such jedoch ausgesprochen reserviert gegenüber. »Die Scho-
kolade!«, sagte es. »Weißt du noch? Klar tust du das, Dickerchen. 
Nur weil Ritter Sport draufsteht, macht sie nicht schlanker.«

»Oh«, sagte Dieter, als er mich ansah. Er begann zu lachen 
und teilte den Grund seiner Heiterkeit mit den Umstehen-
den. Kam offenbar gut an  – ein Engländer, der in einem 
 Jackett gekommen war, das mindestens vier Nummern zu 
klein war. Ich fühlte mich irgendwie quadratisch, unpraktisch, 
ungut.

Wir reihten uns ein – ich mit offenem Jackett – und übten 
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noch ein wenig Marschieren auf der Stelle. Als die Blaskapelle 
an der Spitze des Zuges loslegte, starteten wir. Ich fand, dass 
ich super marschierte. Allerdings war ich der Einzige, der 
das so sah. Die Alten Herren nutzten eine kurze Marsch-
pause, um mich aufzuziehen. 

»Man sieht, dass du nicht gedient hast«, meinte der erste. 
»Ich hab schon kleine Mädchen gesehen, die besser mar-
schiert sind«, ätzte ein zweiter. »Ich würde ja sagen, dass du 
zwei linke Füße hast, wenn das keine Beleidigung für Links-
füßler wäre«, ergänzte Dieter. Das reinste Mobbing. Aber vor 
allem waren die Sprüche ein Beleg dafür, dass all dies keine 
bierernste Angelegenheit war. 

Nachdem wir etwa eine Stunde lang scheinbar ziellos 
durch den Ort gezogen waren – offenbar war die Route so 
angelegt, dass wir möglichst viele Bürger aus dem Schlaf 
 reißen konnten  –, erreichten wir das Haus des Schützen-
königs. Es war sorgfältig mit Schilden, Wappen, Wimpeln 
und einem imposanten Tor aus Strohballen geschmückt. Hatte 
er Angst gehabt, dass wir sonst vorbeilaufen würden? 

Wir formierten uns in Reihen und er trat heraus. Einer der 
Reiter begrüßte ihn feierlich, dann schritt der König gemein-
sam mit einigen Honoritäten der Bruderschaft unsere Forma-
tion ab. Ein anderer Reiter rief: »Präsentiere deine Waffe!«, und 
die Situation schien vor Förmlichkeit zu erstarren – bis ein 
Witzbold etwas rief wie: »Frag mal deine Mutter nach meiner 
Waffe.« Das anschließende Gelächter und Gegiggele eines 
Teils der Bruderschaft löste die Verkrampfung auf wohltuen-
de Weise. 

Wir formierten uns wieder zum Zug und marschierten 
denselben umständlichen Weg wieder zurück. Diejenigen, 
die die religiösen Wurzeln der Schützenbruderschaft noch 
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ernst nahmen, gingen danach zum Gottesdienst. Die Alten 
Herren und ich wählten eine andere Örtlichkeit, die den 
Deutschen nicht minder heilig ist: die Kneipe. 

In der Kneipe stellte Dieter mich nacheinander jedem An-
wesenden mit gewichtiger Mine vor. Der Dialog lief immer 
gleich ab: 

»Das ist unser Ehrengast aus England. Er ist Schriftsteller 
und schreibt ein Buch über Neuwerk und Mönchengladbach!«

»Über Neuwerk? Hast du ihm von dem historischen Ereig-
nis auf dem Viehmarkt von 1864 erzählt, als die Kuh in den 
Kaufmannsladen …?« 

»Mein Buch handelt nicht ausdrücklich von Neuwerk …«, 
sagte ich dann stets, um sofort wieder unterbrochen zu werden.

»Also, Adam, es begann alles mit dem großen Scheunen-
brand von 1812 …« Dann blickten sie auf mein Notizbuch 
und fragten: »Wieso schreibst du nicht mit?«

»Oh, sorry«, sagte ich dann, griff zum Stift und schrieb 
einen der Witze auf, die sich die Alten Herren erzählten, 
während sie glaubten, dass ich nicht zuhörte, weil ich mit der 
Ortshistorie befasst war:

Nach einer durchzechten Nacht erwacht der Ehemann mit kom-
plett vollgekotzten Klamotten. Neben dem Bett steht seine wütende 
Frau.

»Hat der Herr mal wieder einen schönen Abend gehabt?«
»Oh, ähm«, sagt er, »es ist nicht so, wie es aussieht. Ich hab gar 

nicht so viel getrunken. Aber du kennst ja Stefan: voll wie eine 
Strandhaubitze. Irgendwann ist er in eine Hecke gefallen – und als 
ich ihm rausgeholfen habe, hat er mich zum Dank von oben bis 
unten vollgekotzt. Mann, war ich sauer! Aber er hat mir immerhin 
50 Euro für die Reinigung gegeben.«
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Mit spitzen Fingern fischt die Frau einen zerknitterten Geld-
schein aus seiner Brusttasche. 

»Das sind aber 100.« 
»Ja. Die anderen 50 sind dafür, dass er mir auch in die Hose 

geschissen hat.« 

Auf das erste Bier in der Kneipe folgte zügig das zweite. Das 
dritte nahm ich schon etwas zögerlich zu mir, das vierte 
trank ich dann ausdrücklich gegen meine Überzeugung und 
nur unter Protest. Für jemanden, der nicht viel Alkohol 
trinkt, war das bereits nahe am Komasaufen. Meine Mittrin-
ker mochten ein halbes Jahrhundert älter sein als ich – aber 
ihre Lebern waren offenbar fitter als meine.

»Für mich nichts mehr«, flehte ich. »Ich bin schon be-
trunken.«

»Na und? Schlechter als vorhin kannst du sowieso nicht 
mehr marschieren. Ich bestell uns noch ’ne Runde.«

»Näh, ich schaff kein Bier mehr!«, begehrte ich auf. »Ich 
werd dann brummig. Außerdem muss ich alle fünf Minuten 
pinkeln.«

»Du klingst wirklich wie ein Alter Herr. Hör auf zu jam-
mern und trink. Das ist Tradition.«

Ich begriff langsam, dass »Schützenfest« einfach nur ein 
anderes Wort war für »Wir schmeißen uns in Schale und 
lassen uns volllaufen«. Beziehungsweise in meinem Fall: nur 
»volllaufen lassen«.

Der einzige Vorteil der Sauferei war, dass sie meine Sprach-
kompetenz auf wundersame Weise erhöhte  – auch wenn 
 Dieters Äußerungen mir zum Großteil weiterhin ein Rätsel 
blieben. Aber im Zweifel las ich aus seiner Körpersprache, 
was er von mir wollte. Wenn er aufstand, um irgendwohin zu 
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gehen, hieß das in der Regel, dass er von mir erwartete, dass 
ich ihm folgte. Klar, das konnte auch mal schiefgehen. Ir-
gendwann nach einer Menge Bier stolperte ich hinter ihm 
her, weil ich annahm, dass die Nachmittagsparade begann. 
Er schaute etwas misstrauisch, als ich mit Schirm und Zylin-
der direkt hinter ihm stand. Offenbar wollte er doch lieber 
allein pinkeln. Ich tat überrascht. 

Oh, haha. Du musst auch pinkeln, stimmt’s? Jaja, das Pinkeln. 
Kommt in den besten Familien vor. Ich pinkle mit Zylinder auf dem 
Kopf. Scheint mir sinnvoll, schon wegen der Tradition. 

Irgendwann, nach stundenlangem Biersaufen, versammel-
ten wir uns wieder draußen. Ich war noch nie in einer echten 
Parade mitmarschiert. Es fühlte sich auf surreale Weise gut 
an, im Takt der Blaskapelle zu marschieren, als Teil von etwas 
Größerem als mir selbst, das aber im Einklang mit mir war. 
Vor mir Reihen über Reihen uniformierter Kämpfer, so weit 
das Auge reichte. Man wünschte sich fast, dass sich jetzt eine 
Plündererbande blicken ließe – die hätten was erleben kön-
nen! Zum Beispiel ein hektisches Treiben, sobald die Parade 
an etwas vorbeikam, das größer war als ein Himbeerstrauch. 
Dann verließen die Männer ihren Posten und erleichterten 
sich hinter dem Busch. (Musste ich auch zweimal machen.) 
Ob man damit eine Räuberbande einschüchtern konnte? 
Wohl nur, wenn sie sich ausgerechnet in diesem Gebüsch 
versteckte.

Nach einer Stunde Marsch und Pinkelpausen erreichten 
wir die Kirche des Nachbarorts. Hier sollten wir in die fest-
lich geschmückte Hauptstraße einbiegen, wo der eigentliche 
Festumzug stattfand. Hunderte von Zuschauern hatten sich 
am Straßenrand versammelt, und für den Schützenkönig 
und die Würdenträger war extra eine Tribüne errichtet wor-
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den. Vor dieser Tribüne sollten alle Gruppen in den Stech-
schritt wechseln – eine Fortbewegungsart, die mich schlag-
artig begreifen ließ, wie Monty Python auf die Idee mit dem 
Ministry for Silly Walks (Ministerium für Alberne Gänge) ge-
kommen waren. Durch den Wechsel in den Stechschritt ent-
stand ein veritabler Stau, worauf meine Alten Herren keine 
Lust hatten. Anstatt eine Stunde zu warten, bis wir dran wa-
ren, entschieden sie sich, aus der Reihe zu tanzen und – ratet 
mal – eine Kneipe aufzusuchen. 

»Adam, ich hab dir ein Bier geholt«, sagte einer von ihnen, 
als ich von meinem 27. Klogang zurückkehrte.

»Super. Danke«, sagte ich ohne jeden Enthusiasmus.
»Dieter, hast du ihm eigentlich schon die Geschichte mit 

dem Papst und dem Schützenfest erzählt?«, fragte er. »Nein? 
Die ist sehr interessant. Also, es begann 1811, als es noch 
nicht erlaubt war … wieso schreibst du nicht mit? Du bist 
doch Schriftsteller!« 

Ich zückte meinen Stift und begann zu schreiben. Über-
wiegend die Wörter »HELP« und »DRUNK« und »WHY«. Ich 
hatte es auch aufgegeben, mich weiter gegen den unaufhör-
lichen Biernachschub zu wehren. Half ja eh nichts – und ich 
musste meine Energie aufsparen, um im entscheidenden 
 Moment noch einigermaßen geradeaus laufen zu können. 
Ursprünglich hatte ich gedacht, dass dieses Fest etwas mit 
Tradition und Gemeinschaft zu tun hätte  – im Sinne der 
 vielen Banner, auf denen in Frakturschrift »Glaube, Heimat 
und Sitte« stand. Aber der Text hätte eigentlich lauten müs-
sen: »Saufen, Saufen, Saufen«.

Um ein Uhr mittags kamen wir aus der Kneipe – gerade 
noch rechtzeitig für unseren Vorbeimarsch an der Tribüne. 
Ich war seit sieben Uhr morgens am Marschieren und Trin-



34

ken – und hatte gerade mal ein Brötchen gegessen. Ich war so 
besoffen wie noch nie am helllichten Tag – der mittägliche 
Rausch während meines Fernsehmarathons war nichts da-
gegen gewesen. 

Träge und betrunken formierten wir uns zum abschlie-
ßenden Marsch. Ich versuchte mein Bestes, motiviert auszu-
sehen statt betrunken und ausgehungert. Schließlich würde 
Annett zuschauen und sich wünschen, dass ich eine gute 
Figur machte. Auch andere aus der Gruppe kämpften um 
eine positive Ausstrahlung. Wir gruppierten uns wie ein 
Fußballteam vor dem Finale, feuerten uns mit Schlägen auf 
die Schultern an und besprachen nochmals die Schrittfolge 
beim Marschieren. Aber wir waren einfach nur ein torkeln-
der Haufen alter und besoffener Männer.

Als wir losmarschierten, hatte ich den Anspruch, im Takt 
zu marschieren, längst als zu ambitioniert verworfen. Mein 
Ziel hieß jetzt, nicht hinzufallen und mich nicht zu überge-
ben. Und meine Blase im Griff zu haben. Auch die anderen 
Alten Herren konzentrierten sich auf die elementaren He r-
ausforderungen. Trotzdem applaudierte die versammelte 
Menge – oder jedenfalls eine Frau aus Ostdeutschland – uns 
begeistert und schoss fleißig Fotos. 

»Du sahst echt gut aus«, sagte Annett und beglückwünsch-
te mich mit einer Umarmung zum unfallfreien Erreichen des 
Zieleinlaufs. »War echt mal was anderes als immer diese 
Jeans mit den Löchern drin.«

»Tja, das ist eben Tradition«, sagte ich. 
»Aber warum hast du dein Jackett nicht zugeknöpft wie 

die anderen?«, fragte sie und machte sich an meinen Knöpfen 
zu schaffen. 

»Oh …«, sagte sie. »Verstehe.«
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Zurück in Alex’ Elternhaus packte ich meine Sachen und 
verabschiedete mich von Dieter und Margit. Dieter griff in 
sein Bücherregal und zog einen dicken Band heraus: Gegen 
Die Gladbacherischen Einwendungen  – Geschichte der Pfarre 
St. Mariä Himmelfahrt, Neuwerk. 300 Seiten mit historiogra-
phischen Abhandlungen, Karten und Diagrammen. 

»Hier steht alles drin, was du über Neuwerk und Mön-
chengladbach wissen musst. Ich schenke es dir.«

Eigentlich wollte ich das Geschenk ablehnen. Ich wollte 
ihm klarmachen, dass es Perlen vor die Säue geworfen wäre, 
weil vermutlich keine Witze über Apfelsaftschorle oder Fens-
ter auf Kipp drinstanden. Ich hätte am liebsten die Maske 
fallen lassen und Dieter gebeichtet, dass ich gar kein richtiger 
Schriftsteller war und dass es für mich schon eine Beschäfti-
gung mit historischem Material bedeutete, wenn ich einen 
Film von vor 1999 sah. Und dass die einzige Tradition, die 
mir wichtig ist, das monatliche Überweisen der Miete ist. 
Und vielleicht noch, dass ich zweimal die Woche beim sel-
ben Asiaten esse – dem gleich bei uns in der Straße. 

Stattdessen sagte ich: »Danke, Dieter, das ist aber nett von 
dir!«, blätterte ein wenig in dem Buch, von dem ich wusste, 
dass ich es nie, nie, nie lesen würde, und sagte: »Großartig. 
Und so detailreich.« 

»Na ja, das wirst du auch brauchen, nachdem du dir kaum 
Notizen gemacht hast.«

Den Heimweg nach Berlin absolvierten wir in einer Metall-
röhre, die die großartige Deutsche Bahn zur Verfügung ge-
stellt hatte (ich habe keine Ahnung, wie Züge funktionieren). 
Ich trank Unmengen Wasser, um meinen Kater zu bekämp-
fen, döste und dachte über meine Schützenfest-Erfahrung 
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nach. Abgesehen davon, dass ich keinen einzigen Schuss ge-
hört, gesehen oder gar abgegeben hatte, war mir große Gast-
freundschaft zuteil geworden und ich hatte das Wochenende 
sehr genossen. Ich hatte sehr schrullige und unterhaltsame 
Leute kennengelernt.

Zugleich wusste ich genau, warum Alex sich immer wieder 
mal unwohl gefühlt hatte. Ich hasse es, in die kleine Stadt im 
ländlichen Norfolk zurückzukehren, in der ich meine Kind-
heit verlebt habe. Zu viele schlechte Erinnerungen, zu viele 
Geister der Vergangenheit. Für manche Menschen sind sol-
che Erinnerungen ja das Fundament ihres Selbst. Für mich 
sind sie mehr verbunden mit dem Menschen, der ich einmal 
war, bevor ich jemand wurde, den ich wirklich mag. 

Es ist einfach, sich verächtlich über Traditionen zu äu-
ßern. Manche meinen, wir bräuchten die Rituale nicht 
mehr, die den Übergang in eine neue Lebensphase gestalten 
sollen – ob es der Geburtstag, die Hochzeit oder das Schüt-
zenfest ist. Ich meine, dass sie weiterhin eine wichtige Funk-
tion haben. Sie holen uns aus unserem Alltagstrott und 
 machen uns bewusst, dass die Zeit voranschreitet und wir 
selbst  unweigerlich auf die nächste biographische Zäsur 
 zugehen  – die Volljährigkeit, die Hochzeit, die Taufe der 
Kinder, den Ruhestand oder unsere Beerdigung. Wenn es 
gut läuft, geben Ereignisse wie ein Schützenfest uns Gele-
genheit, zusammenzukommen und dabei auch die Werte zu 
bekräftigen, die uns teuer sind. Aber wenn wir die Verant-
wortung für das Überleben alter Traditionen übernehmen, 
sollten wir auch den Mut haben, sie sinnvoll an die Gegen-
wart anzupassen. Sinnvolle Traditionspflege bedeutet, dass 
wir aus heutiger Sicht entscheiden, welche der Sitten und 
Werte unserer Vorfahren wir bewahren und ehren wollen – 
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und welche nicht. Die Tradition, Frauen von Dingen auszu-
schließen, die Männer tun, finde ich nicht bewahrenswert; 
und das hat mich am Schützenfest gestört. Welchen ver-
nünftigen Grund soll es geben, dass die christlichen Schützen-
bruderschaften keine Schützenkönigin küren und Frauen 
von fast allen Bestandteilen des Fests ausschließen? Wenn 
sie sich davon verabschieden, bin ich gerne wieder dabei. 
Vorher nicht.

Später schauten wir uns auf Annetts Laptop die Fotos an, 
die Alex und sie übers Wochenende gemacht hatten. Nach 
den ersten Bildern weinten wir vor Lachen, so dass wir kaum 
weiterklicken konnten. Ich hatte mich das ganze Wochenen-
de lang selbst dafür gelobt, so eine gute Figur gemacht und 
mich so tadellos integriert zu haben. Die Fotos jedoch beleg-
ten eindeutig, dass ich den Umzug als eine Art Wiedergänger 
von Stan Laurel absolviert hatte. Ich war unübersehbar – die 
Fotos waren ideal für die Deppenversion eines Wimmel- und 
Suchbilds. Man erkannte mich schon am schiefen Sitz mei-
nes Zylinders, der eher wie eine überdimensionierte Kippah 
mit Rand aussah, an meinem Hinterkopf festgesteckt wie ein 
Faschingsartikel. Dazu kamen mein breites, albernes und 
zunehmend besoffenes Grinsen, mein falsch gebundener 
und deshalb viel zu kurzer Schlips und die Tatsache, dass ich 
der einzige Teilnehmer mit offenem Jackett war. Ganz abge-
sehen natürlich von meiner »Waffe«, einem Plastikregen-
schirm. Ich war nur froh, dass niemand die grauen Teile mei-
ner schwarzen Socken entdeckt hatte. Das hätte einen 
Volksaufstand geben können.

Oh dear!
Der einzige Trost war, dass ich erst jetzt entdeckte, wie 

lächerlich ich ausgesehen hatte. Den ganzen Tag rumzulau-
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fen in dem Gefühl, ich sei der englische Scheißhaufen im 
Swimmingpool des Neuwerker Schützenfests, hätte mich 
 einiges von meiner Unbefangenheit gekostet.

Aber möglicherweise wird ja gerade der unfreiwillige 
 Humor meines Auftritts in die Lokalgeschichte von Neuwerk 
eingehen – eher noch als dieses Buch. Vielleicht wird es ja 
sogar eine neue Tradition, zu jedem Neuwerker Schützenfest 
einen unvorbereiteten und mangelhaft ausgerüsteten Auslän-
der einzuladen, der weder Bier verträgt noch marschieren 
kann. Das fänd ich irgendwie gut.

Deutsch lernen – die acht Stufen der Erkenntnis

Logischerweise gehört zu einer vollständigen Integration in den 
deutschen Alltag das Erlernen der deutschen Sprache. Man kann 
eine Kultur nicht begreifen, deren Sprache man nicht versteht. 
Ich habe festgestellt, dass viele Ausländer beim Versuch, Deutsch 
zu lernen, einen achtstufigen Prozess durchlaufen – an dessen 
Ende meistens steht, dass sie nicht klarkommen mit dieser 
 Sprache. Trotzdem kann man sich nach Stufe acht irgendwie als 
integriert betrachten. Schließlich können viele Eingeborene auch 
nicht richtig Deutsch. 
Hier sind die acht Stufen – präsentiert als fiktive Tagebuch
einträge.4

Stufe 1 – Lass es bleiben! 
Liebes Tagebuch, rate, wer nach Deutschland gezogen ist! Ich! 

4 Kursiv gesetzte Wörter: Deutsch im englischen Original (Anm. des 
Übersetzers)
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Schützenfest

»I had an idea for your book,« said my friend Alex, »you 
should come with me to my parents’ village for Schützenfest.«

»What is Schützenfest?« I asked.
»Only the biggest party of the year!« 
»Really?«
»Yeah. The biggest party of the year, in very small places. 

Most Dörfer will have their own little local Schützenfest.«
»What do they do there?«
»The two most famous parts are the flag waving and shoot-

ing competitions.«
»You shoot at people waving flags?«
»No,« he said. »Those two activities are unrelated.«
»Feels like a missed opportunity there,« I said. 
»I’ll suggest it to the Schützenkönig.«
»What the hell is a Schützenkönig?«
»Each year, whoever wins the shooting contest is declared 

Schützenkönig.«
»What about the person who wins the flag waving?« I 

asked, whilst waving invisible flags above my head.
»They probably get some Schnapps. Not much glamour in 

flag waving.« 
»Fair point,« I conceded, dropping my invisible flags. 

»Does the Schützenkönig have special attire like a crown, 
 cane, or powers, such as preferential parking?«

»No. Well, maybe a crown. Mostly you just have elevated 
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status in the Dorf for that year. But you also have to buy 
things for everyone. It’s really expensive to become Schüt-
zenkönig. People even take out a kind of mortgage for that. 
Over the year, you’ll usually spend about thirty thousand 
euros.«

»To recap,« I said. »You enter a shooting contest. If you 
win, your prize is the chance to spend thirty thousand euro 
buying people beer and Schnapps for an entire year?«

»Yep. It’s tradition,« he said, detecting my disbelief. »Tradi-
tions rarely make sense.«

»If that’s the star prize, I’d hate to think what they do to 
the people who come second or third in the shooting contest. 
Presumably they just take them off somewhere and shoot 
them?«

»Yeah, or maybe they are forced to take part in the flag 
waving contest. So, anyway, are you in?«

»You had me at shooting contest …«
Schützenfest, I was soon to find out, is a Middle Age tradi-

tion. Originally, it was a way of arming each village en masse 
with enough sharp shooters to protect themselves against 
»marauding gangs«, as Wikipedia describes them. I know 
from growing up in an underprivileged town that »maraud-
ing gangs« still exist. Although, in my experience, they’ve 
gotten lazier since the Middle Ages, and now they tend to just 
stay put, hanging around outside shops and bus stops, and 
being known merely as »gangs«. 

Alex’s father, Dieter, spoke to the town’s Mayor to request 
if I, as an outsider, could take part in the festivities. Based on 
what ended up happening at the Schützenfest, I now believe 
that Dieter might have possibly mis-sold me to the town of 
Neuwerk, and this is where my problems began. I imagine the 



19

conversation between Dieter and the Mayor went something 
like this (in brackets is what should have been said):

Dieter: »There is this British writer, you know, like JK 
Rowling, and John le Carré and he is interested in coming 
here to Neuwerk and taking part in our Schützenfest as  research 
for a book he is writing about Germany.« 

(There is this British quasi-writer, you know, like Jeremy Clark-
son. He’s been strong-armed into coming here by my son, Alex, and 
will write about it in some kind of gift book.)

Mayor: »Wow, he specifically wants to come to Neuwerk? 
That certainly is an honour. We best roll out the red carpet. 
What kind of book is he writing? Can he speak German?«

(He probably doesn’t even know where Neuwerk is, does he? 
What kind of book is he writing? I bet he doesn’t know his Der from 
his Das, right?)

Dieter: »Yes, specifically to Neuwerk. Presumably some 
book of anthropological or historical merit. He is a friend of 
my son Alex, who talks very highly of him. Yes, he speaks 
German quite well.«

(He has absolutely no idea where Neuwerk is. It’s a book of no 
historical merit, mostly about himself. Alex says he can’t speak 
German even though he’s lived here for centuries, because he is 
equal parts lazy and stupid.)

Mayor: »I see no problem with it. Just make sure he sends 
us a copy of the book afterwards for the library. He can march 
in the parade with you and the rest of the Alte Herren.« 

(I see several problems with it, but let’s just get him drunk and 
doing stupid things for our amusement. Make sure he doesn’t send 
us the book afterwards, we don’t have space in the library for every 
idiot’s memoir. He can march in the parade, but at the back, out of 
sight.)
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Regardless of who they thought was actually arriving, I arri-
ved, with my German girlfriend, Annett. We found the town 
of Neuwerk had gotten dressed up for the occasion. Because of 
the Schützenfest, we were greeted by blue, yellow, red and green 
bunting hanging across every street, front-gardens done out in 
displays of flags, and signs for the various local dignitaries and 
Vereine (organisations) that would be celebrating with us. Se-
veral old men toddled down the road in their green Schützen-
verein jackets. Another in a black jacket affixed with medals 
stood and welcomed people arriving at a nearby beer garden. 

We discovered just how small Neuwerk is when we asked a 
woman pushing a pram for directions, and this person 
 replied: »Oh, you must be Adam.«

It turns out, though, that this was Alex’s sister, Anja. After 
picking us up, she then brought us to the yellow house where 
Alex’s parents had been living for the past thirty-four years. 
After an hour spent in the easy, warm company of Alex’s 
mum Margit, who was plying us with near deadly quantities 
of coffee and cake (as German social custom dictates), Alex’s 
father, Dieter, arrived. At sixty-nine, Dieter has more energy 
than the average twenty-five year old. Dieter arrived, suited 
and booted, in his top hat, and took a seat next to me, imme-
diately pouring us our first Alt beer. He then, in extreme-
detail, began to tell me the entire history of the Schützenfest 
tradition, the proceedings for the rest of the weekend, the 
rules, the services, the people we would meet, the geographic 
area, as well as a quick two hundred and fifty year overview 
of the history of the town itself.

At least I think that was what he said. Dieter’s heavy 
 Mönchengladbach dialect was causing some problems. From 
my side of the table the conversation sounded like this:
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»Was machen wir heute Abend, Dieter?« I’d ask, in my man-
gled German. (What are we going to do this evening?)

»Jetzt gehen wir fsfen lkhhdfun gefunfen und die hojhweritgkeit 
werden hjhfdgeladen und danach zur Kirche asdhen ein jaskd-
had.«

Because it would have been rude to keep interrupting the 
conversation to ask him to repeat himself for the umpteenth 
time, I’d just nodded and smiled a lot, like a heavily medi-
cated, but quite happy, mental patient. When I felt I should 
be contributing something, I’d say one of my stock German 
phrases, something like »Sehr toll. Ich freue mich schon darauf« 
(Very cool. I’m excited!), while having no idea if I was suppo-
sedly excited about doing the washing up, being given a mil-
lion euros, or attending my own public execution. 

Annett would then usually say: »Sounds great, can I come?«
»No,« Dieter would answer. »Men only.«
»Why?« she’d ask.
»Tradition.« 
Then, while regaling me with a story about someone or 

another, Dieter stopped, and nodded at the direction of my 
notepad, sitting in front of me on the table. I carry a notepad 
with me at all times. He looked a little offended that I hadn’t 
written any of his historical anecdotes in it. After all, Alex 
had told him that I was a »writer«. Based on the level of 
histo rical detail he was going into, it was fairly obvious to 
me that he’d not read any of my writing. If he had, he would 
know that I’m not a proper »writer«. I don’t need facts. Or 
history. Or research. Research? What’s that? That sounds like 
real work. The real work of a journalist or a historian. I’m 
unabashedly pop culture. I mostly write jokes about my 
 girlfriend. 
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Anyway, not wanting to disappoint him, and reveal I was 
not actually the hot shot literary A-lister he had been expect-
ing, I picked up my pen and pretended to write what he was 
telling me, but instead I actually wrote down the funny Ger-
man words that he was saying (and that I could understand). 
Words like Bruderschaftler, Zugführer, Hauptmann, Fahnen-
adjutant, and an anecdote from Alex’s sister about a German 
family she met while camping who had a canvas camping 
chair that they’d cut a big circular hole into the seat of. She 
asked what they were going to do with it, and the matter- of-
fact reply was: »Kacken gehen.« (We’ll take a dump.)

After a lot more coffee, and even more cake, everyone 
stood up and walked to a church. At the church, something 
happened; it might even have been of historical merit. I did 
ask Dieter, and he did say words, and he did look sad when I 
didn’t write those words down, but none of these things 
 helped in explaining what I saw and Annett didn’t come 
 inside, so I couldn’t ask her. 

However, while the service might have been bemusing, it 
did offer my first chance to get a look at this year’s Schützen-
könig. Dieter pointed him out to me. He was standing to the 
right of the central stage, stooped over in a way that hinted at 
his advanced age, I would estimate that he was in his late 
seventies. He didn’t look like the first person you’d call when 
confronted with a »marauding gang«. He looked like the first 
person the marauding gang might call upon though, mostly 
because he was too old to run away. 

After the ceremony we assembled outside the church to 
enjoy a beer and watch them raise the ceremonial Schützen-
baum. Which they pretended to do by hand, but really did 
with a tractor. 
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In the evening, Annett, Alex and I walked to the neigh-
bouring town, which was sharing this year’s festivities with 
Neuwerk. It was sharing them in a half-hearted way though, 
since it didn’t even have a Schützenkönig this year. Dieter ex-
plained that no-one there had wanted, or more accurately, 
could financially afford to be Schützenkönig, and so they were 
just skipping that part. However, they had successfully as-
sembled a giant Oktoberfest style white tent with a Schützen-
fest band, long wooden benches, and alcohol. Lots of alcohol. 

Upon entering, I expected a fairly raucous, lower-class 
 experience that was rough around its edges, based on all the 
»proll« comments I gotten from people about Schützenfest. 
But this just wasn’t the case. It was actually all quite reserved 
and middle-class. It soon relaxed, however, and took on the 
atmosphere of a big wedding, with three different genera-
tions on the dance floor. After a few rounds of drinks we 
were talking to Alex’s old school friends, drinking far too 
much Korn1, and pretending not to enjoy the live band’s 
 music choices which jumped erratically anywhere from Elvis 
to 99 Luftballons to classic Schlager songs.

Then, something strange happened. We were with a group 
of about fifteen people drinking around a long wooden table. 
Suddenly, twelve of that fifteen (so everyone but Annett, 
myself and Alex) linked into a primitive chain and began 
rocking from side to side like drunken sailors.

»What are your people doing now, Annett?« I asked.
»This is called Schunkeln.«

1 Korn is a type of spirit. It is usually quite cheap. There is a reason for 
this. I would not strongly recommend it to you. It mostly tastes of 
wrong turns and regret.
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»You’ve never seen Schunkeln?« Alex asked, with an equally 
dubious expression on this face. »It’s German synchronised 
dancing.« No, I had never seen Schunkeln.

Schunkeln was a revelation! I’m not an enthusiastic dan-
cer. I’m sure there’s probably a good dancer inside me, but 
he’s mostly just inhibited by the sheer number of dancing 
possibilities. I’ve got all these different limbs and appendages 
that can be combined in infinite ways. But, instead, when I 
am forced onto one dance floor or another, I’m totally over-
whelmed, and mostly just stand there looking uncomfortable, 
or like I ended up on the dance floor only by chance, having 
gotten lost on my way back from the toilet. I then shuffle 
slowly towards the corner and hope this is not one of those 
modern, blippy-bloopy, electronic songs that young people 
like and last for thirty-five minutes. 

I believe that if you took humanity’s smartest dancing 
minds  – I’m thinking the ghost of Michael Jackson, 
Riverdance’s Michael Flatley, a handful of can-can dancers, 
Shakira and maybe Rick Astley – then rented them a meeting 
room in a Travelodge, with a portable CD player, a flipchart 
and some permanent markers, all with the explicit aim of 
solving dancing, Schunkeln is the solution they’d come up 
with.  Because it contains everything that’s good about 
 dancing – camaraderie, movement, the touching of strangers, 
while at the same time, removing all of dancing’s annoying, 
hard parts. It’s not even physically possible to do it wrong. It’s 
like a happy nirvana state for rhythmically challenged people, 
like myself. 

In fact, assuming you’re in the middle of the Schunkel, you 
needn’t do anything at all! Once your arms are linked to your 
neighbours, as mine were to Alex’s and Annett’s, you can just 
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relax and sit there and everyone else is just sort of forced to 
dance you as if you were a primitive Schunkeln puppet. 

Schunkeln is technically still dancing, but only if dancing 
were outsourced to India and so needed only the absolute 
bare minimum of effort and oversight. Which, in my humble 
dancing-phobic opinion, thus proves that Schunkeln is the 
pinnacle of all human movement and is vastly superior to 
almost anything, ever. In short, Schunkeln is awesome.

After several more Korns, and Schunkels, we left at around 
11pm. I had to be up at 5am, after all … Why, you ask? That’s 
a good question, and one I’d asked Dieter several times. 

»Tradition,« he would reply. 
Apparenthy, all parade participants got up at 5am, to get 

ready and then, at 6am, met together for breakfast (spon-
sored by the generous/financially reckless König). 

When my alarm sounded at 5am the next morning, it was 
a monumental struggle to convince myself to get out of bed. 
I found that the Korn had left quite an impression upon my 
person, particularly my stomach, which appeared to still be 
schunkeling away. At 5:30am, I did manage to hobble out to 
the hallway in my boxer shorts, where I was happy to see 
Dieter was not only awake, but raring to go, and already in 
full suit and tie. He looked a little bit disappointed at my 
dishevelled state and said several words, some of which I 
 understood, and suggested that I should get my lazy, English 
ass moving. 

Alex had warned me in advance that if I wanted to march 
in the parade, I’d need to sport the official uniform of the 
Alte Herren – black suit, black tie, white shirt, black socks, 
black shoes, top hat, and cane. The only thing I owned from 
that list was a pair of black socks, and even they were one 
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third grey. I planned to wear them anyway, because I’m a 
maverick.

After a quick shower, I dressed, putting on the suit, shirt 
and tie I’d borrowed from a friend. It was the second time I’d 
borrowed this outfit and since it worked out great the first 
time, I didn’t think to test it beforehand. 

However, I realised, whilst squeezing, pulling, wriggling 
and cursing my way into it, that this first time was some three 
years ago. I’d eaten a lot of chocolate, and done very little 
exercise since then. As a result, in certain areas of my body 
there had been some  additional and unwanted physical ex-
pansion. Simply put, I’d gotten fat. I could just about squirm 
my way into the suit, but the belt I’d packed for the trousers 
now looked the very definition of self-delusion. It was too 
late to do anything about it now, so I just decided to hold my 
breath all day and hope for the best.

As I stepped out into the hallway, Dieter was waiting once 
again of me, this time with the most important part of my 
uniform – the weapon. Everyone who marches carries a wea-
pon of some kind. It can be an unloaded rifle, a wooden gun, 
or for the bands, just their instruments. In the case of the 
Alte Herren, that weapon was a cane. 

»Here is your weapon,« he said, only instead of handing 
me a cane, he held out a plastic grey umbrella. I didn’t want 
to be ungrateful, but I wasn’t sure this would strike fear into 
the heart of my enemy. I took it and inspected it closely, in 
case at first glance, I’d missed a button that made it trans-
form into an assault rifle. I had not. 

»My weapon is an umbrella?« I asked. 
»Yes. Unfortunately, we’ve run out of canes.« 
It felt more like cultural stereotyping. Because I’m English, 
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and in England it rains a lot. It would take someone of very 
generous imagination to classify rain as a »marauding gang«. 
If it rained that day, I’d be the most equipped Gladiator in the 
Neuwerk coliseum. If it didn’t, I’d be more like a bearded 
 Mary Poppins in a too small suit and non-regulation grey-on-
black socks.

We left to meet the others for breakfast – a lively bunch 
of  seven gentlemen, with ages ranging from sixty to eighty-
two. 

»Adam,« said one, »you must drink a beer with us over 
breakfast.«

»Really? Now? At 6:30am?«
»Of course,« he said, holding the opened beer bottle out to 

me.
»Why?«
»Tradition.« 
After breakfast, at around 7am, we assembled together 

 outside. I’d eaten very little, since I was afraid of further 
 stretching the confines of my suit. The procession was very 
impressive, as several hundred of us had turned out, in various 
uniforms that denoted which part of the Bruderschaft we belon-
ged to. Several more important people were even riding horses, 
and there was a big horse-drawn wagon which the people too 
old to complete our marching route could sit in. Cheaters. 

»Do you know how to march, Adam?« asked Dieter, as we 
assembled into our ranks. I was getting better at understand-
ing him now after a day in his company.

»Yes,« I lied, because I wanted to look experienced, and … 
well, it’s just walking, isn’t it? 

»Okay great. Then we’ll go to the front. Can you button 
your suit up like the rest of us?« he asked.
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»Yes, of course,« I said. I then proceeded to try and button 
the suit. The suit rejected this idea off-hand. ›The chocolate,‹ it 
said. ›Remember that? Yeah, sure you do. Fat man. You know, just 
because they call it Ritter Sport it isn’t actually a legitimate sport, 
right?‹

»Oh,« said Dieter, looking on and laughing, before sharing 
the joke with the rest of our little group. It seemed to go 
down well. 

Much like Ritter Sport, in fact. 
We assembled into our formation, me with my suit unbut-

toned, and practiced marching a little bit and then as the 
brass band struck into life at the head of the procession, we 
set off. I thought I was marching very well. However, about 
thirty minutes of marching later, we stopped for a quick 
break, which the Alte Herren mostly used to tease me for my 
inability to march. 

»I can tell from watching you that you’ve never served un-
der the Queen,« began the first. »I’ve seen school girls march 
better,« added the second. »I’d say you’ve two left feet, but in 
your case that would be a compliment,« said Dieter.

Mobbing. Plain and simple. But it was also a sign of the 
light-hearted nature of the event. After about an hour of see-
mingly random meandering through the town, possibly just 
for the joy of waking up as many of its citizens as possible, 
we arrived at the König’s house. Which he’d thoughtfully 
 decorated with signs and bunting and a big thick, thatch en-
tranceway. Maybe he thought we’d miss it. We assembled in 
rows, facing the front of his house. He then came out, was 
introduced by one of the men on horseback and proceeded to 
walk with a group of other VIPs ceremoniously passed us all, 
then turned around and walked back again. A man on a 
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 horse shouted »Präsentiere deine Waffe!« (present your wea-
pons!) to us all and for a moment you could almost have 
gotten lost in that ceremony of it. But then, someone shouted 
something like »Frage deine Mutter nach meiner Waffe« (ask 
your mother about my weapon) in response and a small sec-
tion of the Bruderschaft imploded in laughter and the spell 
was broken again. 

We reassembled and marched all the way back to where 
we’d started. The religiously inclined amongst us then atten-
ded a church service. The Alte Herren and I went to a diffe-
rent type of German religious institution called – die Kneipe. 

At the Kneipe, Dieter introduced me, with great reverence, 
to anyone who was around. The conversation would usually 
go something like: 

»This is our special literary guest from England. He’s wri-
ting a book about Neuwerk and Mönchengladbach!«

»About Neuwerk?« this person would reply. »Did you tell 
him about that thing of historical merit that happened really 
long time ago?«

»My book is not specifically about Neuwerk …« I’d say, 
 before getting interrupted.

»Well, Adam. It started in 1812. There was a fire at the …«, 
then they’d look at the notepad in my hand, or in front of me 
on the table and say, »why are you not writing this down?«

»Oh, sorry,« I’d say, grab my pen and write down what-
ever joke I’d heard one of the Alte Herren say when they 
thought I wasn’t listening, and so didn’t need to be of histori-
cal merit. Such as this joke:

After a night of heavy drinking, a guy wakes up caked in 
vomit. His wife stands over him, with a face like thunder.

»Oh, great. Looks like you’ve had quite a night,« she says.
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»Oh, err,« he says, looking down at his soiled clothes. »It’s 
not what it looks like!«

»It looks like you’ve gotten stupidly drunk again and vo-
mited all over yourself and your nice clean clothes.«

»No, that’s not what happened,« he protests. »I only had a 
few drinks. Then I was walking home with Stefan, and he 
was totally wasted and fell into a hedge. You know what 
 Stefan is like. So I reached in to pull him out and he vomited 
all over me. Of course I was angry about it, but he apologised 
and gave me €50 towards the cleaning costs.«

His wife leans over and pulls a crumpled bank note from 
his top pocket.

»This is €100,« she says.
»Yeah. Well, he also shit my pants.« 
The first beer in the Kneipe was quickly followed by the 

second, which was hotly pursued by the third, which was 
then – against my will and better judgement – followed by a 
forth. This was heavy drinking for a non-drinker. My con-
spirators might have been advanced in age, but they were 
 certainly young in liver. 

»No more for me, thanks,« I protested. »I’m tipsy already.«
»What’s the problem? It’s not like it could make your 

 marching any worse,« said one. »I’ll get another round in.«
»Nah, I can’t handle another drink,« I protested. »I get all 

grumpy and need to pee every five minutes.«
»Now you sound like a real Alter Herr. Stop whinging and 

drink, it’s tradition.«
I began to understand that Schützenfest was really just a 

chance to dress up smart and drink beer. Or in my case, just 
drink beer.

The only plus side of all the drinking, was that it helped 
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my German language skills. Dieter was still a bit of an con-
versational enigma, but I was getting some of it. Usually, 
when in doubt, I could guess from his body language what 
he wanted from me. If he got up to go somewhere, there was 
usually a very good chance I was also supposed to go there 
too. Sometimes this plan worked flawlessly. Other times it 
didn’t. Like when, at the end of our Kneipe drinking session, 
I assumed he was getting up to rejoin the parade and so I 
followed him, and ended up following him, in my top hat, to 
the toilet. Where he looked awkwardly back at me, and I’d 
quickly tried to act normal, like I was also completely sur-
prised to see him there.

Oh, haha. You too? Peeing. Am I right? Yeah. Peeing. Happens 
to the best of us. Ha ha. Me too … in my top hat, that’s right. I find 
it really adds some historical merit to the occasion. 

After an hour of drinking, we all reassembled. I was en-
joying all the maching. I’d never walked as part of a parade 
before. It was a surreal feeling and felt great to march to the 
beat of the band, to be part of a mass larger than yourself, but 
who were synchronised to you. To be able to look out, in 
front of you, at row upon row of uniformed marchers as far 
ahead as you can see. At moments like that, you do almost 
want a »marauding gang« to arrive and try their luck. But 
that impressive sight of solidarity is quickly undermined 
when as soon the procession passes anything bigger than a 
bush, five people break rank to run off and pee behind it (as 
I also did twice). This is less likely to intimidate an enemy. 

Well, unless that enemy is hiding in a bush. 
For a full hour we marched, albeit it with frequent, un-

scheduled pee breaks, before arriving at a church in the next 
town. Here we were supposed to turn right into the high 
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street where the real parade would begin, the part all the 
spectators had assembled to watch. In this small stretch of 
high street were several hundred of them, as well as the König 
and his dignitaries who were watching on from a specially 
created stage. As the various different marching groups 
passed this stage they would break into a real march. A 
 ministry of silly walks style, full legged, fully stretched 
march. Waiting for this created a bottleneck, and rather than 
waiting the hour or so we’d need to hang around before our 
slot would open up, the imaginative members of the Alte 
 Herren elected to break ranks yet again and, you guessed it, 
hit another Kneipe.

»Adam, I brought you a beer,« said one of the group, as I 
arrived back from my twenty-seventh toilet break.

»Great. Thanks.« I said in a manner that was not wholly 
convincing.

»Dieter, have you told him the story about the Pope and 
our Schützenfest?« he said. »It’s very interesting … No? Well, 
it all started in 1811, in that time you were not allowed to 
have – why are you not writing this down? You are a writer, 
yes?«

I picked up my pen and mostly just wrote the words HELP 
and DRUNK and WHY a lot. I had also stopped protesting 
about all the beer that kept arriving in front of me, since it 
didn’t seem to be helping, and I needed to reserve all my 
energy to walk straight in those rare moments that we were 
not drinking. In the beginning I thought this Fest was about 
tradition and community. As stated on many of the various 
flags, under the slogan ›Glaube, Heimat und Sitte‹ (faith, home, 
tradition). From what I saw, it would be more accurate to give 
it the motto, ›Saufen, Saufen, Saufen‹ (booze, booze, booze).
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At around 1pm we arrived back just in time for our high 
street slot. I’d been marching, and drinking, since 7am. I’d 
eaten nothing more than a Brötchen. It was probably the most 
drunk I’d ever been, at least while wearing a top hat. 

Weary and inebriated, we regrouped for this final collec-
tive march, and I tried my best to look motivated, instead of 
drunk and hungry. Annett would be there, and excited to see 
me looking smart for a change. I could see other members of 
the group were also flagging – not literally, I’m not sure when 
the flag waving competition was, since no-one mentioned it 
all weekend – in enthusiasm. We clustered together, did a 
final round of handshakes and pats on the back, briefly dis-
cussed actually marching, but we were a mixture of too old 
and too drunk. I was mostly too drunk.

By this point, as we set off, I gave up trying to be in time 
with the band. That was now, literally, a stretch of a goal, and 
instead I focused mostly on not falling over, or hiccupping, 
or having to run away and pee. The rest of the Alte Herren 
seemed si milarly troubled. Still, the assembled crowd clap-
ped, waved, and took photos very enthusiastically. Or, rather, 
one East German girl did. 

»You looked very handsome,« said Annett, giving me a 
congratulatory hug at the finish, »it’s nice to see you in some-
thing other than that same pair of jeans with the holes in.«

»Yeah, well, tradition,« I said, borrowing the motto of the 
weekend.

»But why didn’t you button your jacket up like everyone 
else?« she asked, reaching down and attempting to button my 
jacket for me. 

»Oh …«, she said.
Back at the house, as I was packing up, and saying good-
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bye to Dieter and Margit, Dieter took a thick tome out from 
his bookshelf entitled Gegen Die Gladbacherischen Einwendun-
gen  – Geschichte der Pfarre St. Mariä Himmelfahrt, Neuwerk. 
Three hundred pages of stories, maps, and diagrams of histo-
rical merit. 

»This will teach you everything you could want to know 
about Neuwerk and Mönchengladbach. Take it, it’s a gift.«

I wanted to say no. That it would be wasted on me, as-
suming it had no jokes about Apfelsaftschorle or Fenster auf 
Kipp in it. To just drop the ruse and tell Dieter that I’m not a 
real writer. That if I feel like doing something of historical 
merit, I’ll watch a movie that was released before 1999. That 
the only traditions I normally follow are paying my rent each 
month, and eating at the same Asian restaurant twice a week, 
the one nearest my house. 

Instead, I said, »Thanks Dieter, that’s really kind of you,« 
then flicked through just some of the pages I knew I’d never, 
ever read, and pretended to read them. 

»Wow, it’s very detailed,« I said.
»Yes, well, it needs to be, doesn’t it?« said Dieter, »since 

you haven’t taken many notes.«
On the way back to Berlin, sitting in a speeding metal box 

provided by our friends the Deutsche Bahn (I have very little 
idea how trains work), I alternated between rehydrating my-
self, napping and reflecting on my Schützenfest experience. 
I’d been shown great hospitality and had really enjoyed the 
weekend, getting to meet many quirky, entertaining people. 
However, I know why Alex looked uncomfortable at various 
points. I strongly dislike returning to my childhood town in 
rural Norfolk, England. There’s too many unhappy memo-
ries. Too many Ghosts of Me Past. For some people, that is 
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grounding. It’s the foundations upon which they’ve built 
their sense of self. Personally, it just reminds me of the Me 
That I Used to be before I became the Me That I Actually Like. 

It’s easy to be dismissive of tradition. To think that we no 
longer need the ceremonies that signify the passing of an-
other major life event. Whether it’s a birthday, a wedding, or 
a Schützenfest. But they still have their role. They jolt us out of 
our day-to-day routine and remind us that time has passed. 
That we’re getting closer to the next personal ceremony in 
which we’ll star, whether it’s adulthood, marriage, retire-
ment, or just our own deaths. When done right, events like 
Schützenfest allow us to come together and reinforce the 
 col lective values that we hold dear. But if we’re going to take 
on the responsibility of honouring long held traditions, we 
also have to be brave enough to improve upon them. Tradi-
tion is a choice about which of customs from previous gene-
rations we decide will be passed on and kept alive by our 
reverence. There is nothing good about denying women any 
opportunity available to men. This is the part of Schützenfest 
that I didn’t like. There’s simply no reason that there can’t be 
a Schützenkönigin, or that women shouldn’t be allowed to join 
in any of the Fest’s events. I hope whenever it is that I cele-
brate the next one, that this has changed. Until then, I don’t 
think I would want to take part again. 

Later in the journey home, Annett turned her laptop to-
wards me so I could see the photos Alex and her had taken 
over the weekend. After viewing the first four, we were both 
weeping from laughter, and couldn’t continue with the rest. 
In my head, I’d spent the whole day applauding myself for 
how well I was managing to fit in. I really thought I blended 
in, and gave a good account of myself. Now I was being pre-
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sented with undeniable photographic evidence that I’d ac-
tually spent the day looking like Stan Laurel. I was unbelie-
vably conspicuous. Looking at the photos was like playing 
the world’s easiest game of Where’s Waldo. I was immediately 
visible in every picture, just by the angle of my hat. It looked 
more like an oversized kippah with wings than a top hat, 
perched as it was on the very back of my head like a head-
wear afterthought. If that didn’t give me away, there was my 
big silly grin, or my tie which was far too short, because I’d 
forgotten how to tie it, or the fact that I was the only person 
in the whole march who didn’t have my suit jacket buttoned 
because I couldn’t, or that I was inexplicably carrying an um-
brella, as if it were a weapon.

Oh dear. 
The only saving grace in all this is that I only found out 

about it after the event, and so was spared a whole day of 
feeling like a floating English turd in Neuwerk’s Schützenfest 
swimming pool. I was just happy no-one spotted my black 
socks were actually one-third grey. There might have been 
riots.

Maybe, ironically, if I can grapple for a positive conclusion 
amongst my complete failure to assimilate, it’s that the 
 humour that it generated might have enough historical merit 
to live on in Neuwerk folklore, even if this book doesn’t. In-
viting an ill-prepared and ill-equipped foreigner who is 
 unable to march or drink beer might even become somewhat 
of a »tradition«. 

That would make me happy.
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