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Coverbild: Fresko aus der Villa Livia in Prima Porta, 1. Jhr. n. Chr. | 

Röm. Nationalmuseum Palazzo Massimo alle Terme  
(Alamy Stock Photo)

Umschlaggestaltung: Leopold Fellinger

Meinen Großeltern mütterlicherseits

Die Drucklegung dieses Buches wurde gefördert von: 



Personenverzeichnis

Emma Prochazka, geborene Burger, geb. 1903 in Kirchbach 

im Gailtal, arbeitet seit Ende 1935 in Davos 

Pavel Prochazka, Emmas geschiedener Ehemann, geb. 1895 in 

Brünn, lebt in Graz 

Gisela Prochazka, geb. 1920, Pavels zweite Ehefrau, mit der 

er zwei Kinder hat: Herkules und Penelope  

Walter, geb. 1919, Pavels unehelicher Sohn 

Die vier Kinder von Emma und Pavel:

Helga Prochazka, geb. 1920 in Kirchbach im Gailtal, 1937-45 

Mitglied des Ordens der Schulschwestern in Graz, arbeitet nach 

Auflösung des Ordenshauses durch die Nazis im Odilien-

Blindeninstitut Graz

Alfred Prochazka, geb. 1928 in Kirchbach, wohnt bei Verwandten 

in Klagenfurt und ab 1941 im Internat der NAPOLA in St. Paul 

im Lavanttal 

Lotte und Fritz Prochazka, Zwillinge, geb. 1929 in Graz, leben 

1939-44 bei den Brünner Großeltern

Josefa Burger, die Kärntner Großmutter der Kinder, Besitzerin 

eines Gasthofs in Kirchbach im Gailtal

Anni und Petr Prochazka, die Brünner Großeltern der Kinder, 

bis 1945 Inhaber einer Kleiderfabrik in Brünn

Renate Salcher, Emmas Schwester; sie und ihr Mann Otto haben 

drei Söhne und leben in Kirchbach

Irene Ransburg, taubblinde Freundin von Helga im Odilien-

Institut, 1944 nach Theresienstadt deportiert  

Mauro De Luca, Vater von Helgas unehelichem Sohn Michael 

Michael Prochazka, geb. 1950, Sohn von Helga und Mauro

Max, Helgas Lebensgefährte in späteren Jahren 
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Lotte Prochazka, Brünn, 1940	

Bluse. Langer Rock. Stöckelschuhe. Die Frau auf 

dem Prospekt lächelt. Der Rock hat Schlitze. Die 

Bluse einen V-Ausschnitt. 

Neben der Frau steht eine Wäscheschleuder. 

Darüber ein Schriftzug: Schleudern oder wringen? 

Schleudern!

Vorsichtig schneidet Lotte die Frau aus. Die 

Schere ist groß und hat spitze Enden. Mit kleinen 

Schnitten den Arm entlang und die Schulter. Jetzt 

den Hals hinauf. Und dann schneidet Lotte der 

Frau den Kopf weg. Die Papierreste mit Schleuder, 

Werbespruch, Kopf und dem Namen der Firma 

zerknüllt sie.

Von Großvaters Sekretärin hat sie Klebstoff be-

kommen. Sie öffnet die Tube und drückt leicht an, 

so wie man es ihr gezeigt hat. Dann trägt sie dünne 

Bahnen von Klebstoff auf die Rückseite der 

Schleuderfrau auf. Klebt sie mittig auf ein Blatt 

weißes Papier. Jetzt mit dem Zeigefinger leicht an-

drücken. Rumpf, Beine, Schuhe, Arme, Hände. 

Lotte ist zufrieden, dass nirgends Klebstoff he

rausquillt. Sie schließt die Tube. 

Lauter Vögel. Auf dem Klebstoff steht Uhu 

drauf. Auf den Buntstiften Pelikan. Lotte öffnet 

die Metallschachtel mit den Stiften. Zuerst Mutters 

Kopf. Mit zarten Strichen setzt sie das Gesicht auf 
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den Halsstumpf. Dann die Haare. Mutters lächeln

des Gesicht vom Foto im silbernen Rahmen. Da 

steht sie inmitten ihrer vier Kinder.

„Wohin soll ich dich heute zaubern?“, sagt Lotte 

leise vor sich hin. „Wieder ans Meer?“ Vom Meer 

hat ihr die Mutter oft erzählt. Vom Schaum der 

Wellen, von der Weite des Horizonts. Einmal ist 

sie dort gewesen, auf ihrer Hochzeitsreise. 

Lotte zeichnet Segelboote in die Luft. Fliegen 

oder schwimmen? Fliegen! Sie schaut lange ins 

Gesicht der lächelnden Mutter und auf die Boote 

in der Luft. Dann nimmt sie doch den blauen Stift 

aus der Schachtel. Zeichnet Wellenlinien bis zum 

oberen Rand des Blattes. Und mit schwarzem Stift 

ein paar Vögel über den Wellen. Unter die Füße 

der Mutter kommen Steinplatten. 

„Damit du nicht einsinkst“, sagt Lotte, „mit 

Stöckeln kannst du nicht im Sand gehen.“ Das hat 

sie am Spielplatz der Denis-Gärten beobachtet, als 

eine Frau in den aufgeschütteten Sand trat, um ihr 

Kind zu schnäuzen. 

„An die Wand oder ins Kuvert?“, fragt Lotte. 

Die Mutter lächelt nur. Lotte kann sich nicht ent-

scheiden. Also wieder Münzwurf. Zahl für Zim-

mer, Kopf für Kuvert. Lotte wirft die Münze bis 

fast zum Plafond. Zahl. „Du bleibst hier“, sagt 

Lotte, geht zum Nähkorb und nimmt die Steck-

nadeldose heraus. Mit vier Nadeln fixiert sie die 

Mutter an der Stofftapete des Zimmers. Lotte zählt. 
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Achtundzwanzig Blätter. Achtundzwanzig Mal 

lächelt die Mutter. 

Fritz hantiert mit Lineal und Winkelmesser. Seit-

dem die Kinder ihren Kostplatz im Gailtal verlas-

sen haben und hier in Brünn wohnen, rückt Fritz 

immer weiter von Lotte weg. Es gibt keine gemein

samen Kameraden mehr, keinen gemeinsamen 

Schulweg. Fritz besucht die Deutsche Oberschule 

für Jungen in der Straßengasse, die bis vor Kurzem 

Hybešova oder Hibeschggasse hieß, die meisten 

nennen sie immer noch so. Lotte besucht die 

Deutsche Oberschule für Mädchen in der Horst-

Wessel-Straße, die früher Husova oder Husstraße 

hieß. Und erstmals wohnen die Zwillinge nicht 

mehr zusammen in einem Zimmer. Schlafen nicht 

mehr zusammen in einem Bett. Als kleine Kinder 

wurden sie oft verwechselt, wenn sie das gleiche 

Gewand trugen. Erst zu Beginn der Volksschul-

zeit bekam Fritz eine echte Bubenfrisur, davor 

hatten beide einen Pagenschnitt. Eine Kochtopf-

frisur.

Fritz misst auf der Landkarte Längen und 

Winkel, mit Bleistift hat er ein Dreieck gezeichnet, 

mit den Eckpunkten Davos, Brünn und Graz. Das 

überträgt er jetzt in sein Heft. „Ein stumpfwinke-

liges Dreieck“, sagt Fritz. „In der Bubenschule 

seid ihr schon weiter mit Mathematik und Geo-

metrie“, sagt Lotte. „Die Strecken Graz-Davos und 
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Graz-Brünn haben einen Innenwinkel von 115 

Grad“, sagt Fritz. Lotte schaut zu, wie er die Höhe 

ins Dreieck einzeichnet. Dann berechnet er den 

Flächeninhalt.

Ob er noch etwas dazuschreiben möchte für 

Mama, fragt Lotte, auf ihrem Briefbogen sei noch 

Platz für einige Sätze. 

„Warte“, sagt Fritz und zeichnet die Strecken 

zwischen Davos und Klagenfurt und Klagenfurt 

und Brünn auf der Landkarte ein, mit feinen Blei-

stiftstrichen, wie schon davor. Misst wieder die 

Strecken und die dazugehörigen Winkel. 

„Gib her.“ Mit blauem Buntstift setzt Fritz die-

ses Dreieck auf die freie Fläche von Lottes Brief. 

Größer als die Ortsnamen schreibt er „Mama“, 

„Alfred“, „Lotte und Fritz“ an die Scheitelpunkte 

des Dreiecks. 

„Wenn Mama die Schulden abgezahlt hat, wenn 

sie aus Davos zurückkommt und wir wieder zu-

sammen wohnen“, sagt Lotte, „dann gibt es kein 

Dreieck mehr, dann führt von uns weg nur mehr 

eine Linie nach Graz zu Papa und Helga.“ 

Dass Großmama die Zwillinge nach Brünn geholt 

hatte, um etwas an ihnen gutzumachen, das hat 

Lotte schon auf ihrem Lauschplatz erfahren. Als 

Frau Dermus zu Besuch war, eine Busenfreundin 

aus Großmamas Schulzeit in Wien. Die beiden sa-

ßen im Herrenzimmer. Lotte sollte sich vorstellen 
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kommen, was vor allem Knicks machen hieß und 

auf Fragen antworten, das kannte sie schon. Fritz 

war an diesem Nachmittag mit den Pimpfen un-

terwegs zum Helgolandfelsen. Lotte beneidete 

ihn. Dafür konnte sie ungestört hinter den Tür-

flügeln stehen und lauschen. Dass Papa ein Lufti-

kus sei und sie sich dafür geniere, hörte sie Groß-

mama sagen. Wie sie zu so einem Sohn käme, der 

Berufe und Frauen wechsle wie Unterhosen. 

Lotte wunderte sich über diese Worte. Von Papas 

wechselnden Berufen und Frauen und Unterho-

sen hatte Großmama vor Leuten noch nie etwas 

gesagt, es war immer nur von einem Beruf die 

Rede: Hoteldirektor. Großmama hatte das den 

Kindern gleich am Tag ihrer Ankunft gesagt, am 

Abend, als ihr Sohn schon wieder unterwegs war 

nach Graz. 

„Euer Vater ist Hoteldirektor am Semmering. 

Das glauben hier alle, und sie sollen es weiterhin 

glauben.“

Papa hatte einmal am Semmering gearbeitet, vor 

langer Zeit, das wussten die Kinder. Als Buch

halter im Südbahnhotel. Und zur gleichen Zeit 

arbeitete Mama dort in der Küche. Dann kamen 

Papa und Mama zusammen, hieß es, obwohl Papa 

schon eine Liebschaft hatte unter den Angestell-

ten. Papa ist einer, der ständig irgendeine Lieb-

schaft hat, das hörten die Kinder von klein auf, die 

Kärntner Großmutter sagte es immer wieder, und 
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dass sie sich da kein Blatt vor den Mund zu neh-

men gedenke. Ihre Tochter hatte auf ein falsches 

Pferd gesetzt, das wussten alle Besucher von 

Großmutters Gasthof in Kirchbach.

Was Liebschaft bedeutet. Bei Besuchen in 

Kirchbach mussten Lotte und Fritz im Zimmer 

der Kellnerin schlafen. Wenn die spätabends 

kam, war manchmal ein Gast an ihrer Seite. Im 

Halbdunkel konnten die Kinder sehen, wie die 

Kellnerin zuerst zum Waschtisch ging. Sich Ge-

sicht und Hände und unter den Achseln wusch. 

Dann den Haarknoten löste. Eine sehr reinliche 

Person nannte die Großmutter ihre Kellnerin. In 

der Früh, wenn der nächtliche Besuch schon weg 

war, leerte sie das Wasser vom Abend in den 

Kübel. Goss frisches Wasser ein. Mit dem nassen 

Lappen fuhr sie zuerst übers Gesicht. Danach 

öffnete sie die Knöpfe ihres Nachthemdes und 

wusch ihre Brüste, dann die Achseln. Zum 

Schluss stellte sie die Schüssel vom Waschtisch 

auf den Boden und hockte sich darüber, um sich 

unten zu waschen. Das Nachthemd wie ein Zelt 

über der Schüssel.  

In der Wirtsstube hörten die Kinder über die 

Liebschaften der Kellnerin reden. Wenn sie in der 

Nacht Besuch gehabt hatte, wechselte sie in der 

Früh das Leintuch, das war den Kindern aufge

fallen. Die Großmutter hielt viel von sauberen 

Leintüchern und nichts von dreckigen. Weil die 
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Kellnerin eine so saubere Person war, muss der 

Dreck von den Männern gekommen sein. 

Emmas Unglück mit ihrem böhmischen Mann 

hatte sich herumgesprochen, und wie sie dieser 

Ehe ein Ende gemacht hatte. Wie sie eines Tages 

mit demselben Zug wie Pavel von Kirchbach nach 

Villach gefahren ist, mit dem Wintermantel und 

der Pelzkappe einer Freundin. Wie sie in Villach 

und in Bruck an der Mur umgestiegen, immer mit 

demselben Zug wie Pavel bis Graz weitergefahren 

ist. Wie sie dort mit derselben Straßenbahn in die 

Stadt hineingefahren und Pavel bis zu dem Haus 

gefolgt ist, in dem sie immer noch ihre Mietwoh-

nung hatten, in der Klosterwiesgasse. Wie sie dort 

bei den Nachbarn gewartet hat, bis im Schlaf

zimmer nebenan das Licht ausging. Wie sie dann 

die Wohnungstür aufgesperrt hat und durch den 

dunklen Gang geschlichen ist. Wie sie die Schlafzim

mertür geöffnet hat. Wie Pavel gesagt hat: „Emma, 

bitte schalt das Licht nicht ein!“ Wie sie dann die 

Nachbarin herbeigeholt und wie Pavel vor dieser 

Zeugin endlich in die Scheidung eingewilligt hat. 

In flagranti, dieses Wort machte in Kirchbach 

die Runde, für die Kinder klang es exotisch, min-

destens italienisch. In der Wirtsstube und auf dem 

Dorfplatz hörten Lotte und Fritz, dass sie stolz 

sein könnten auf ihre Mutter, die ihren Mann in 

flagranti ertappt habe. Mut und Entschlossenheit 



16

habe die Mutter gezeigt. Das ganze Dorf fand, 

dass dieses Inflagranti das richtige Mittel gewesen 

war, den Schürzenjäger loszuwerden. Nur die 

Kellnerin sagte kein Wort dazu.
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Pavel Prochazka, Graz, 1940

Pavel sitzt vor dem Restaurant im Hilmteich-

schlössl an einem Tisch und stopft seine Pfeife. 

Dann schaut er sich um. Ob inzwischen jemand 

gekommen ist, den er kennt. Fast immer ist ir-

gendwer auf der Terrasse, mit dem er ein Ge-

spräch führen kann, zumindest ein paar Worte 

wechseln. Heute ist kein bekanntes Gesicht zu 

sehen. Niemand erwidert seinen Blick. Der Kell-

ner kommt und bringt ein Glas Rotwein. Pavel 

zündet die Pfeife an und beginnt zu paffen. Er 

liebt diesen Teich. Die Spiegelungen der Bäume 

und Büsche im Wasser. Das Beobachten der Paare 

und Familien bei ihrem Spaziergang rund um den 

Teich. Auch mit Gisela, seiner jungen Verlobten, 

ist er schon am Ufer entlangpromeniert. Sie trug 

ein eng tailliertes Kleid, blau, mit weißen Tupfen. 

Vorne eine Schleife. Nach einer Runde um den 

Teich saßen sie hier auf der Terrasse. Pavel erzähl-

te Gisela von Brünn. Dass ihn Graz immer an sei-

ne Heimatstadt erinnere. Der Schlossberg hier  

sei der Spielberg dort. Die vielen Jahrhundert-

wendehäuser in beiden Städten. Als junger Mann 

wollte er weg von Brünn, das er wie so viele nur 

als Vorort von Wien angesehen hatte. Mittler

weile spürt er manchmal Heimweh. Bei seiner 

nächsten Fahrt nach Brünn sollte Gisela ihn be-
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gleiten. Doch weder seine Eltern noch die Zwil-

linge wissen etwas von ihr. Stattlicher Herr sucht 

Dame mit Vermögen, lautete das Inserat, auf das 

hin er siebenundzwanzig Briefe erhielt. Die meis-

ten Frauen stellten sich als Witwen vor und frag-

ten, ob Pavel auch noch einrücken müsse. Nein. 

Das hatte er regeln können. An Kontakten fehlt 

es ihm nicht. Er ist Mitglied der NSDAP. Sogar 

Frauen haben sich für ihn bei ihren Männern ver-

wendet. Ein ärztliches Zeugnis und Kontakte be-

wahren ihn vor der Kriegsfront. 

Diese Witwen waren Frauen mit Kindern. Das 

war nichts für ihn. Er antwortete nicht einmal auf 

ihre Briefe. Er schrieb nur einer. Der Jüngsten. 

Einundzwanzig war sie. Ein schönes Gesicht. Und 

diese Offenherzigkeit, mit der Gisela sich bei ihm 

vorgestellt hatte in ihrem Schreiben auf teurem 

Papier. Sie gab an, dass sie Jungfrau sei und ein we-

nig hinke. Das Wort Jungfrau trieb sofort Blut in 

sein Geschlecht. Eine unerfahrene Frau zu be

glücken erschien ihm jetzt als höchste Lust. Da 

konnte er leicht hinwegsehen über ihren holprigen 

Gang. Sie würde seine Schulden begleichen. Diese 

Aussichten fesselten seine Gedanken so sehr, dass 

er auf den Geburtstag der Zwillinge vergaß. 

In Brünn würde er Gisela im Hotel am Kraut-

markt einquartieren. Seitdem die Kinder bei den 

Eltern in der Pellicogasse wohnen, ist das Gäste-

zimmer durch Lotte besetzt. Er selbst übernachtet 
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nun auf dem Sofa im Herrenzimmer. Ob er Mama 

fragen sollte um das Gästezimmer für Gisela, viel-

leicht könnte Lotte für drei Nächte auswärts 

schlafen, bei einer Schulkameradin. Oder in seinem 

alten Zimmer bei Fritz. Die Kinder haben früher 

doch immer zusammen geschlafen in einem Bett. 

Morgen würde er vom Büro aus ein Ferngespräch 

führen, seit einem Jahr gibt es auch in seinem 

Brünner Elternhaus einen Telefonapparat. Davor 

musste er immer in der Kleiderfabrik anrufen, im 

Büro seines Vaters. 

Pavel lehnt sich zurück und lässt Rauchkringel in 

die Luft aufsteigen. Vorne am Teich schwimmt 

eine Ente mit sechs Kücken. Eine Mutter hebt ihr 

Kind aus dem Sitzwagen. Deutet mit dem Arm hin 

zu den Wasservögeln. Pavel denkt kurz an Emma. 

Wie weit weg sie ist von ihren Kindern. Mama hat 

Emma neulich sogar eine Heldin genannt. Obwohl 

sie nie Freude hatte mit dieser Schwiegertochter. 

Seit fast einem Jahr sind die Zwillinge nun schon in 

Brünn. Eine große Erleichterung. Mama verlangt 

kein Kostgeld. Die beiden scheinen jetzt fröhlicher 

zu sein als auf ihrem letzten Wohnplatz im Gailtal. 

Da haben sie bei Frau Jamnik gewohnt, einer pen-

sionierten Lehrerin. Emma war bei Frau Jamnik 

zur Schule gegangen.  

Wie es Alfred, dem Zweitältesten geht, weiß 

Pavel nicht. Mit Alfred hat er keinen Kontakt 

mehr, der Bub ist ganz auf Seiten der Mutter. Die 
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Zwillinge sind nicht so parteiisch, mit kleinen 

Geschenken kann Pavel sie jedes Mal von Neuem 

für sich gewinnen.  

Über Helga, die Älteste, macht sich Pavel die 

meisten Gedanken. Ob sie unglücklich verliebt 

sei, fragte er sie, damals, als sie ihn um seine 

Einwilligung bat, ins Kloster gehen zu dürfen. 

Vielleicht war er zu streng mit ihr gewesen. Hatte 

ihr als Kind zu oft gesagt, sie würde keinen Mann 

bekommen mit ihren dicken Beinen. Elefanten-

stampfern. Und mit der großen Nase. Eine Zeit 

lang steckte Helga zu Hause eine Kluppe an die 

Nase. Atmete nur mehr durch den Mund, damit 

die Nase nicht weiterwuchs. 

Nein, antwortete sie ihm damals, sie sei nicht un-

glücklich verliebt, wolle aber eine glückliche Braut 

Jesu Christi werden. Er verstand es nicht. Doch er 

stimmte zu. So war sie zumindest versorgt. Lag 

ihm nicht mehr auf der Tasche. Auch wenn er an-

fangs ihre Arbeit im Haushalt vermisste. Helga 

hatte davor Emmas Rolle übernommen. Sie stand 

um vier Uhr auf, um das Frühstück zu bereiten. 

Um vorzukochen, bevor sie zur Schule ging. Helga 

wusch die Wäsche und bügelte seine Hemden. 

Hielt die Wohnung sauber. Erledigte die Einkäufe. 

All das muss Pavel nun selbst organisieren. Oder 

vielmehr delegieren. Als stattlicher Mann, der von 

Frau und Tochter verlassen worden ist, erntet er 

viel Mitgefühl. 
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Das Jahr 1938 hatte dann eine Überraschung ge-

bracht. Die Schwestern mussten das Grazer Mutter

haus in Graz-Eggenberg räumen. Da kam Helga 

noch einmal zu ihm, für drei Wochen, bevor sie im 

Blindeninstitut Arbeit fand und Quartier.
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Emma Prochazka, Davos, 1940

Wie jedes Mal, wenn sie ihr Zimmer betritt, fällt 

Emmas Blick zuerst auf das Foto mit ihren vier 

Kindern. Es ist da deutlich kühler als unten in der 

Küche. Emma nimmt die Jacke vom Türhaken 

und schlüpft hinein. Dann seufzt sie. Am frühen 

Nachmittag kann sie Pause machen. Emma ist zu-

frieden hier. Manchmal sogar glücklich.

Ein wenig Rasten. Emma nimmt Lottes Briefe 

aus der Lade des Nachtkästchens und setzt sich 

aufs Bett. Immer wieder schaut sie alle durch. Sie 

lächelt. Welch schöne Beine sie auf Lottes Collagen 

hat. Nirgends blaue Adern mit ihren Verästelun-

gen. Bei jeder Schwangerschaft hat sie mehr davon 

bekommen. 

Weiße Bluse, schwarzer Rock. Weiße Knie-

strümpfe. Lotte lächelt in die Kamera. Ein Foto 

von ihrer Aufnahme in den Jungmädchenbund. 

„Ich habe die Feuerprobe bestanden“, schrieb ihr 

die Tochter damals aus Brünn. 

Emma gibt alles zurück in die Lade und legt sich 

hin. Auf einmal spürt sie eine Schwere in all ihren 

Gliedern. Schnell beginnt sie zu dösen und sinkt 

hinab in den Schlaf. 

„Ja bitte?“, hört sich Emma rufen, halb noch im 

Traum, in dem sie sich in einer Holzhütte befand, 

gerade klopfte es an deren Tür. 
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„Eine große Sendung Erdbeeren ist eingetrof-

fen“, sagt die Küchenhilfe durch den geöffneten 

Türspalt, „wir müssen sofort mit dem Einkochen 

beginnen.“ 

„Ich komme“, sagt Emma und schwingt die 

Beine vom Bett auf den Boden. „Langsam“, sagt 

sie zu sich selbst, „sonst wird dir wieder schwarz 

vor den Augen.“ 

Die Jacke hängt sie zurück an den Türhaken, 

dann läuft sie die Treppen hinunter.

In der Hotelküche wird alles vorbereitet fürs 

Einmachen. Die Gläser sterilisiert, die Gummi

ringe ausgekocht, jede Frucht beim Waschen ge-

nau kontrolliert. Nichts Faules darf mit ins Glas, 

denn das wichtigste Konservierungsmittel ist rar, 

die Erdbeeren müssen ohne Zucker eingekocht 

werden. „Später einmal, vielleicht erst im Winter, 

können wir die Konserven zu Konfitüre verarbei­

ten, später einmal, wenn es wieder genug Zucker 

gibt“, sagt der Küchenchef. 

Der Duft der Erdbeeren. Mit einem großen 

Schöpflöffel füllt Emma die Masse in die Ein-

machgläser. Dann tropft sie ein wenig Spiritus 

auf einen Deckel, zündet ihn an. Schnell den 

flammenden Deckel aufs Glas, damit das Feuer 

die Luft verbrennt und ein Vakuum erzeugt. Nun 

den nächsten, es muss rasch gehen. „Du wirst die 

Konserven kontrollieren, mindestens einmal die 

Woche“, sagt der Küchenchef, er steht neben 



24

Emma und beobachtet ihre Handgriffe. Emma 

nickt. 

Emma nickt immer, auch wenn sie etwas nicht 

tun möchte oder einmal anderer Meinung ist. Sie 

weiß, dass viele Schweizer Bürger arbeitslos sind. 

Nicht wenige Fremdarbeiter haben schon ihre 

Stelle verloren, und andere wurden heimgerufen 

ins Reich. Die Furcht um den Verlust ihrer Stelle 

steht jeden Morgen mit Emma auf, begleitet sie 

durch den Tag und geht abends wieder mit ihr  

zu Bett, obwohl Emmas Arbeit noch nie so ge-

schätzt wurde wie hier im Hotel. Ihre Kenntnisse 

der Wiener Küche. Noch nie hat sie so viele 

wichtige Leute bekocht, Gäste aus aller Welt stei-

gen da ab. Auch Nationalsozialisten gehen im 

Hotel National seit Jahren ein und aus. Manch-

mal wird Emma sogar in den Speisesaal gerufen. 

Die Herren wollen die Köchin aus Österreich 

sehen. Die Köchin aus der Ostmark, wie es nun 

heißt. Ein wenig Glanz des Führers ist auch auf 

sie übergegangen. Emmas Nachname aber wird 

im Hotel niemals genannt. Der Name Prochazka 

könnte manche Gäste beunruhigen. 

In Graz war dieser Name eine Zeit lang sogar 

von Vorteil. Er bürgte für die Originalität böhmi-

scher Speisen im gepachteten Gasthof. Und schon 

vor diesen Jahren mit dem Wirtshaus, als Pavel 

einen Stand hatte am Kaiser-Franz-Josef-Markt, 

war der Name Prochazka Teil des Erfolgs beim 
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Verkauf böhmischer Backwaren gewesen. Anfang 

der Dreißigerjahre hatte Pavel seine Stelle in der 

Maschinenfabrik verloren. Durch die Geburt der 

Zwillinge waren sechs Münder zu füttern. Mit 

zwei Backöfen in der Küche schaffte es Emma, 

frisches Gebäck herzustellen für Pavels Markt-

stand. Um drei Uhr in der Früh musste sie aus dem 

Bett. Einheizen. Mohn- und Marillenkolatschen 

kamen blechweise ins Rohr. Buchteln mit Powidl 

in Bratpfannen eng nebeneinander. Manchmal 

hatte Emma nur eine Hand frei, weil sie mit der 

anderen Lotte oder Fritz an die Brust hielt. Ein-

händige Routine. Um halb sieben musste alles fer-

tig sein, dann zog Pavel den Handwagen von der 

Klosterwiesgasse zum nahen Markplatz. Vor allem 

das Mohngebäck fand großen Anklang. Behmische 

Mohnkolatschen. Pavel, dessen Deutsch so ein-

wandfrei war wie sein Tschechisch, bemühte sich 

am Marktstand zu böhmakeln, er tat so, als würde 

er von Haus aus so sprechen. 

Jetzt Glas für Glas hinein in die Wasserwanne. 

Mit dem Deckel nach unten. Emma benützt zwei 

Topflappen für die heißen Gläser, die dann mit 

einem Schwung zum Abkühlen im kalten Wasser 

landen.

Alles säubern vom roten Saft, dann geht es los 

mit den Vorarbeiten für die Abendmahlzeit. 

Hundert Betten hat das Hotel National. Fast alle 

Zimmer sind besetzt. Seit Ausbruch des Krieges 
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kommen vor allem nur mehr Schweizer Gäste 

hierher.

Um acht Uhr am Abend geht Emma wieder die 

Treppen hinauf in ihr Zimmer. Ihr Abendessen 

trägt sie in einer Schüssel bei sich. Und die 

Davoser Zeitung von gestern unter dem Arm,  

die steckt ihr der Oberkellner jeden Tag zu. Vor 

allem interessieren Emma die Anzeigen im hinte-

ren Teil der Zeitung und das Kinoprogramm. 

Aber auch auf die Rubrik mit dem Fortsetzungs-

roman möchte sie nicht verzichten, obwohl der 

auf Seite eins ganz unten abgedruckt wird, wo der 

größte Teil des Blattes nur schreckliche Nach-

richten enthält. Von nichts anderem als vom Krieg 

ist da die Rede, vom Krieg im Norden, vom Krieg 

im Westen, vom italienischen Krieg in Afrika und 

Griechenland, vom Krieg zu Land, vom Krieg 

zur See, vom Krieg in der Luft. 

Manchmal deckt Emma den größten Teil der 

Titelseite mit einem Halstuch ab, damit sie beim 

Lesen des Fortsetzungsromans Ruhe hat. 

Die Schweizer fürchten eine Invasion, das weiß 

Emma, sie haben längst ihre Truppen an den 

Grenzen versammelt. In der deutschen Kolonie 

hat Emma gehört, dass der Führer auch die Schweiz 

ins Reich holen wolle, wenigstens den deutsch-

sprachigen Teil. Dann wäre ich nicht mehr im 

Ausland, denkt Emma, sondern mit allen Kindern 

unter dem Dach des Tausendjährigen Reichs.
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Helga, Alfred, Lotte und Fritz im hölzernen 

Rahmen schauen ihr zu, wie sie die Schüssel ab-

deckt und zu essen beginnt. Emma isst hier oben 

immer in Gemeinschaft mit ihren Kindern. 

In den vier Jahren Davos hat Emma schon fast die 

Hälfte der Schulden zurückzahlen können, und 

jetzt, da die Zwillinge in Brünn sind, wird es noch 

schneller gehen mit der Tilgung der Schulden.

Heute am Abend kann Emma noch in aller Ruhe 

Alfred schreiben. Der ältere Sohn lebt seit vier 

Jahren in Klagenfurt, auf einem Kostplatz in der 

Familie von Emmas Kusine Lore. „Wir werden 

schon gut schauen auf deinen Buben“, hat Lore 

gesagt, als Emma Alfred hingebracht hatte zu ihr. 

Es war die beste Lösung. In Emmas Heimatdorf 

Kirchbach hätte sich niemand um Alfred geküm-

mert. Und bei Pavel in Graz hat sie Alfred nicht 

zurücklassen wollen. Lore war Hausfrau. Kochte 

jeden Tag. Der Bub hatte dort zum ersten Mal ein 

kleines Zimmer für sich allein. 

„Mit deinem Buben stimmt irgendwas nicht“, 

schrieb Lore schon nach den ersten Wochen. Was 

konnte Emma tun. Wie gern hätte sie Alfred zu 

sich geholt nach Davos. Es gab ein Gymnasium 

mit Internat hier im Ort, das Fridericianum, doch 

das war teuer. Gleich zu Beginn ihrer Zeit in 

Davos hatte Emma wegen Alfred bei Wilhelm 

Gustloff vorgesprochen, dem Landesgruppen
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leiter der NSDAP-Auslandsorganisation hier in 

der Schweiz, einem Deutschen aus Schwerin. Der 

war wegen seines Lungenleidens schon in den 

Jahren des Ersten Weltkrieges nach Davos gekom-

men und dageblieben. Eine gute Adresse, hieß es, 

vielleicht könne der etwas bewirken. Emma hatte 

von Freiplätzen gehört. Und Herr Gustloff ver-

sprach tatsächlich zu helfen. Obwohl Freiplätze 

nur für Angehörige des Deutschen Reiches verge-

ben wurden. Ihm würde schon etwas einfallen, 

damit der Junge hier zur Schule gehen könne, sag-

te Gustloff, nachdem ihn Emma von ihren Sym-

pathien zur Partei überzeugt hatte. „Ich bedaure, 

dass die NSDAP in Österreich verboten ist“, sagte 

sie, „und dass ihre Mitglieder in meiner Heimat 

verfolgt werden.“

„Wenn ich von meiner Reise nach Berlin zurück 

bin“, sagte Gustloff, „sehen wir weiter.“ Emma 

verbrachte die Jännertage in großer Erwartung. 

Doch zur zweiten Vorsprache kam es nicht mehr. 

Am 30. Jänner noch hatte sie Gustloff gesehen, bei 

einer Feier der deutschen Kolonie im Palace-

Hotel. Ein bunter Abend. Die Hitler-Jugend und 

der Bund Deutscher Mädel haben Unterhaltung 

geboten. Aufgeregt waren sie alle, denn Reichsmi-

nister Rudolf Hess saß neben Wilhelm Gustloff.  

Am 4. Februar wurde Gustloff in seiner Woh-

nung ermordet. Von einem Juden. Einem Studen-

ten. Schrecklich war das. Aber der Führer hatte 
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Wilhelm Gustloff ein großes Begräbnis bereitet in 

Deutschland. Einen Blutzeugen nannte er ihn. Mit 

allen Ehren wurde dieser Mann zu Grabe getra-

gen. Mit Paraden und Fanfaren. Der Führer allen 

voran.

Emma legt das Besteck in die Schüssel und 

schiebt sie beiseite. Wischt sich mit dem Unterarm 

über den Mund. Dann nimmt sie Alfreds letzten 

Brief zur Hand. Sie hat ihn schon drei Mal gelesen. 

Sobald sie Alfreds Handschrift sieht und Liebe 

Mutti! liest, – all seine Briefe beginnen mit dieser 

Anrede, die sie innerlich hört wie eine Anrufung – 

bemerkt sie einen Druck in der Gegend des Ma-

gens. Emma spürt hinter den Worten ihres Sohnes 

eine versteckte Not. Eine Bitte, der sie nicht ent-

sprechen kann. Sie selbst hat sich schon manchmal 

Rabenmutter genannt. Andere taten das nur hin-

ter ihrem Rücken. 

Wie immer fragt Alfred zuerst nach ihrem Be-

finden. Wie immer schreibt er, es gehe ihm gut. 

Und er freue sich, sie in der Zwischensaison wie-

derzusehen. Wie immer endet er seinen Brief mit 

Dein dankbarer Sohn Alfred. 




