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Personenverzeichnis

Emma Prochazka, geborene Burger, geb. 1903 in Kirchbach
im Gailtal, arbeitet seit Ende 1935 in Davos

Pavel Prochazka, Emmas geschiedener Ehemann, geb. 1895 in
Briinn, lebt in Graz

Gisela Prochazka, geb. 1920, Pavels zweite Ebefrau, mit der
er zwei Kinder hat: Herkules und Penelope

Walter, geb. 1919, Pavels unehelicher Sohn

Die vier Kinder von Emma und Pavel:

Helga Prochazka, geb. 1920 in Kirchbach im Gailtal, 1937-45
Mitglied des Ordens der Schulschwestern in Graz, arbeitet nach
Auflosung des Ordenshauses durch die Nazis im Odilien-
Blindeninstitut Graz

Alfred Prochazka, geb. 1928 in Kirchbach, wohnt bei Verwandten
in Klagenfurt und ab 1941 im Internat der NAPOLA in St. Paul
im Lavanttal

Lotte und Fritz Prochazka, Zwillinge, geb. 1929 in Graz, leben
1939-44 bei den Briinner Grofleltern

Josefa Burger, die Kiirntner Grofimutter der Kinder, Besitzerin
eines Gasthofs in Kirchbach im Gailtal

Anni und Petr Prochazka, die Briinner GrofSeltern der Kinder,
bis 1945 Inhaber einer Kleiderfabrik in Briinn

Renate Salcher, Emmas Schwester; sie und ihr Mann Otto haben
drei Sohne und leben in Kirchbach

Irene Ransburg, tanbblinde Freundin von Helga im Odilien-
Institut, 1944 nach Theresienstadt deportiert

Mauro De Luca, Vater von Helgas unebelichem Sobn Michael
Michael Prochazka, geb. 1950, Sohn von Helga und Mauro
Max, Helgas Lebensgefihrte in spéteren Jahren
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Lotte Prochazka, Briinn, 1940

Bluse. Langer Rock. Stockelschuhe. Die Frau auf
dem Prospekt lichelt. Der Rock hat Schlitze. Die
Bluse einen V-Ausschnitt.

Neben der Frau steht eine Wischeschleuder.
Dartiber ein Schriftzug: Schleudern oder wringen?
Schlendern!

Vorsichtig schneidet Lotte die Frau aus. Die
Schere ist groff und hat spitze Enden. Mit kleinen
Schnitten den Arm entlang und die Schulter. Jetzt
den Hals hinauf. Und dann schneidet Lotte der
Frau den Kopf weg. Die Papierreste mit Schleuder,
Werbespruch, Kopf und dem Namen der Firma
zerkntllt sie.

Von Grofivaters Sekretarin hat sie Klebstoff be-
kommen. Sie 6ffnet die Tube und driickt leicht an,
so wie man es ihr gezeigt hat. Dann trigt sie diinne
Bahnen von Klebstoff auf die Ruckseite der
Schleuderfrau auf. Klebt sie mittig auf ein Blatt
weifles Papier. Jetzt mit dem Zeigefinger leicht an-
driicken. Rumpf, Beine, Schuhe, Arme, Hinde.
Lotte ist zufrieden, dass nirgends Klebstoff he-
rausquillt. Sie schlielt die Tube.

Lauter Vogel. Auf dem Klebstoff steht Ubu
drauf. Auf den Buntstiften Pelikan. Lotte 6ffnet
die Metallschachtel mit den Stiften. Zuerst Mutters
Kopf. Mit zarten Strichen setzt sie das Gesicht auf
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den Halsstumpf. Dann die Haare. Mutters lacheln-
des Gesicht vom Foto im silbernen Rahmen. Da
steht sie inmitten ihrer vier Kinder.

»Wohin soll ich dich heute zaubern?, sagt Lotte
leise vor sich hin. ,,Wieder ans Meer?“ Vom Meer
hat ihr die Mutter oft erzihlt. Vom Schaum der
Wellen, von der Weite des Horizonts. Einmal ist
sie dort gewesen, auf ihrer Hochzeitsreise.

Lotte zeichnet Segelboote in die Luft. Fliegen
oder schwimmen? Fliegen! Sie schaut lange ins
Gesicht der lichelnden Mutter und auf die Boote
in der Luft. Dann nimmt sie doch den blauen Stift
aus der Schachtel. Zeichnet Wellenlinien bis zum
oberen Rand des Blattes. Und mit schwarzem Stift
ein paar Vogel iiber den Wellen. Unter die Fufle
der Mutter kommen Steinplatten.

»Damit du nicht einsinkst®, sagt Lotte, ,mit
Stockeln kannst du nicht im Sand gehen.“ Das hat
sie am Spielplatz der Denis-Garten beobachtet, als
eine Frau in den aufgeschiitteten Sand trat, um ihr
Kind zu schniuzen.

»An die Wand oder ins Kuvert?“, fragt Lotte.
Die Mutter lichelt nur. Lotte kann sich nicht ent-
scheiden. Also wieder Miinzwurf. Zahl fir Zim-
mer, Kopf fiir Kuvert. Lotte wirft die Miinze bis
fast zum Plafond. Zahl. ,Du bleibst hier, sagt
Lotte, geht zum Nihkorb und nimmt die Steck-
nadeldose heraus. Mit vier Nadeln fixiert sie die
Mutter an der Stofftapete des Zimmers. Lotte zahlt.
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Achtundzwanzig Blitter. Achtundzwanzig Mal
lachelt die Mutter.

Fritz hantiert mit Lineal und Winkelmesser. Seit-
dem die Kinder ihren Kostplatz im Gailtal verlas-
sen haben und hier in Briinn wohnen, riickt Fritz
immer weiter von Lotte weg. Es gibt keine gemein-
samen Kameraden mehr, keinen gemeinsamen
Schulweg. Fritz besucht die Dentsche Oberschule
fiir Jungen in der Straflengasse, die bis vor Kurzem
Hybesova oder Hibeschggasse hief}, die meisten
nennen sie immer noch so. Lotte besucht die
Deutsche Oberschule fiir Mdadchen in der Horst-
Wessel-Strafle, die frither Husova oder Husstrafle
hieff. Und erstmals wohnen die Zwillinge nicht
mehr zusammen in einem Zimmer. Schlafen nicht
mehr zusammen in einem Bett. Als kleine Kinder
wurden sie oft verwechselt, wenn sie das gleiche
Gewand trugen. Erst zu Beginn der Volksschul-
zeit bekam Fritz eine echte Bubenfrisur, davor
hatten beide einen Pagenschnitt. Eine Kochtopf-
frisur.

Fritz misst auf der Landkarte Lingen und
Winkel, mit Bleistift hat er ein Dreieck gezeichnet,
mit den Eckpunkten Davos, Briinn und Graz. Das
ubertrigt er jetzt in sein Heft. ,Ein stumpfwinke-
liges Dreieck®, sagt Fritz. ,In der Bubenschule
seid ihr schon weiter mit Mathematik und Geo-
metrie“, sagt Lotte. ,Die Strecken Graz-Davos und
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Graz-Brinn haben einen Innenwinkel von 115
Grad“, sagt Fritz. Lotte schaut zu, wie er die Hohe
ins Dreieck einzeichnet. Dann berechnet er den
Flacheninhalt.

Ob er noch etwas dazuschreiben mochte fiir
Mama, fragt Lotte, auf ihrem Briefbogen sei noch
Platz fur einige Satze.

»Warte®, sagt Fritz und zeichnet die Strecken
zwischen Davos und Klagenfurt und Klagenfurt
und Briinn auf der Landkarte ein, mit feinen Blei-
stiftstrichen, wie schon davor. Misst wieder die
Strecken und die dazugehorigen Winkel.

,Gib her.“ Mit blauem Buntstift setzt Fritz die-
ses Dreieck auf die freie Fliche von Lottes Brief.
Grofler als die Ortsnamen schreibt er ,Mama“,
»Alfred”, ,Lotte und Fritz“ an die Scheitelpunkte
des Dreiecks.

»Wenn Mama die Schulden abgezahlt hat, wenn
sie aus Davos zuriickkommt und wir wieder zu-
sammen wohnen®, sagt Lotte, ,dann gibt es kein
Dreieck mehr, dann fithrt von uns weg nur mehr
eine Linie nach Graz zu Papa und Helga.”

Dass Grofimama die Zwillinge nach Briinn geholt
hatte, um etwas an ihnen gutzumachen, das hat
Lotte schon auf ihrem Lauschplatz erfahren. Als
Frau Dermus zu Besuch war, eine Busenfreundin
aus Groffmamas Schulzeit in Wien. Die beiden sa-
en im Herrenzimmer. Lotte sollte sich vorstellen
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kommen, was vor allem Knicks machen hieff und
auf Fragen antworten, das kannte sie schon. Fritz
war an diesem Nachmittag mit den Pimpfen un-
terwegs zum Helgolandfelsen. Lotte beneidete
ithn. Dafiir konnte sie ungestort hinter den Tiir-
fliigeln stehen und lauschen. Dass Papa ein Lufti-
kus sei und sie sich dafiir geniere, horte sie Grofi-
mama sagen. Wie sie zu so einem Sohn kidme, der
Berufe und Frauen wechsle wie Unterhosen.

Lotte wunderte sich tiber diese Worte. Von Papas
wechselnden Berufen und Frauen und Unterho-
sen hatte Groffmama vor Leuten noch nie etwas
gesagt, es war immer nur von einem Beruf die
Rede: Hoteldirektor. GrofSmama hatte das den
Kindern gleich am Tag ihrer Ankunft gesagt, am
Abend, als ihr Sohn schon wieder unterwegs war
nach Graz.

»Euer Vater ist Hoteldirektor am Semmering.
Das glauben hier alle, und sie sollen es weiterhin
glauben.”

Papa hatte einmal am Semmering gearbeitet, vor
langer Zeit, das wussten die Kinder. Als Buch-
halter im Stidbahnhotel. Und zur gleichen Zeit
arbeitete Mama dort in der Kiiche. Dann kamen
Papa und Mama zusammen, hief§ es, obwohl Papa
schon eine Liebschaft hatte unter den Angestell-
ten. Papa ist einer, der stindig irgendeine Lieb-
schaft hat, das horten die Kinder von klein auf, die
Kirntner Grofmutter sagte es immer wieder, und
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dass sie sich da kein Blatt vor den Mund zu neh-
men gedenke. Thre Tochter hatte auf ein falsches
Pferd gesetzt, das wussten alle Besucher von
Groflmutters Gasthof in Kirchbach.

Was Liebschaft bedeutet. Bei Besuchen in
Kirchbach mussten Lotte und Fritz im Zimmer
der Kellnerin schlafen. Wenn die spitabends
kam, war manchmal ein Gast an ihrer Seite. Im
Halbdunkel konnten die Kinder sehen, wie die
Kellnerin zuerst zum Waschtisch ging. Sich Ge-
sicht und Hinde und unter den Achseln wusch.
Dann den Haarknoten loste. Eine sehr reinliche
Person nannte die Grofimutter ihre Kellnerin. In
der Frith, wenn der niachtliche Besuch schon weg
war, leerte sie das Wasser vom Abend in den
Kiibel. Goss frisches Wasser ein. Mit dem nassen
Lappen fuhr sie zuerst tibers Gesicht. Danach
offnete sie die Knopfe ihres Nachthemdes und
wusch ihre Briiste, dann die Achseln. Zum
Schluss stellte sie die Schiissel vom Waschtisch
auf den Boden und hockte sich dariiber, um sich
unten zu waschen. Das Nachthemd wie ein Zelt
iber der Schiissel.

In der Wirtsstube horten die Kinder tiber die
Liebschaften der Kellnerin reden. Wenn sie in der
Nacht Besuch gehabt hatte, wechselte sie in der
Frith das Leintuch, das war den Kindern aufge-
fallen. Die Grofimutter hielt viel von sauberen
Leintiichern und nichts von dreckigen. Weil die
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Kellnerin eine so saubere Person war, muss der
Dreck von den Miannern gekommen sein.

Emmas Unglick mit ithrem bohmischen Mann
hatte sich herumgesprochen, und wie sie dieser
Ehe ein Ende gemacht hatte. Wie sie eines Tages
mit demselben Zug wie Pavel von Kirchbach nach
Villach gefahren ist, mit dem Wintermantel und
der Pelzkappe einer Freundin. Wie sie in Villach
und in Bruck an der Mur umgestiegen, immer mit
demselben Zug wie Pavel bis Graz weitergefahren
ist. Wie sie dort mit derselben Straflenbahn in die
Stadt hineingefahren und Pavel bis zu dem Haus
gefolgt ist, in dem sie immer noch ihre Mietwoh-
nung hatten, in der Klosterwiesgasse. Wie sie dort
bei den Nachbarn gewartet hat, bis im Schlaf-
zimmer nebenan das Licht ausging. Wie sie dann
die Wohnungstiir aufgesperrt hat und durch den
dunklen Gang geschlichen ist. Wie sie die Schlafzim-
mertir geoffnet hat. Wie Pavel gesagt hat: ,Emma,
bitte schalt das Licht nicht ein!“ Wie sie dann die
Nachbarin herbeigeholt und wie Pavel vor dieser
Zeugin endlich in die Scheidung eingewilligt hat.
In flagranti, dieses Wort machte in Kirchbach
die Runde, fiir die Kinder klang es exotisch, min-
destens italienisch. In der Wirtsstube und auf dem
Dorfplatz horten Lotte und Fritz, dass sie stolz
sein konnten auf ihre Mutter, die thren Mann in
flagranti ertappt habe. Mut und Entschlossenheit
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habe die Mutter gezeigt. Das ganze Dorf fand,
dass dieses Inflagranti das richtige Mittel gewesen
war, den Schiirzenjiger loszuwerden. Nur die
Kellnerin sagte kein Wort dazu.
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Pavel Prochazka, Graz, 1940

Pavel sitzt vor dem Restaurant im Hilmteich-
schlossl an einem Tisch und stopft seine Pfeife.
Dann schaut er sich um. Ob inzwischen jemand
gekommen ist, den er kennt. Fast immer ist ir-
gendwer auf der Terrasse, mit dem er ein Ge-
sprach fihren kann, zumindest ein paar Worte
wechseln. Heute ist kein bekanntes Gesicht zu
sehen. Niemand erwidert seinen Blick. Der Kell-
ner kommt und bringt ein Glas Rotwein. Pavel
zlindet die Pfeife an und beginnt zu paffen. Er
liebt diesen Teich. Die Spiegelungen der Biume
und Biische im Wasser. Das Beobachten der Paare
und Familien bei ithrem Spaziergang rund um den
Teich. Auch mit Gisela, seiner jungen Verlobten,
ist er schon am Ufer entlangpromeniert. Sie trug
ein eng tailliertes Kleid, blau, mit weiflen Tupfen.
Vorne eine Schleife. Nach einer Runde um den
Teich saflen sie hier auf der Terrasse. Pavel erzahl-
te Gisela von Briinn. Dass ihn Graz immer an sei-
ne Heimatstadt erinnere. Der Schlossberg hier
sei der Spielberg dort. Die vielen Jahrhundert-
wendehiuser in beiden Stidten. Als junger Mann
wollte er weg von Briinn, das er wie so viele nur
als Vorort von Wien angesehen hatte. Mittler-
weile spirt er manchmal Heimweh. Bei seiner
niachsten Fahrt nach Briinn sollte Gisela ihn be-
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gleiten. Doch weder seine Eltern noch die Zwil-
linge wissen etwas von ihr. Stattlicher Herr sucht
Dame mit Vermogen, lautete das Inserat, auf das
hin er siebenundzwanzig Briefe erhielt. Die meis-
ten Frauen stellten sich als Witwen vor und frag-
ten, ob Pavel auch noch einrticken miisse. Nein.
Das hatte er regeln konnen. An Kontakten fehlt
es thm nicht. Er ist Mitglied der NSDAP. Sogar
Frauen haben sich fiir ihn bei thren Minnern ver-
wendet. Ein drztliches Zeugnis und Kontakte be-
wahren ithn vor der Kriegsfront.

Diese Witwen waren Frauen mit Kindern. Das
war nichts fiir ihn. Er antwortete nicht einmal auf
ithre Briefe. Er schrieb nur einer. Der Jungsten.
Einundzwanzig war sie. Ein schones Gesicht. Und
diese Offenherzigkeit, mit der Gisela sich bei thm
vorgestellt hatte in threm Schreiben auf teurem
Papier. Sie gab an, dass sie Jungfrau sei und ein we-
nig hinke. Das Wort Jungfrau trieb sofort Blut in
sein Geschlecht. Eine unerfahrene Frau zu be-
gliicken erschien thm jetzt als hochste Lust. Da
konnte er leicht hinwegsehen tiber ihren holprigen
Gang. Sie wiirde seine Schulden begleichen. Diese
Aussichten fesselten seine Gedanken so sehr, dass
er auf den Geburtstag der Zwillinge vergafs.

In Briinn wiirde er Gisela im Hotel am Kraut-
markt einquartieren. Seitdem die Kinder bei den
Eltern in der Pellicogasse wohnen, ist das Giste-
zimmer durch Lotte besetzt. Er selbst ibernachtet
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nun auf dem Sofa im Herrenzimmer. Ob er Mama
fragen sollte um das Gistezimmer fiir Gisela, viel-
leicht konnte Lotte fiir drei Nichte auswirts
schlafen, bei einer Schulkameradin. Oder in seinem
alten Zimmer bei Fritz. Die Kinder haben frither
doch immer zusammen geschlafen in einem Bett.
Morgen wiirde er vom Biiro aus ein Ferngesprach
fuhren, seit einem Jahr gibt es auch in seinem
Briinner Elternhaus einen Telefonapparat. Davor
musste er immer in der Kleiderfabrik anrufen, im
Biiro seines Vaters.

Pavel lehnt sich zurtick und ldsst Rauchkringel in
die Luft aufsteigen. Vorne am Teich schwimmt
eine Ente mit sechs Kiicken. Eine Mutter hebt ihr
Kind aus dem Sitzwagen. Deutet mit dem Arm hin
zu den Wasservogeln. Pavel denkt kurz an Emma.
Wie weit weg sie ist von ihren Kindern. Mama hat
Emma neulich sogar eine Heldin genannt. Obwohl
sie nie Freude hatte mit dieser Schwiegertochter.
Seit fast einem Jahr sind die Zwillinge nun schon in
Briinn. Eine grofle Erleichterung. Mama verlangt
kein Kostgeld. Die beiden scheinen jetzt frohlicher
zu sein als auf threm letzten Wohnplatz im Gailtal.
Da haben sie bei Frau Jamnik gewohnt, einer pen-
sionierten Lehrerin. Emma war bei Frau Jamnik
zur Schule gegangen.

Wie es Alfred, dem Zweitaltesten geht, weif3
Pavel nicht. Mit Alfred hat er keinen Kontakt
mehr, der Bub ist ganz auf Seiten der Mutter. Die
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Zwillinge sind nicht so parteiisch, mit kleinen
Geschenken kann Pavel sie jedes Mal von Neuem
tir sich gewinnen.

Uber Helga, die Alteste, macht sich Pavel die
meisten Gedanken. Ob sie ungliicklich verliebt
sei, fragte er sie, damals, als sie thn um seine
Einwilligung bat, ins Kloster gehen zu diirfen.
Vielleicht war er zu streng mit thr gewesen. Hatte
ihr als Kind zu oft gesagt, sie wiirde keinen Mann
bekommen mit ihren dicken Beinen. Elefanten-
stampfern. Und mit der groflen Nase. Eine Zeit
lang steckte Helga zu Hause eine Kluppe an die
Nase. Atmete nur mehr durch den Mund, damit
die Nase nicht weiterwuchs.

Nein, antwortete sie thm damals, sie sei nicht un-
gliicklich verliebt, wolle aber eine gliickliche Braut
Jesu Christi werden. Er verstand es nicht. Doch er
stimmte zu. So war sie zumindest versorgt. Lag
thm nicht mehr auf der Tasche. Auch wenn er an-
fangs ihre Arbeit im Haushalt vermisste. Helga
hatte davor Emmas Rolle ibernommen. Sie stand
um vier Uhr auf, um das Frihstick zu bereiten.
Um vorzukochen, bevor sie zur Schule ging. Helga
wusch die Wische und bigelte seine Hemden.
Hielt die Wohnung sauber. Erledigte die Einkaufe.
All das muss Pavel nun selbst organisieren. Oder
vielmehr delegieren. Als stattlicher Mann, der von
Frau und Tochter verlassen worden ist, erntet er
viel Mitgefiihl.
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Das Jahr 1938 hatte dann eine Uberraschung ge-
bracht. Die Schwestern mussten das Grazer Mutter-
haus in Graz-Eggenberg riumen. Da kam Helga
noch einmal zu thm, fiir drei Wochen, bevor sie im
Blindeninstitut Arbeit fand und Quartier.
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Emma Prochazka, Davos, 1940

Wie jedes Mal, wenn sie ithr Zimmer betritt, fillt
Emmas Blick zuerst auf das Foto mit ihren vier
Kindern. Es ist da deutlich kiihler als unten in der
Kiche. Emma nimmt die Jacke vom Tirhaken
und schliipft hinein. Dann seufzt sie. Am frithen
Nachmittag kann sie Pause machen. Emma ist zu-
frieden hier. Manchmal sogar gliicklich.

Ein wenig Rasten. Emma nimmt Lottes Briefe
aus der Lade des Nachtkistchens und setzt sich
aufs Bett. Immer wieder schaut sie alle durch. Sie
lichelt. Welch schone Beine sie auf Lottes Collagen
hat. Nirgends blaue Adern mit ihren Veristelun-
gen. Bei jeder Schwangerschaft hat sie mehr davon
bekommen.

Weifle Bluse, schwarzer Rock. Weifle Knie-
strimpfe. Lotte lichelt in die Kamera. Ein Foto
von ihrer Aufnahme in den Jungmidchenbund.
»Ich habe die Feuerprobe bestanden®, schrieb ihr
die Tochter damals aus Briinn.

Emma gibt alles zurtick in die Lade und legt sich
hin. Auf einmal spiirt sie eine Schwere in all ihren
Gliedern. Schnell beginnt sie zu désen und sinkt
hinab in den Schlaf.

»Ja bitte?“, hort sich Emma rufen, halb noch im
Traum, in dem sie sich in einer Holzhiitte befand,
gerade klopfte es an deren Tiir.
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»Eine grofle Sendung Erdbeeren ist eingetrof-

<«

fen®, sagt die Kiichenhilfe durch den gedffneten
Tirspalt, ,wir missen sofort mit dem Einkochen
beginnen.“

»Ich komme®, sagt Emma und schwingt die
Beine vom Bett auf den Boden. ,Langsam®, sagt
sie zu sich selbst, ,sonst wird dir wieder schwarz
vor den Augen.”

Die Jacke hingt sie zuriick an den Tirhaken,
dann liuft sie die Treppen hinunter.

In der Hotelkiiche wird alles vorbereitet fiirs
Einmachen. Die Gliser sterilisiert, die Gummi-
ringe ausgekocht, jede Frucht beim Waschen ge-
nau kontrolliert. Nichts Faules darf mit ins Glas,
denn das wichtigste Konservierungsmittel ist rar,
die Erdbeeren miissen ohne Zucker eingekocht
werden. ,Spater einmal, vielleicht erst im Winter,
konnen wir die Konserven zu Konfitiire verarbei-
ten, spater einmal, wenn es wieder genug Zucker
gibt®, sagt der Kiichenchef.

Der Duft der Erdbeeren. Mit einem groflen
Schopfloffel fille Emma die Masse in die Ein-
machgliser. Dann tropft sie ein wenig Spiritus
auf einen Deckel, ziindet thn an. Schnell den
flammenden Deckel aufs Glas, damit das Feuer
die Luft verbrennt und ein Vakuum erzeugt. Nun
den nichsten, es muss rasch gehen. ,Du wirst die
Konserven kontrollieren, mindestens einmal die
Woche®, sagt der Kiichenchef, er steht neben
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Emma und beobachtet ihre Handgriffe. Emma
nickt.

Emma nickt immer, auch wenn sie etwas nicht
tun mochte oder einmal anderer Meinung ist. Sie
weif}, dass viele Schweizer Biirger arbeitslos sind.
Nicht wenige Fremdarbeiter haben schon ihre
Stelle verloren, und andere wurden heimgerufen
ins Reich. Die Furcht um den Verlust ihrer Stelle
steht jeden Morgen mit Emma auf, begleitet sie
durch den Tag und geht abends wieder mit ihr
zu Bett, obwohl Emmas Arbeit noch nie so ge-
schitzt wurde wie hier im Hotel. Thre Kenntnisse
der Wiener Kiiche. Noch nie hat sie so viele
wichtige Leute bekocht, Giste aus aller Welt stei-
gen da ab. Auch Nationalsozialisten gehen im
Hotel National seit Jahren ein und aus. Manch-
mal wird Emma sogar in den Speisesaal gerufen.
Die Herren wollen die Kéchin aus Osterreich
sehen. Die Kochin aus der Ostmark, wie es nun
heiflt. Ein wenig Glanz des Fihrers ist auch auf
sie Uibergegangen. Emmas Nachname aber wird
im Hotel niemals genannt. Der Name Prochazka
konnte manche Giste beunruhigen.

In Graz war dieser Name eine Zeit lang sogar
von Vorteil. Er birgte fiir die Originalitit b6hmi-
scher Speisen im gepachteten Gasthof. Und schon
vor diesen Jahren mit dem Wirtshaus, als Pavel
einen Stand hatte am Kaiser-Franz-Josef-Markt,
war der Name Prochazka Teil des Erfolgs beim
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Verkauf bohmischer Backwaren gewesen. Anfang
der Dreifligerjahre hatte Pavel seine Stelle in der
Maschinenfabrik verloren. Durch die Geburt der
Zwillinge waren sechs Minder zu fittern. Mit
zwel Backofen in der Kiiche schaffte es Emma,
frisches Geback herzustellen fur Pavels Markt-
stand. Um drei Uhr in der Frith musste sie aus dem
Bett. Einheizen. Mohn- und Marillenkolatschen
kamen blechweise ins Rohr. Buchteln mit Powidl
in Bratpfannen eng nebeneinander. Manchmal
hatte Emma nur eine Hand frei, weil sie mit der
anderen Lotte oder Fritz an die Brust hielt. Ein-
hindige Routine. Um halb sieben musste alles fer-
tig sein, dann zog Pavel den Handwagen von der
Klosterwiesgasse zum nahen Markplatz. Vor allem
das Mohngebick fand grofien Anklang. Behmische
Mobnkolatschen. Pavel, dessen Deutsch so ein-
wandfrei war wie sein Tschechisch, bemiihte sich
am Marktstand zu bohmakeln, er tat so, als wiirde
er von Haus aus so sprechen.

Jetzt Glas fiir Glas hinein in die Wasserwanne.
Mit dem Deckel nach unten. Emma beniitzt zwei
Topflappen fiir die heiflen Gliser, die dann mit
einem Schwung zum Abkitihlen im kalten Wasser
landen.

Alles sdubern vom roten Saft, dann geht es los
mit den Vorarbeiten fiir die Abendmahlzeit.
Hundert Betten hat das Hotel National. Fast alle
Zimmer sind besetzt. Seit Ausbruch des Krieges
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kommen vor allem nur mehr Schweizer Gaste

hierher.

Um acht Uhr am Abend geht Emma wieder die
Treppen hinauf in ithr Zimmer. Thr Abendessen
trigt sie in einer Schiissel bei sich. Und die
Davoser Zeitung von gestern unter dem Arm,
die steckt ihr der Oberkellner jeden Tag zu. Vor
allem interessieren Emma die Anzeigen im hinte-
ren Teil der Zeitung und das Kinoprogramm.
Aber auch auf die Rubrik mit dem Fortsetzungs-
roman mochte sie nicht verzichten, obwohl der
auf Seite eins ganz unten abgedruckt wird, wo der
grofite Teil des Blattes nur schreckliche Nach-
richten enthalt. Von nichts anderem als vom Krieg
ist da die Rede, vom Krieg im Norden, vom Krieg
im Westen, vom italienischen Krieg in Afrika und
Griechenland, vom Krieg zu Land, vom Krieg
zur See, vom Krieg in der Luft.

Manchmal deckt Emma den grofiten Teil der
Titelseite mit einem Halstuch ab, damit sie beim
Lesen des Fortsetzungsromans Ruhe hat.

Die Schweizer fiirchten eine Invasion, das weifd
Emma, sie haben lingst ihre Truppen an den
Grenzen versammelt. In der deutschen Kolonie
hat Emma gehort, dass der Fiihrer auch die Schweiz
ins Reich holen wolle, wenigstens den deutsch-
sprachigen Teil. Dann wire ich nicht mehr im
Ausland, denkt Emma, sondern mit allen Kindern
unter dem Dach des Tausendjahrigen Reichs.
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Helga, Alfred, Lotte und Fritz im holzernen
Rahmen schauen ihr zu, wie sie die Schiissel ab-
deckt und zu essen beginnt. Emma isst hier oben
immer in Gemeinschaft mit ithren Kindern.

In den vier Jahren Davos hat Emma schon fast die
Hilfte der Schulden zuriickzahlen konnen, und
jetzt, da die Zwillinge in Briinn sind, wird es noch
schneller gehen mit der Tilgung der Schulden.

Heute am Abend kann Emma noch in aller Ruhe
Alfred schreiben. Der iltere Sohn lebt seit vier
Jahren in Klagenfurt, auf einem Kostplatz in der
Familie von Emmas Kusine Lore. ,,Wir werden
schon gut schauen auf deinen Buben®, hat Lore
gesagt, als Emma Alfred hingebracht hatte zu ihr.
Es war die beste Losung. In Emmas Heimatdorf
Kirchbach hitte sich niemand um Alfred gekiim-
mert. Und bei Pavel in Graz hat sie Alfred nicht
zurlicklassen wollen. Lore war Hausfrau. Kochte
jeden Tag. Der Bub hatte dort zum ersten Mal ein
kleines Zimmer fiir sich allein.

»Mit deinem Buben stimmt irgendwas nicht,
schrieb Lore schon nach den ersten Wochen. Was
konnte Emma tun. Wie gern hitte sie Alfred zu
sich geholt nach Davos. Es gab ein Gymnasium
mit Internat hier im Ort, das Fridericianum, doch
das war teuer. Gleich zu Beginn ihrer Zeit in
Davos hatte Emma wegen Alfred bei Wilhelm
Gustloff vorgesprochen, dem Landesgruppen-
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leiter der NSDAP-Auslandsorganisation hier in
der Schweiz, einem Deutschen aus Schwerin. Der
war wegen seines Lungenleidens schon in den
Jahren des Ersten Weltkrieges nach Davos gekom-
men und dageblieben. Eine gute Adresse, hiefd es,
vielleicht konne der etwas bewirken. Emma hatte
von Freiplitzen gehort. Und Herr Gustloff ver-
sprach tatsichlich zu helfen. Obwohl Freiplitze
nur fiir Angehorige des Deutschen Reiches verge-
ben wurden. Ihm wiirde schon etwas einfallen,
damit der Junge hier zur Schule gehen konne, sag-
te Gustloff, nachdem ihn Emma von ihren Sym-
pathien zur Partei tiberzeugt hatte. ,,Ich bedaure,
dass die NSDAP in Osterreich verboten ist, sagte
sie, ,und dass ihre Mitglieder in meiner Heimat
verfolgt werden.”

, Wenn ich von meiner Reise nach Berlin zuriick
bin“, sagte Gustloff, ,sehen wir weiter.“ Emma
verbrachte die Jannertage in grofler Erwartung.
Doch zur zweiten Vorsprache kam es nicht mehr.
Am 30. Janner noch hatte sie Gustloff gesehen, bei
einer Feier der deutschen Kolonie im Palace-
Hotel. Ein bunter Abend. Die Hitler-Jugend und
der Bund Deutscher Midel haben Unterhaltung
geboten. Aufgeregt waren sie alle, denn Reichsmi-
nister Rudolf Hess safy neben Wilhelm Gustloff.

Am 4. Februar wurde Gustloff in seiner Woh-
nung ermordet. Von einem Juden. Einem Studen-
ten. Schrecklich war das. Aber der Fiihrer hatte
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Wilhelm Gustloff ein grofles Begrabnis bereitet in
Deutschland. Einen Blutzeugen nannte er thn. Mit
allen Ehren wurde dieser Mann zu Grabe getra-
gen. Mit Paraden und Fanfaren. Der Fiihrer allen
voran.

Emma legt das Besteck in die Schiissel und
schiebt sie beiseite. Wischt sich mit dem Unterarm
tiber den Mund. Dann nimmt sie Alfreds letzten
Brief zur Hand. Sie hat ihn schon drei Mal gelesen.
Sobald sie Alfreds Handschrift sicht und Liebe
Mutti! liest, — all seine Briefe beginnen mit dieser
Anrede, die sie innerlich hort wie eine Anrufung —
bemerkt sie einen Druck in der Gegend des Ma-
gens. Emma sptirt hinter den Worten ihres Sohnes
eine versteckte Not. Eine Bitte, der sie nicht ent-
sprechen kann. Sie selbst hat sich schon manchmal
Rabenmutter genannt. Andere taten das nur hin-
ter ihrem Riicken.

Wie immer fragt Alfred zuerst nach ihrem Be-
finden. Wie immer schreibt er, es gehe ithm gut.
Und er freue sich, sie in der Zwischensaison wie-
derzusehen. Wie immer endet er seinen Brief mit

Dein dankbarer Sobn Alfred.
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