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Für Simon Prosser, meinen Lektor und Verleger seit 1999,  

der nie weniger als das Allerbeste von mir akzeptiert und immer 

zu mir gehalten hat, auch, wenn es sich finanziell überhaupt 

nicht lohnte, der nie von mir verlangt hat, zurückzuschalten oder 

in meinem Schreiben konventioneller zu werden, und meinen 

riskanten Büchern immer eine Heimat geboten hat.  

Mein Booker Prize gebührt auch ihm. Großen Dank.



»Ich hab mir nie etwas für den Rückweg aufgespart.«

aus dem Film Gattaca von Andrew Niccol
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Einleitung

Als ich 2019 für meinen Roman Mädchen, Frau etc. den Booker 

Prize erhielt, war ich plötzlich »über Nacht berühmt« – nach vier-

zig Jahren künstlerischer Arbeit. Meine Karriere war auch bis dahin 

nicht ohne Erfolge und Anerkennung verlaufen, aber allgemein be-

kannt war ich nicht. Der Roman erreichte den ersten Platz der Best-

sellerlisten, wurde in viele weitere Sprachen übersetzt und erhielt 

genau die Aufmerksamkeit, die ich mir schon so lange für meine 

Arbeit wünschte. In zahllosen Interviews durfte ich die Frage be-

antworten, wie mein Weg hin zu diesem Höhepunkt nach all dieser 

Zeit verlaufen war. Ich sagte, ich hätte mich unaufhaltsam gefühlt, 

denn genau das, wurde mir jetzt klar, bin ich immer gewesen, seit 

ich mit achtzehn bei meinen Eltern ausgezogen bin, um meinen 

eigenen Weg in der Welt zu machen.

Ich kam zu dem Schluss, dass sich meine Kreativität bis in meine 

Kindheit und Jugend, meinen kulturellen Hintergrund und die 

Einflüsse zurückverfolgen lässt, die meinem Leben seine Form ge-

geben haben. Fast alle Menschen, die im Kunstbereich arbeiten, 

können Vorbilder nennen – Schreibende, Kunstschaffende, Krea-

tive –, die sie inspiriert haben, aber welche anderen Elemente bil-

den das Fundament unserer Kreativität und bestimmen den Ver-
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lauf unserer Karriere? Für mich ist dieses Buch meine Antwort auf 

genau diese Frage. Es gibt Einblicke in meine Herkunft und meine 

Kindheit, meine Lebensumstände und meine Beziehungen, die Ur-

sprünge und das Wesen meiner Kreativität, meine Strategien zur 

Persönlichkeitsentwicklung und meinen Aktivismus.

Denen, die erst auf mein Schreiben gestoßen sind, nachdem ich 

diesen herausgehobenen Punkt erreicht hatte, verrät das Buch, was 

nötig war, um immer weiterzumachen und weiterzuwachsen; und 

denen, die selbst schon lange kämpfen und ihre eigene Geschichte 

vielleicht in meiner wiedererkennen, kann es hoffentlich als Inspi-

ration dienen, während sie weiter ihren persönlichen Weg hin zur 

Verwirklichung ihrer Vorhaben verfolgen.

Hier ist es also  – Manifesto: Warum ich niemals aufgebe: ein 

Memoir und eine Meditation über mein Leben.



Eins

Herkunft, Kindheit, Familie,  
Ursprünge

one (Englisch) 

ān (Altenglisch) 

ẹni (Yoruba) 

a haon (Gälisch) 

um (Portugiesisch)
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Als Teile der Menschheit insgesamt, der human race, tragen wir 

die Geschichten unserer Abstammung allesamt in uns, und ich bin 

neugierig darauf, was meine dazu beigetragen hat, mich zu der Per-

son, der Autorin zu machen, die ich geworden bin. Mir ist klar, dass 

mir viele Generationen von Menschen vorausgegangen sind, die 

von einem Land in ein anderes ausgewandert sind, um sich dort 

ein besseres Leben zu schaffen, Menschen, die über die künstlichen 

Konstrukte namens Grenzen und die menschengemachten Hürden 

aus Kultur und Race hinweg geheiratet haben.

Meine englische Mutter lernte meinen nigerianischen Vater 1954 

bei einer Commonwealth-Tanzveranstaltung im Zentrum von Lon-

don kennen. Sie studierte damals an einem von Nonnen geleiteten 

katholischen College in Kensington, um Lehrerin zu werden; er 

machte eine Ausbildung zum Schweißer. Sie heirateten und beka-

men in den folgenden zehn Jahren acht Kinder. In meiner Kindheit 

und Jugend wurde ich als »Mischling« bezeichnet, wie Menschen 

mit Schwarzen und weißen Wurzeln damals genannt wurden. All 

diese Kategorisierungen – negro, »farbig«, bi- oder multiethnisch, 

Schwarz, mixed-race, of colour – dienen so lange als akzeptierte Be-

zeichnungen, bis sie ersetzt werden. Inzwischen wissen wir, dass 
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»menschliche Rassen« – im Sinn einer biologischen Tatsache – gar 

nicht existieren und wir als human race 99 Prozent unserer DNA 

teilen. Unsere Unterschiedlichkeiten sind nicht systematischer Na-

tur, sondern anderen Faktoren wie beispielsweise Umwelteinflüs-

sen geschuldet. Trotzdem ist »Race« aber gelebte Erfahrung, und 

ihre Auswirkungen sind daher enorm. Dass wir das Konzept als 

fiktiv durchschauen, heißt nicht, dass wir auch ohne die Kategori-

sierungen auskämen, zumindest noch nicht. 

Als ich ein Kind war, galt das Konzept »Schwarz und britisch« 

gemeinhin als Widerspruch in sich. Wer in Großbritannien ge-

boren war, erkannte People of Colour nicht als vollwertige Mit-

bürgerinnen und Mitbürger an, und diese wiederum orientierten 

sich häufig an ihren Herkunftsländern. Mir selbst blieb gar nichts 

anderes übrig, als mich als Britin zu betrachten. Ich war in die-

sem Land geboren, hatte mein ganzes Leben hier verbracht, auch 

wenn mir ständig vermittelt wurde, dass ich nicht so recht hierher

gehörte, weil ich nicht weiß war. Aber Nigeria war für mich nur 

eine ferne Vorstellung, ein Land, aus dem mein Vater stammte, 

über das ich aber sonst nichts wusste.

Über die mütterliche Seite meiner Familie weiß ich sehr viel 

mehr als über die väterliche. Vor Kurzem erst habe ich herausgefun

den, dass sich meine britischen Wurzeln über dreihundert Jahre bis 

1703 zurückerstrecken. Es hätte sicher geholfen, das schon als Kind 

zu wissen, weil ich mich dann zugehöriger gefühlt und die nötige 

Munition gegen Menschen gehabt hätte, die mich und alle anderen 

People of Colour damals aufforderten, gefälligst dorthin zurück

zugehen, woher wir gekommen waren.

Natürlich braucht man keine britischen Wurzeln, um hierher-

zugehören, und die Vorstellung, dass man es nur tut, wenn man 

welche hat, darf niemals unwidersprochen bleiben. Bürgerrechte 
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beschränken sich nicht auf Geburtsrechte, und die Sache war schon 

immer kompliziert, weil viele zwar als »Untertanen« des British 

Empire galten, aber nie die Auszeichnung der »Staatsbürgerschaft« 

erhielten.

Mir ist klar, dass DNA-Tests nicht unumstritten sind, weil die 

verschiedenen Anbieter auf Basis unterschiedlicher Datenbanken 

zu durchaus unterschiedlichen Ergebnissen kommen, aber mich 

faszinieren sie trotzdem. Mein Testergebnis von AncestryDNA , 

das über acht Generationen zurückreicht, offenbart eine ethnische 

Einschätzung, die meine Wurzeln folgendermaßen beschreibt: 

»Nigeria: 38 Prozent, Togo: 12 Prozent, England, Nordwesteuropa: 

25 Prozent, Schottland: 14 Prozent, Irland: 7 Prozent, Norwegen: 

4 Prozent«. (Dabei sind Schottland und Norwegen die beiden Län-

der, mit denen ich keine bekannten Vorfahren verknüpfen kann.)

Obwohl ich also vom »Abstammungsmix« her zu gleichen Teilen 

Schwarz und weiß bin, sehen andere, wenn sie mich anschauen, nur 

meinen Vater in mir, nicht meine Mutter. Die Tatsache, dass ich kei-

nen Anspruch auf eine Identität als Weiße erheben könnte, selbst 

wenn ich das wollte (was ich nicht tue), ist in sich vernunftwidrig 

und belegt nur einmal mehr, wie absurd das ganze Konzept von 

»Rassen« tatsächlich ist.

Ich bin 1959 in Eltham geboren und in Woolwich aufgewachsen, 

beides Bezirke im Süden Londons. Als nicht-weißer Person weib

lichen Geschlechts aus der britischen Working Class standen die 

Grenzen, die mir gesetzt werden würden, bereits fest, bevor ich 

auch nur den Mund aufsperren und den Schock darüber hinaus-

brüllen konnte, aus der Fruchtwassergeborgenheit im Bauch meiner 

Mutter verstoßen zu werden, wo ich neun Monate in traumverlore-
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nem Sinneseinklang mit meiner Schöpferin verbracht hatte. Meine 

Zukunft war wenig verheißungsvoll – ich war dazu bestimmt, als 

Mensch zweiter Klasse gesehen zu werden: unterwürfig, minder-

wertig, marginal, unerheblich. Eine waschechte Subalterne.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt zählte das britische Parlament 

nur vierzehn weibliche Abgeordnete im Vergleich zu 630 Männern, 

das Land wurde also zu 97 Prozent von Männern regiert. Wir lebten 

in einer patriarchalen Gesellschaft. Das ist keine Meinung, sondern 

eine Tatsache. Die Stimmen von Frauen und ihre spezifischen An-

liegen rund um Mutterschaft, Ehe, Beruf sowie Freiheit hinsicht-

lich Sex und Verhütung wurden auf politischer Ebene nur selten 

gehört, und auch sonst gab es im ganzen Land nur wenige Frauen 

in einflussreichen Führungs- oder Machtpositionen. Heute ist etwa 

ein Drittel der britischen Parlamentsabgeordneten weiblich.

Ein Jahr nach meiner Geburt verschaffte die Pille Frauen die 

Freiheit einer größeren Kontrolle über den eigenen Körper, aber 

es sollte weitere sechzehn Jahre dauern, bis 1975 neue Gesetze zur 

gleichen Entlohnung und zur Gleichbehandlung die Diskriminie-

rung von Frauen untersagten.

Man kann also getrost davon ausgehen, dass ich eine Geschichte 

der zweitrangigen Stellung von Frauen in der Gesellschaft ererbt 

habe. Meine Mutter, Jahrgang 1933, war in der weiblichen Tradition 

ihrer Zeit dazu erzogen worden, sich dem Mann, den sie einmal 

heiraten würde, unterzuordnen und seine Bedürfnisse über ihre 

eigenen zu stellen. Tatsächlich gehorchte sie dem gesellschaftlichen 

Kodex, der von ihr verlangte, sich der Autorität meines Vaters zu 

beugen, bis in den Siebzigern die zweite Welle der Frauenbewe-

gung diese gesellschaftlichen Überzeugungen anfocht und allmäh-

lich veränderte; da fing auch sie an, sich zu behaupten, inspiriert 

von ihren vier Teenager-Töchtern, die in sehr viel freieren Zeiten 
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erwachsen wurden. Nach dreiunddreißig Ehejahren machte sie sich 

schließlich von meinem Vater unabhängig.

Von meinem Vater, einem Einwanderer aus Nigeria, der 1949 an 

Bord des altgedienten Dampfers Empire Windrush ins Mutterland 

gekommen war, habe ich eine Hautfarbe geerbt, die festlegte, wie 

mich das Land, in das ich hineingeboren wurde, künftig wahr-

nahm: als Ausländerin, Außenseiterin, Fremde. Zum Zeitpunkt 

meiner Geburt war es noch nicht verboten, Menschen aufgrund 

ihrer Hautfarbe zu diskriminieren, und es sollte noch viele Jahre 

dauern, bis durch die Race Relations Acts antirassistische Grund-

sätze in vollem Umfang in der britischen Gesetzgebung verankert 

wurden, von der ersten Fassung 1965, die öffentlichen Rassismus 

zur Straftat erklärte, bis zu der von 1976, die das Gesetz schließlich 

umfassender machte.

Als mein Vater ins Land kam, herrschte dort noch ein weiterer 

Mythos – der von der Unterlegenheit der Wilden aus Afrika, der 

seit den Anfängen des imperialen Projekts und des transatlanti-

schen Sklavenhandels kursierte. Mein Vater stammte aus einem 

Gebiet, das fast ein Jahrhundert lang kolonialen Übergriffen und 

Eroberungen ausgesetzt war. Das British Empire bemühte sich nach 

Kräften, den Mythos aufrechtzuerhalten, es würde barbarische Kul-

turen zivilisieren, dabei handelte es sich in Wahrheit nur um ein 

ungeheuer profitables kapitalistisches Unterfangen.

So gut dokumentiert und erforscht die Windrush-Generation 

der ersten Einwanderungen aus der Karibik nach dem Zweiten 

Weltkrieg ist, so wenig sind es die entsprechenden Erzählungen 

vom afrikanischen Kontinent. Dabei sind die Ähnlichkeiten zahl-
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reich. Kaum war mein Vater als junger Mann in Großbritannien 

eingetroffen, wurde er seines individuellen Selbstbilds brutal be-

raubt und musste eine aufgezwungene Identität annehmen  – als 

sichtbare Verkörperung einer jahrhundertealten negativen Falsch-

darstellung. Großbritannien warb damals Menschen aus den Ko-

lonien an, um die Lücken zu füllen, die die Gefallenen des Zweiten 

Weltkriegs hinterlassen hatten. Mein Vater war pflichtschuldigst 

aus seinem Heimatland angereist, wo er ein ganz normaler Mensch 

gewesen war, aber anstatt als Sohn des Empire willkommen gehei-

ßen zu werden, sah er sich mit dem entfesselten Rassismus längst 

vergangener Zeiten konfrontiert.

Hinzu kam, dass ich in die Niederungen der britischen Klassen-

hierarchie hineingeboren wurde, ein System, das Lebensqualität 

und Chancen massiv beeinflusst – und sich bis heute hält, obwohl 

die soziale Mobilität im Land deutlich zugenommen hat. Meine 

Großmutter mütterlicherseits, die wir Nana nannten, war Schnei-

derin. Der Vater meiner Mutter, Leslie, war Milchmann oder Milch-

ausfahrer, wie es damals noch hieß. Seine Familie hatte früher eine 

Molkerei besessen. Meine Mutter, das einzige Kind der beiden, be-

suchte eine katholische Grammar School. Nachdem sie das College 

abgeschlossen hatte und Lehrerin geworden war, einer der weni-

gen Berufe, die gebildeten Frauen Anfang der Fünfziger offenstan-

den, befand sie sich auf dem besten Weg in die Middle Class. Als 

sie dann aber einen Afrikaner heiratete, wurde sie umstandslos ans 

unterste Ende der gesellschaftlichen Leiter zurückversetzt. In ge-

wisser Weise wurde meine Mutter aus ehelichen und, sobald sie 

Kinder hatte, auch aus biologischen Gründen zur Schwarzen ge-

macht; zur »Schwarzen ehrenhalber«, wenn man so will.

Meine Mutter erzählt immer, sie habe sich, als sie meinen Vater 

kennenlernte, in sein Wesen verliebt, seine Hautfarbe sei ihr gar 
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nicht aufgefallen. Sie liebte ihn und ihre Kinder, wir waren ihr gan-

zes Leben. Etwas anderes zählte für sie nicht, erst recht nicht der 

rassistische Blödsinn Außenstehender, die manche Menschen als 

weniger menschlich betrachteten.

Mein Vater hatte nigerianische und afrobrasilianische Wurzeln. 

Seine Zwillingsschwester starb bei der Geburt ihres ersten Kindes, 

kurz bevor er nach England ging. Außer ihr hatte er noch drei sehr 

viel ältere Halbgeschwister: zwei Schwestern, über die ich nichts 

weiter weiß, und einen Bruder, der 1927 nach Großbritannien ging, 

sich in Liverpool niederließ, eine Irin heiratete (deren Familie dar-

aufhin für immer mit ihr brach) und drei Töchter bekam.

Geboren in Französisch-Kamerun wuchs mein Vater in Lagos auf, 

der damaligen Hauptstadt Nigerias. Sein Vater, Gregorio Bankole 

Evaristo, gehörte zu denen, die nach dem dortigen, sehr späten Ende 

der Sklaverei 1888 aus Brasilien nach Westafrika zurückgekehrt wa-

ren. Dass er selbst noch versklavt wurde, halte ich für unwahr-

scheinlich. In Nigeria arbeitete Gregorio als Zollbeamter, was, wie 

ich mir vorstelle, ein gewisses Ansehen mit sich brachte, und besaß 

außerdem ein Haus im brasilianischen Viertel von Lagos. Als ich 

Anfang der Neunziger dort war, konnten die heutigen Besitzer mir 

gar nicht schnell genug den Kaufvertrag präsentieren, den sie mit 

meiner Großmutter Zenobia geschlossen hatten, weil sie fürchte-

ten, ich wolle Ansprüche darauf anmelden – nach fünfzig Jahren.

Angeblich hat Gregorio Zenobia, seine zweite Frau, im Kloster 

kennengelernt. Es ist sehr klar, dass sie dort nicht zur Schule ging, 

weil sie Analphabetin war. Ich verfüge über ein offizielles Doku-

ment, das sie per Daumenabdruck unterzeichnet hat, für mich ein 

sehr bewegender Anblick – diese körperliche Manifestation ihrer 

ganz persönlichen Kerben und Linien. Weil wir sie nicht in Nigeria 

besucht haben und sie auch nicht nach England gereist ist, habe ich 
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sie nie kennengelernt. Bis heute weiß ich nur wenig über sie und 

meinen Großvater, der noch vor der Geburt meines Vaters starb. 

Mein Vater kam in der Beschreibung seiner Mutter nie über den 

Satz hinaus, sie sei sehr nett gewesen.

Umso kostbarer war mir immer das einzige Foto meiner Groß-

mutter im Familienbesitz. Ich glaube, es wurde in den Zwanzigern 

aufgenommen, und sie ist darauf sehr herausgeputzt, vielleicht für 

ihre Hochzeit. Drall, lieb und hübsch sieht sie aus, würdevoll, aber 

auch sittsam. (Ich hingegen habe nie sittsam ausgesehen. Gott be-

wahre!) Kürzlich bekam ich ein weiteres Foto in die Hände, das 

meine Großmutter gegen Ende ihres Lebens zeigt, und die Verän

derung hat mich verblüfft. Ihr hageres, gequältes, trauriges Alters-

gesicht zerschlug das verklärte Bild von ihr, das ich jahrzehntelang 

mit mir herumgetragen hatte. Zenobia hatte vor rund vierzig Jah-

ren ihren Mann verloren, die Zwillingsschwester meines Vaters 

war tot, und mein Vater war nach England ausgewandert, ohne ihr 

etwas davon zu sagen, damit sie nicht versuchen würde, es ihm 

auszureden, und hatte ihr weder nach seiner Ankunft geschrieben 

noch überhaupt je. Vielleicht schämte er sich ja dafür, wie er fort

gegangen war. Nachdem er meine Mutter geheiratet hatte, über-

nahm sie die Korrespondenz mit ihrer Schwiegermutter, die ihr 

mit Hilfe eines Schreibers antwortete. Leider offenbaren ihre Briefe 

nichts darüber, wer sie war und was sie für ein Leben führte.

Als meine Großmutter 1967 starb, erfuhr mein Vater das von 

jemandem aus dem Umfeld der Familie in Nigeria, der ihm einen 

Brief schrieb:

Ich bin ein Mensch, der seinen Eltern großen Respekt erweist, 

vor allem meiner Mutter, die mich so gut versorgt hat, als ich 

klein war, und Ihre verstorbene Mutter hat mir erzählt, Sie 
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wären einfach weggegangen und hätten sich nicht mehr um 

sie gekümmert oder sich für sie interessiert, das ist wirklich 

schlimm, und jetzt ist das Ende da, und es tut mir sehr leid, 

Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Mutter am 5. verstorben 

ist und die Beerdigung am 11. stattfinden wird […].

Wir Kinder haben unseren strengen, auf eiserne Disziplin bedach-

ten Vater nur ein einziges Mal in Tränen gesehen, und das war der 

Moment, als er diesen Brief bekam. Wir wurden aus der Küche ge-

scheucht, drängelten uns aber draußen im Garten vor dem Fenster 

und spähten ungläubig hinein, um es mit eigenen Augen zu sehen. 

Von unerschütterlich zu ungeschützt im Bruchteil einer Sekunde. 

Wir hatten geglaubt, unser Vater hätte keine Gefühle, und hier hat-

ten wir den Gegenbeweis. Diesmal brachte er nicht uns zum Wei-

nen, sondern litt selbst. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird 

mir klar, dass mein Vater nicht der harte Mensch war, als den wir 

ihn erlebt haben, sondern einer, der seine Gefühle nicht ausdrücken 

konnte. Die Trauer um den Tod seiner Mutter hatte ihn überwäl-

tigt – der Verlust, vielleicht auch die Schuldgefühle und das Wis-

sen, dass er sie nie wiedersehen würde.

Mit acht Kindern unter zehn konnte mein Vater es sich nicht leis-

ten, zur Beisetzung nach Nigeria zu reisen. Danach gab es keinen 

weiteren Kontakt zu seiner Familie dort, bis ich ihn 1984 fragte, 

ob er noch irgendeine Anschrift habe, und er mit der Adresse einer 

Cousine herausrückte, die er nicht mehr gesehen hatte, seit er aus-

gewandert war. Ich schrieb ihr und habe eine Kopie des Briefes auf-

bewahrt, in dem ich sie regelrecht anflehte: »Ich muss unbedingt 

etwas über meine Verwandtschaft herausfinden, Tanten, Onkel, 

Cousinen und Cousins, was auch immer – Menschen, von denen 

ich nie gehört, die ich nie gesehen habe.«
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Die Cousine war bereits hochbetagt, und ihre Tochter antwortete 

mir an ihrer Stelle, wie sehr es sie freue zu hören, dass mein Vater 

noch am Leben war. Ihre Mutter, schrieb sie, sei »in Tränen aus

gebrochen, weil sie längst alle Hoffnung aufgegeben hatte, je wieder 

von Deinem Vater zu hören. […] Getanzt und gesungen hat sie, und 

schließlich hat sie gebetet.«

Mein Vater reiste erst Anfang der Neunziger wieder nach Nige-

ria, vierundvierzig Jahre, nachdem er fortgegangen war. Zusam-

men mit meiner Mutter brachte ich ihn nach Hause, nachdem ich 

die Reise im Jahr zuvor selbst unternommen hatte. Meine Eltern 

waren geschieden und hatten das gemeinsame Haus verkauft, er 

konnte also als vermögender Mann auftreten. Von Nigerianern sei-

ner Generation wurde erwartet, dass sie mit Geld zurückkehrten, 

wenn sie nach England ausgewandert waren. Taten sie das nicht, 

luden sie Schande auf die Familie und wurden als Versager betrach-

tet. Der Mythos, dass in Großbritannien das Geld quasi auf der 

Straße liege, hielt sich hartnäckig in den Kolonien, und diejenigen, 

die in der Heimat geblieben waren, ahnten nichts davon, wie 

schwer es die Menschen hatten, die es ins Herz des Weltreichs ver-

schlug.

Das einzige Foto, das ich von Gregorio habe, zeigt einen elegant 

gekleideten Mann in königlicher Haltung, der Macht und Autori-

tät ausstrahlt. Seine respekteinflößende Miene ähnelt der meines 

Vaters.

Es frustriert mich, dass von den Vorfahren meines Vaters jenseits 

seiner Eltern niemand bekannt ist. Als ich nach Nigeria kam, er-

klärte man mir, dass die Menschen hier nicht gern über Verstorbene 

sprechen, was die Nachforschungen durchaus erschwert. Egal, wel-
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ches Ansehen mein Vater in seinem Herkunftsland hatte, in Groß-

britannien hatte er sich zum Schweißer ausbilden lassen und in Fa-

briken gearbeitet. Er gehörte zu der damaligen gesellschaftlichen 

Schicht, die ich als »Brown Immigrant Class« bezeichne. Selbst, 

wenn er ein Yoruba-Prinz gewesen wäre, wie es die Männer sei-

ner Generation leichtgläubigen Engländerinnen beim ersten An-

bandeln oft weismachen wollten, wäre seine Position innerhalb 

der Gesellschaft doch von seiner Hautfarbe und seiner Außensei-

terrolle bestimmt worden, die in der allgemeinen Wahrnehmung 

noch unter der weißen Working Class rangierte. Die Brown Im-

migrant Class des 20. Jahrhunderts wurde als ganz eigene Schicht 

gesehen, in deren Beurteilung ökonomische Faktoren keine Rolle 

spielten. Auch heute noch wird die Working Class mit Weißsein 

assoziiert, so, als würden braune Haut und Working Class einander 

ausschließen. 

Obwohl ich immer sage, ich käme aus der Working Class, war es, 

wie so oft, um einiges komplizierter. Mein Vater gehörte zur Brown 

Immigrant Class, aber meine Mutter zählte von Bildungsstand und 

Beruf her zur Middle Class, trotz ihrer Working-Class-Eltern. Un-

sere Familie hatte finanziell zu kämpfen. Weil meine Mutter ih-

ren Beruf erst wieder aufnahm, als auch ihr jüngstes Kind in die 

Schule kam, zogen meine Eltern ihre acht Kinder mit dem Fabrik-

lohn meines Vaters groß. Bildung stand für sie an erster Stelle, und 

so ermöglichten sie meinem ältesten Bruder ein paar Jahre auf ei-

ner privaten Grundschule. Er erinnert sich noch lebhaft daran, wie 

die ganze Klasse einmal nacheinander ein Stück aus dem beliebten 

rassistischen Kinderbuch Der kleine schwarze Sambo (1899) vor-

lesen musste, das von Sambo, seinem Vater Black Jumbo und sei-

ner Mutter Black Mumbo handelte. »Sambo« war seit Langem eine 

gängige rassistische Beleidigung, sowohl in den USA als auch in 
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Großbritannien, und »mumbo-jumbo«  – im Sinne von »Kauder-

welsch« – wurde als abwertende Bezeichnung für Schwarze Spra-

chen verwendet. Als mein siebenjähriger Bruder, das einzige nicht-

weiße Kind in der Klasse, gezwungenermaßen diesen rassistischen 

Text vorlas, brachen alle anderen in schallendes Gelächter aus. Er 

hat das nie vergessen.

Meine Eltern zahlten auch dafür, dass zumindest ein paar von 

uns die günstig gelegene katholische Grundschule gleich nebenan 

besuchen konnten, eine sogenannte »Voluntary Aided School«, die 

teilweise von der Kirche finanziert wurde, aber einen symbolischen 

Betrag von zehn Pfund im Jahr von den Eltern verlangte. Mein Va-

ter, der in einer Tauschkultur aufgewachsen war, wo um den Preis 

von allem und jedem gefeilscht wurde, handelte einen Gruppen-

rabatt mit den Nonnen aus, sodass sich die Jahresgebühr von zehn 

auf sechs Pfund pro Kind reduzierte. Nicht gerade Eton.

Als Kinder waren wir immer gut gekleidet, worauf meine Mut-

ter heute noch stolz ist – dass es ihr gelungen ist, ihre acht Spröss-

linge jederzeit bestmöglich zu präsentieren –, und unser Haus war 

immer sauber, wenn auch sonst recht verwohnt und exzentrisch. 

Meine Eltern waren Hausbesitzer  – eine etwas irreführende Be-

zeichnung, denn eine Hypothek ist ja im Grunde nichts anderes 

als eine Verschuldung über fünfundzwanzig Jahre. Das mag einen 

gewissen Einfluss auf meine eigene hypothekenfeindliche Haltung 

als junge Frau gehabt haben.

Sobald wir Kinder alt genug waren, wurden wir reihum zum 

Hausputz eingeteilt, mussten jeden Samstagmorgen, immer zu 

zweit, das Haus von oben bis unten schrubben; dazu kamen täg-

liche Einsätze zum Geschirrspülen und Abtrocknen. Von klein auf 

machten wir uns unser Frühstück selbst, und ab dem elften Lebens-

jahr waren wir auch dafür verantwortlich, unsere Kleider selbst zu 
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waschen und zu bügeln. Da überrascht es nicht weiter, dass aus uns 

allen hochgradig eigenständige Erwachsene geworden sind.

Als Kind mit Schwarzen und weißen Wurzeln und brauner Haut 

in einer überwiegend weißen Wohngegend fiel ich unweigerlich 

auf, weil ich anders aussah als die Mehrheit. Auffallen ist das eine, 

schlecht behandelt werden aber etwas ganz anderes.

Meine Familie ertrug die Hänseleien von Kindern, die dabei die 

Rassismen ihrer Eltern nachplapperten, ebenso wie die gewaltsa-

men Angriffe von Rowdys auf unser Haus, die uns so regelmäßig 

die Fenster einschmissen, dass wir schon beim Ersetzen der Schei-

ben wussten, sie würden bald wieder zertrümmert werden. Mein 

Vater jagte den Steinewerfern nach und zerrte sie buchstäblich zu-

rück zu ihren Eltern, damit die für den Schaden aufkamen. (Heute 

dürfte er das gar nicht mehr.) Als Kind wird man von einem sol-

chen Maß an Feindseligkeit tief getroffen, ohne dass man es re-

flektieren oder formulieren könnte. Man spürt Hass, obwohl man 

nichts getan hat, womit man ihn sich eingehandelt hätte, und so 

sucht man den Fehler bei sich selbst statt bei den anderen.

Ein Kind muss sich sicher fühlen können, es muss sich zugehö-

rig fühlen, aber wenn es schon abgeurteilt wird, bevor es auch nur 

ein Wort sagen kann, stellt sich dieses Gefühl nicht ein. Es kam mir 

auch unfair vor, denn innen fühlte ich mich ja genauso wie meine 

kleinen weißen Spielgefährten. Wir mochten die gleiche Musik 

und die gleichen Fernsehsendungen, wir atmeten die gleiche Luft, 

aßen das gleiche Essen, hatten die gleichen Gefühle – menschliche 

Gefühle. Mit der Zeit legte ich mir ein Kraftfeld aus Selbstschutz 

zu, das mich bis heute umgibt.
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Unter weiteren damals gängigen Übergriffen, wie sie andere 

nicht-weiße Familien erlebten, nachbarschaftlichen »Willkom-

mensgrüßen« wie Brandbomben, kreativ eingesetzte Exkremente 

oder toten Ratten vor der Haustür, hatte meine Familie immerhin 

nicht zu leiden. Der Nachbar von gegenüber machte jedes Mal ein 

böses Gesicht, wenn er uns sah, und grüßte nie auch nur mit ei-

nem Wort. Viele andere Nachbarn waren aber ganz in Ordnung, 

auch wenn wir privat nicht viel mit ihnen zu tun hatten. Mein Va-

ter hatte während der ganzen Zeit, die er in Großbritannien lebte, 

einen Hammer neben dem Bett liegen, selbst noch, als er ihn längst 

nicht mehr brauchte. Hätte das Gesetz es erlaubt, es wäre eine Pis-

tole gewesen. Er hatte das Schiff, das ihn von Lagos nach Liverpool 

brachte, noch kaum verlassen, da sah er sich schon mit rassistischer 

Gewalt konfrontiert. Als ehemaliger Boxer und als Yoruba-Krie-

ger, wie ich ihn gern sehe, stellte mein Vater sich den Angreifern. 

1965 verklagte er einen Nachbarn, der regelmäßig seinen Hund 

in unseren Garten machen ließ. Als mein Vater ihn deswegen zur 

Rede stellte, beschimpfte der Mann ihn als »schwarzen Scheiß-

kerl«, wollte sich mit ihm prügeln und hetzte den Hund auf ihn. 

Als mein Vater die Prügelei beenden wollte, folgte der Rassist ihm 

bis ins Haus, ging auf ihn los, und alles fing von vorne an.

Jetzt, beim Schreiben, habe ich die Zeugenaussage meines Vaters 

zu dem Vorfall vor mir, mit Schreibmaschine auf große Blätter dün-

nen Papiers getippt, die mit den Jahren einen Sepiaton angenom-

men haben. Trotz allem, was er aushalten musste, hat er sich nie 

als Leidtragenden, als Opfer gesehen, sondern immer als Kämpfer, 

der einsteckte, aber auch austeilte. Ich bin genauso, nur, dass ich 

meine Kämpfe mit Worten austrage. Ich kann es überhaupt nicht 

leiden, wenn mich jemand auszustechen versucht, in dieser Hin-

sicht ist mir mein Vater ein Vorbild. Ich fange selbst keinen Streit 
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an und gehe Konflikten im Allgemeinen aus dem Weg, obwohl ich 

als junge Frau in den Zwanzigern regelmäßig explodiert bin. Aber 

wenn mir jemand blöd kommt, werde ich das letzte Wort haben.

Die angeblich frommen Priester unserer römisch-katholischen Ge-

meinde sprachen nie auch nur ein Wort mit meiner rechtschaffen 

katholischen Mutter und ihrer Schar braunhäutiger Kinder, wenn 

wir uns nach der Messe vor der Kirche einfanden, zum üblichen ge-

selligen Beisammensein mit dem Priester als beliebtem und gefrag-

tem Gastgeber, der umherschwirrte und seine Gemeindemitglieder 

charmierte, zumindest die besonderen Lieblinge, die Speichel

lecker, die ihn abends mit Wein und Essen bewirteten. Der Papst, 

der größte Superstar von allen, stand naturgemäß nicht zur Ver

fügung, also wurde mit den Priestern als Rock-Göttern vorlieb

genommen. Es war ein einziges großes Partyhopping für diese 

gottlosen Männer, die häufig angetrunken waren, wenn wir zur 

Beichte kamen, um unsere »Sünden« zu gestehen. Dann rochen wir 

samstagvormittags um elf ihre Alkoholfahne durch das Holzgitter 

des Beichtstuhls, durch das sie zu uns sprachen.

Kein Priester reichte uns je die Hand, um der einzigen Schwar-

zen Familie unter seinen Schäfchen Unterstützung oder auch nur 

Interesse entgegenzubringen. Einmal suchte meine Mutter selbst 

einen Priester auf, um sich Rat zu holen, wie sie es anstellen sollte, 

keine weiteren Kinder zu bekommen, obwohl sich die Kirche ge-

gen Empfängnisverhütung aussprach. Er erklärte ihr, da Verhütung 

nun einmal verboten sei, dürfe sie auch keine verwenden, obwohl 

die meisten Frauen in der Gemeinde zu der Zeit nur zwei oder drei 

Kinder hatten und also offensichtlich verhüteten.
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Meine Mutter erinnert sich auch an einen Priester, einen Mönch, 

der im Krankenhaus die Runde machte, als sie dort mit ihrem ach-

ten und letzten Kind in den Wehen lag. Als sie ihm erzählte, wo sie 

lebte, wollte er wissen, ob das in der Nähe des Hauses sei, »wo die 

Schokos wohnen«, ohne auch nur zu ahnen, dass das Kind im 

Bauch meiner Mutter eins von ebendiesen »Schokos« war. Meine 

Mutter, die sich fest an die Gebote der Kirche hielt, war erschüttert 

von der offen rassistischen Ausdrucksweise dieses Geistlichen. 

Heute hat der Ruf katholischer Priester längst an mehreren Fronten 

irreparablen Schaden genommen, aber damals wurden sie in ihren 

Gemeinden wie Halbgötter behandelt, und so verhielten sie sich 

auch.

Ein anderes Mal hatte sich einer der zuständigen Priester doch 

zu einem seelsorgerischen Besuch bei uns durchgerungen. Meine 

Mutter, damals seit sechzehn Jahren treues Gemeindemitglied, war 

ganz aus dem Häuschen über dieses verspätete Zeichen der An

erkennung seitens ihrer religiösen Führung, aber dann stellte sich 

heraus, dass sein Besuch nur das Ziel hatte, sie zu überreden, un-

ser Haus an die Kirche zu verkaufen. Ursprünglich sei es nämlich 

als Teil der benachbarten Schule erbaut worden. Und jetzt brauche 

die Schule mehr Platz, erklärte der Priester, während er gierig die 

Gurkensandwiches meiner Mutter in sich hineinstopfte.

In unserer Familie herrschte also kein Zweifel an der Schein

heiligkeit des katholischen Klerus, und ab unserem fünfzehnten 

Geburtstag wurde meinen Geschwistern und mir die Wahl gelas-

sen, ob wir nach zehn Jahren Sonntagsmesse noch weiter hingehen 

wollten. Der Reihe nach traten wir aus der Kirche aus und kehrten 

nie zurück; und zu guter Letzt zog auch meine Mutter nach.
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Mein Vater machte keine Anstalten, mich und meine Geschwis-

ter an den nigerianischen Teil unserer Herkunft heranzuführen, 

und ließ uns abblitzen, wenn wir neugierig nachfragten. Als wir 

erwachsen waren, erklärte er uns, er habe das gezielt gemacht, um 

uns die Integration in Großbritannien zu erleichtern. In Wirk-

lichkeit hatte er einfach weder die Zeit, die Geduld noch die Ver

anlagung, um acht Kindern unterschiedlichen Alters bestimmte 

Aspekte seiner Kultur oder seine Sprache, Yoruba, nahezubringen. 

Wie auch, bei so vielen Kindern? Die Sprache selbst ist schwer zu 

erlernen, wenn man sie im Alltag nicht verwendet und hört. Sie 

verfügt über verschiedene Töne, von denen jeder die Bedeutung 

eines Wortes verändern kann, und manche lassen auch mehrere 

unterschiedliche Interpretationen offen. Das Wort oro zum Bei-

spiel kann »Freund«, »Stadt«, »Gabe« und »Stock« bedeuten; das 

Wort ogun wiederum heißt »Besitz«, »Medizin«, »Krieg«, »Zauber-

spruch« und »zwanzig« und ist außerdem der Name eines Mitglieds 

der Yoruba-Götterwelt. Vor Jahren habe ich einmal versucht, in ei-

nem Abendkurs Yoruba zu lernen, es aber gerade mal geschafft, bis 

zehn zu zählen.

Mein Vater ließ uns nur selten draußen spielen, erst recht nicht 

auf der Straße – zu einer Zeit, als Kinder häufig ganz frei draußen 

herumstreunen durften, ohne die vielen Ängste und Einschrän-

kungen, die es heute berechtigterweise gibt. Irgendwann bekamen 

wir doch ein Fahrrad, aber da wir es uns zu acht teilen mussten, war 

es eine recht nutzlose Errungenschaft. Mein Mann erinnert sich an 

seine Vorstadtkindheit, in der er morgens mit einem Lunchpaket 

aus dem Haus gehen und den ganzen Tag im Park mit seinen Freun-

den spielen durfte, bis es dunkel wurde. Das klingt paradiesisch, 

und für ihn war es das auch. Zum Glück hatten wir einen großen 

Garten, in dem wir uns austoben konnten.


