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Fiir Simon Prosser, meinen Lektor und Verleger seit 1999,
der nie weniger als das Allerbeste von mir akzeptiert und immer
zu mir gehalten hat, auch, wenn es sich finanziell iiberhaupt
nicht lohnte, der nie von mir verlangt hat, zurtickzuschalten oder
in meinem Schreiben konventioneller zu werden, und meinen
riskanten Biichern immer eine Heimat geboten hat.

Mein Booker Prize gebiihrt auch ihm. Grofden Dank.



»Ich hab mir nie etwas fiir den Riickweg aufgespart.«

aus dem Film Gattaca von Andrew Niccol
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EINLEITUNG

Als ich 2019 fiir meinen Roman Mddchen, Frau etc. den Booker
Prize erhielt, war ich plotzlich »iiber Nacht berithmt« — nach vier-
zig Jahren kiinstlerischer Arbeit. Meine Karriere war auch bis dahin
nicht ohne Erfolge und Anerkennung verlaufen, aber allgemein be-
kannt war ich nicht. Der Roman erreichte den ersten Platz der Best-
sellerlisten, wurde in viele weitere Sprachen iibersetzt und erhielt
genau die Aufmerksamkeit, die ich mir schon so lange fiir meine
Arbeit wiinschte. In zahllosen Interviews durfte ich die Frage be-
antworten, wie mein Weg hin zu diesem Hohepunkt nach all dieser
Zeit verlaufen war. Ich sagte, ich hitte mich unaufhaltsam gefiihlt,
denn genau das, wurde mir jetzt klar, bin ich immer gewesen, seit
ich mit achtzehn bei meinen Eltern ausgezogen bin, um meinen
eigenen Weg in der Welt zu machen.

Ich kam zu dem Schluss, dass sich meine Kreativitit bis in meine
Kindheit und Jugend, meinen kulturellen Hintergrund und die
Einfliisse zurlickverfolgen lisst, die meinem Leben seine Form ge-
geben haben. Fast alle Menschen, die im Kunstbereich arbeiten,
konnen Vorbilder nennen — Schreibende, Kunstschaffende, Krea-
tive —, die sie inspiriert haben, aber welche anderen Elemente bil-

den das Fundament unserer Kreativitit und bestimmen den Ver-
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lauf unserer Karriere? Fiir mich ist dieses Buch meine Antwort auf
genau diese Frage. Es gibt Einblicke in meine Herkunft und meine
Kindheit, meine Lebensumstinde und meine Beziehungen, die Ur-
spriinge und das Wesen meiner Kreativitit, meine Strategien zur
Personlichkeitsentwicklung und meinen Aktivismus.

Denen, die erst auf mein Schreiben gestof3en sind, nachdem ich
diesen herausgehobenen Punkt erreicht hatte, verrit das Buch, was
notig war, um immer weiterzumachen und weiterzuwachsen; und
denen, die selbst schon lange kimpfen und ihre eigene Geschichte
vielleicht in meiner wiedererkennen, kann es hoffentlich als Inspi-
ration dienen, wihrend sie weiter ihren persénlichen Weg hin zur
Verwirklichung ihrer Vorhaben verfolgen.

Hier ist es also — Manifesto: Warum ich niemals aufgebe: ein

Memoir und eine Meditation iiber mein Leben.
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EINS

Herkunft, Kindheit, Familie,
Ursprtinge

one (Englisch)
an (Altenglisch)

eni (Yoruba)
a haon (Gdlisch)

um (Portugiesisch)



Als Teile der Menschheit insgesamt, der human race, tragen wir
die Geschichten unserer Abstammung allesamt in uns, und ich bin
neugierig darauf, was meine dazu beigetragen hat, mich zu der Per-
son, der Autorin zu machen, die ich geworden bin. Mir ist klar, dass
mir viele Generationen von Menschen vorausgegangen sind, die
von einem Land in ein anderes ausgewandert sind, um sich dort
ein besseres Leben zu schaffen, Menschen, die iiber die kiinstlichen
Konstrukte namens Grenzen und die menschengemachten Hiirden
aus Kultur und Race hinweg geheiratet haben.

Meine englische Mutter lernte meinen nigerianischen Vater 1954
bei einer Commonwealth-Tanzveranstaltung im Zentrum von Lon-
don kennen. Sie studierte damals an einem von Nonnen geleiteten
katholischen College in Kensington, um Lehrerin zu werden; er
machte eine Ausbildung zum Schweif3er. Sie heirateten und beka-
men in den folgenden zehn Jahren acht Kinder. In meiner Kindheit
und Jugend wurde ich als »Mischling« bezeichnet, wie Menschen
mit Schwarzen und weiflen Wurzeln damals genannt wurden. All
diese Kategorisierungen — negro, »farbige, bi- oder multiethnisch,
Schwarz, mixed-race, of colour — dienen so lange als akzeptierte Be-

zeichnungen, bis sie ersetzt werden. Inzwischen wissen wir, dass
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»menschliche Rassen« — im Sinn einer biologischen Tatsache — gar
nicht existieren und wir als human race 99 Prozent unserer DNA
teilen. Unsere Unterschiedlichkeiten sind nicht systematischer Na-
tur, sondern anderen Faktoren wie beispielsweise Umwelteinfliis-
sen geschuldet. Trotzdem ist »Race« aber gelebte Erfahrung, und
ihre Auswirkungen sind daher enorm. Dass wir das Konzept als
fiktiv durchschauen, heif3t nicht, dass wir auch ohne die Kategori-
sierungen auskdmen, zumindest noch nicht.

Als ich ein Kind war, galt das Konzept »Schwarz und britisch«
gemeinhin als Widerspruch in sich. Wer in Grof3britannien ge-
boren war, erkannte People of Colour nicht als vollwertige Mit-
biirgerinnen und Mitbiirger an, und diese wiederum orientierten
sich hiufig an ihren Herkunftslindern. Mir selbst blieb gar nichts
anderes ibrig, als mich als Britin zu betrachten. Ich war in die-
sem Land geboren, hatte mein ganzes Leben hier verbracht, auch
wenn mir stindig vermittelt wurde, dass ich nicht so recht hierher-
gehorte, weil ich nicht weifd war. Aber Nigeria war fiir mich nur
eine ferne Vorstellung, ein Land, aus dem mein Vater stammte,
iber das ich aber sonst nichts wusste.

Uber die miitterliche Seite meiner Familie weif3 ich sehr viel
mehr als iber die viterliche. Vor Kurzem erst habe ich herausgefun-
den, dass sich meine britischen Wurzeln {iber dreihundert Jahre bis
1703 zuriickerstrecken. Es hitte sicher geholfen, das schon als Kind
zu wissen, weil ich mich dann zugehoriger gefiihlt und die nétige
Munition gegen Menschen gehabt hitte, die mich und alle anderen
People of Colour damals aufforderten, gefilligst dorthin zurtick-
zugehen, woher wir gekommen waren.

Natiirlich braucht man keine britischen Wurzeln, um hierher-
zugehoren, und die Vorstellung, dass man es nur tut, wenn man

welche hat, darf niemals unwidersprochen bleiben. Biirgerrechte
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beschrinken sich nicht auf Geburtsrechte, und die Sache war schon
immer kompliziert, weil viele zwar als »Untertanen« des British
Empire galten, aber nie die Auszeichnung der »Staatsbiirgerschaft«
erhielten.

Mir ist klar, dass DN A-Tests nicht unumstritten sind, weil die
verschiedenen Anbieter auf Basis unterschiedlicher Datenbanken
zu durchaus unterschiedlichen Ergebnissen kommen, aber mich
faszinieren sie trotzdem. Mein Testergebnis von AncestryDNA,
das iiber acht Generationen zuriickreicht, offenbart eine ethnische
Einschitzung, die meine Wurzeln folgendermafien beschreibt:
»Nigeria: 38 Prozent, Togo: 12 Prozent, England, Nordwesteuropa:
25 Prozent, Schottland: 14 Prozent, Irland: 7 Prozent, Norwegen:
4 Prozent«. (Dabei sind Schottland und Norwegen die beiden Lin-
der, mit denen ich keine bekannten Vorfahren verkniipfen kann.)

Obwohl ich also vom »Abstammungsmix« her zu gleichen Teilen
Schwarz und weif? bin, sehen andere, wenn sie mich anschauen, nur
meinen Vater in mir, nicht meine Mutter. Die Tatsache, dass ich kei-
nen Anspruch auf eine Identitit als Weifse erheben konnte, selbst
wenn ich das wollte (was ich nicht tue), ist in sich vernunftwidrig
und belegt nur einmal mehr, wie absurd das ganze Konzept von

»Rassen« tatsichlich ist.

¥*

Ich bin 1959 in Eltham geboren und in Woolwich aufgewachsen,
beides Bezirke im Siiden Londons. Als nicht-weifder Person weib-
lichen Geschlechts aus der britischen Working Class standen die
Grenzen, die mir gesetzt werden wiirden, bereits fest, bevor ich
auch nur den Mund aufsperren und den Schock dariiber hinaus-
briillen konnte, aus der Fruchtwassergeborgenheit im Bauch meiner

Mutter verstof3en zu werden, wo ich neun Monate in traumverlore-
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nem Sinneseinklang mit meiner Schopferin verbracht hatte. Meine
Zukunft war wenig verheiflungsvoll - ich war dazu bestimmt, als
Mensch zweiter Klasse gesehen zu werden: unterwiirfig, minder-
wertig, marginal, unerheblich. Eine waschechte Subalterne.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt zdhlte das britische Parlament
nur vierzehn weibliche Abgeordnete im Vergleich zu 630 Minnern,
das Land wurde also zu 97 Prozent von Minnern regiert. Wir lebten
in einer patriarchalen Gesellschaft. Das ist keine Meinung, sondern
eine Tatsache. Die Stimmen von Frauen und ihre spezifischen An-
liegen rund um Mutterschaft, Ehe, Beruf sowie Freiheit hinsicht-
lich Sex und Verhiitung wurden auf politischer Ebene nur selten
gehort, und auch sonst gab es im ganzen Land nur wenige Frauen
in einflussreichen Fithrungs- oder Machtpositionen. Heute ist etwa
ein Drittel der britischen Parlamentsabgeordneten weiblich.

Ein Jahr nach meiner Geburt verschaffte die Pille Frauen die
Freiheit einer grof3eren Kontrolle iber den eigenen Korper, aber
es sollte weitere sechzehn Jahre dauern, bis 1975 neue Gesetze zur
gleichen Entlohnung und zur Gleichbehandlung die Diskriminie-
rung von Frauen untersagten.

Man kann also getrost davon ausgehen, dass ich eine Geschichte
der zweitrangigen Stellung von Frauen in der Gesellschaft ererbt
habe. Meine Mutter, Jahrgang 1933, war in der weiblichen Tradition
ihrer Zeit dazu erzogen worden, sich dem Mann, den sie einmal
heiraten wiirde, unterzuordnen und seine Bediirfnisse tiber ihre
eigenen zu stellen. Tatsdchlich gehorchte sie dem gesellschaftlichen
Kodex, der von ihr verlangte, sich der Autoritit meines Vaters zu
beugen, bis in den Siebzigern die zweite Welle der Frauenbewe-
gung diese gesellschaftlichen Uberzeugungen anfocht und allmih-
lich veranderte; da fing auch sie an, sich zu behaupten, inspiriert

von ihren vier Teenager-Tochtern, die in sehr viel freieren Zeiten
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erwachsen wurden. Nach dreiunddreifSig Ehejahren machte sie sich

schliefdlich von meinem Vater unabhingig.

¥*

Von meinem Vater, einem Einwanderer aus Nigeria, der 1949 an
Bord des altgedienten Dampfers Empire Windrush ins Mutterland
gekommen war, habe ich eine Hautfarbe geerbt, die festlegte, wie
mich das Land, in das ich hineingeboren wurde, kiinftig wahr-
nahm: als Auslinderin, AufSenseiterin, Fremde. Zum Zeitpunkt
meiner Geburt war es noch nicht verboten, Menschen aufgrund
ihrer Hautfarbe zu diskriminieren, und es sollte noch viele Jahre
dauern, bis durch die Race Relations Acts antirassistische Grund-
sitze in vollem Umfang in der britischen Gesetzgebung verankert
wurden, von der ersten Fassung 1965, die 6ffentlichen Rassismus
zur Straftat erklirte, bis zu der von 1976, die das Gesetz schliefglich
umfassender machte.

Als mein Vater ins Land kam, herrschte dort noch ein weiterer
Mythos — der von der Unterlegenheit der Wilden aus Afrika, der
seit den Anfingen des imperialen Projekts und des transatlanti-
schen Sklavenhandels kursierte. Mein Vater stammte aus einem
Gebiet, das fast ein Jahrhundert lang kolonialen Ubergriffen und
Eroberungen ausgesetzt war. Das British Empire bemiihte sich nach
Kriften, den Mythos aufrechtzuerhalten, es wiirde barbarische Kul-
turen zivilisieren, dabei handelte es sich in Wahrheit nur um ein
ungeheuer profitables kapitalistisches Unterfangen.

So gut dokumentiert und erforscht die Windrush-Generation
der ersten Einwanderungen aus der Karibik nach dem Zweiten
Weltkrieg ist, so wenig sind es die entsprechenden Erzihlungen

vom afrikanischen Kontinent. Dabei sind die Ahnlichkeiten zahl-
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reich. Kaum war mein Vater als junger Mann in Grof$britannien
eingetroffen, wurde er seines individuellen Selbstbilds brutal be-
raubt und musste eine aufgezwungene Identitit annehmen - als
sichtbare Verkorperung einer jahrhundertealten negativen Falsch-
darstellung. Grof3britannien warb damals Menschen aus den Ko-
lonien an, um die Liicken zu fillen, die die Gefallenen des Zweiten
Weltkriegs hinterlassen hatten. Mein Vater war pflichtschuldigst
aus seinem Heimatland angereist, wo er ein ganz normaler Mensch
gewesen war, aber anstatt als Sohn des Empire willkommen gehei-
3en zu werden, sah er sich mit dem entfesselten Rassismus lingst
vergangener Zeiten konfrontiert.

Hinzu kam, dass ich in die Niederungen der britischen Klassen-
hierarchie hineingeboren wurde, ein System, das Lebensqualitit
und Chancen massiv beeinflusst — und sich bis heute hilt, obwohl
die soziale Mobilitit im Land deutlich zugenommen hat. Meine
Grofdmutter miitterlicherseits, die wir Nana nannten, war Schnei-
derin. Der Vater meiner Mutter, Leslie, war Milchmann oder Milch-
ausfahrer, wie es damals noch hief2. Seine Familie hatte frither eine
Molkerei besessen. Meine Mutter, das einzige Kind der beiden, be-
suchte eine katholische Grammar School. Nachdem sie das College
abgeschlossen hatte und Lehrerin geworden war, einer der weni-
gen Berufe, die gebildeten Frauen Anfang der Finfziger offenstan-
den, befand sie sich auf dem besten Weg in die Middle Class. Als
sie dann aber einen Afrikaner heiratete, wurde sie umstandslos ans
unterste Ende der gesellschaftlichen Leiter zuriickversetzt. In ge-
wisser Weise wurde meine Mutter aus ehelichen und, sobald sie
Kinder hatte, auch aus biologischen Griinden zur Schwarzen ge-
macht; zur »Schwarzen ehrenhalber«, wenn man so will.

Meine Mutter erzihlt immer, sie habe sich, als sie meinen Vater

kennenlernte, in sein Wesen verliebt, seine Hautfarbe sei ihr gar
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nicht aufgefallen. Sie liebte ihn und ihre Kinder, wir waren ihr gan-
zes Leben. Etwas anderes zihlte fiir sie nicht, erst recht nicht der
rassistische Blodsinn Auféenstehender, die manche Menschen als
weniger menschlich betrachteten.

Mein Vater hatte nigerianische und afrobrasilianische Wurzeln.
Seine Zwillingsschwester starb bei der Geburt ihres ersten Kindes,
kurz bevor er nach England ging. Auf3er ihr hatte er noch drei sehr
viel dltere Halbgeschwister: zwei Schwestern, iber die ich nichts
weiter weif3, und einen Bruder, der 1927 nach Grof3britannien ging,
sich in Liverpool niederlief3, eine Irin heiratete (deren Familie dar-
authin fiir immer mit ihr brach) und drei T6chter bekam.

Geboren in Franzosisch-Kamerun wuchs mein Vater in Lagos auf,
der damaligen Hauptstadt Nigerias. Sein Vater, Gregorio Bankole
Evaristo, gehorte zu denen, die nach dem dortigen, sehr spiten Ende
der Sklaverei 1888 aus Brasilien nach Westafrika zurtickgekehrt wa-
ren. Dass er selbst noch versklavt wurde, halte ich fiir unwahr-
scheinlich. In Nigeria arbeitete Gregorio als Zollbeamter, was, wie
ich mir vorstelle, ein gewisses Ansehen mit sich brachte, und besaf2
auflerdem ein Haus im brasilianischen Viertel von Lagos. Als ich
Anfang der Neunziger dort war, konnten die heutigen Besitzer mir
gar nicht schnell genug den Kaufvertrag prisentieren, den sie mit
meiner Grofdmutter Zenobia geschlossen hatten, weil sie fiirchte-
ten, ich wolle Anspriiche darauf anmelden — nach fiinfzig Jahren.

Angeblich hat Gregorio Zenobia, seine zweite Frau, im Kloster
kennengelernt. Es ist sehr klar, dass sie dort nicht zur Schule ging,
weil sie Analphabetin war. Ich verfiige iiber ein offizielles Doku-
ment, das sie per Daumenabdruck unterzeichnet hat, fiir mich ein
sehr bewegender Anblick — diese korperliche Manifestation ihrer
ganz personlichen Kerben und Linien. Weil wir sie nicht in Nigeria

besucht haben und sie auch nicht nach England gereist ist, habe ich
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sie nie kennengelernt. Bis heute weifs ich nur wenig tiber sie und
meinen Grofvater, der noch vor der Geburt meines Vaters starb.
Mein Vater kam in der Beschreibung seiner Mutter nie iiber den
Satz hinaus, sie sei sehr nett gewesen.

Umso kostbarer war mir immer das einzige Foto meiner Grof3-
mutter im Familienbesitz. Ich glaube, es wurde in den Zwanzigern
aufgenommen, und sie ist darauf sehr herausgeputzt, vielleicht fiir
ihre Hochzeit. Drall, lieb und hiibsch sieht sie aus, wiirdevoll, aber
auch sittsam. (Ich hingegen habe nie sittsam ausgesehen. Gott be-
wabhre!) Kirzlich bekam ich ein weiteres Foto in die Hinde, das
meine Grofdmutter gegen Ende ihres Lebens zeigt, und die Verin-
derung hat mich verblifft. Ihr hageres, gequiltes, trauriges Alters-
gesicht zerschlug das verklirte Bild von ihr, das ich jahrzehntelang
mit mir herumgetragen hatte. Zenobia hatte vor rund vierzig Jah-
ren ihren Mann verloren, die Zwillingsschwester meines Vaters
war tot, und mein Vater war nach England ausgewandert, ohne ihr
etwas davon zu sagen, damit sie nicht versuchen wiirde, es ihm
auszureden, und hatte ihr weder nach seiner Ankunft geschrieben
noch tiberhaupt je. Vielleicht schimte er sich ja dafiir, wie er fort-
gegangen war. Nachdem er meine Mutter geheiratet hatte, tiber-
nahm sie die Korrespondenz mit ihrer Schwiegermutter, die ihr
mit Hilfe eines Schreibers antwortete. Leider offenbaren ihre Briefe
nichts dariiber, wer sie war und was sie fiir ein Leben fiihrte.

Als meine Grofdmutter 1967 starb, erfuhr mein Vater das von
jemandem aus dem Umfeld der Familie in Nigeria, der ihm einen
Brief schrieb:

Ich bin ein Mensch, der seinen Eltern groflen Respekt erweist,
vor allem meiner Mutter, die mich so gut versorgt hat, als ich

klein war, und Ihre verstorbene Mutter hat mir erzihlt, Sie
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waren einfach weggegangen und hitten sich nicht mehr um
sie gekiimmert oder sich fiir sie interessiert, das ist wirklich
schlimm, und jetzt ist das Ende da, und es tut mir sehr leid,
IThnen mitteilen zu miissen, dass IThre Mutter am 5. verstorben

ist und die Beerdigung am 11. stattfinden wird [...].

Wir Kinder haben unseren strengen, auf eiserne Disziplin bedach-
ten Vater nur ein einziges Mal in Trinen gesehen, und das war der
Moment, als er diesen Brief bekam. Wir wurden aus der Kiiche ge-
scheucht, dringelten uns aber drauflen im Garten vor dem Fenster
und spahten unglaubig hinein, um es mit eigenen Augen zu sehen.
Von unerschiitterlich zu ungeschiitzt im Bruchteil einer Sekunde.
Wir hatten geglaubt, unser Vater hitte keine Gefiihle, und hier hat-
ten wir den Gegenbeweis. Diesmal brachte er nicht uns zum Wei-
nen, sondern litt selbst. Wenn ich jetzt dariiber nachdenke, wird
mir klar, dass mein Vater nicht der harte Mensch war, als den wir
ihn erlebt haben, sondern einer, der seine Gefiihle nicht ausdriicken
konnte. Die Trauer um den Tod seiner Mutter hatte ihn tiberwal-
tigt — der Verlust, vielleicht auch die Schuldgefiihle und das Wis-
sen, dass er sie nie wiedersehen wiirde.

Mit acht Kindern unter zehn konnte mein Vater es sich nicht leis-
ten, zur Beisetzung nach Nigeria zu reisen. Danach gab es keinen
weiteren Kontakt zu seiner Familie dort, bis ich ihn 1984 fragte,
ob er noch irgendeine Anschrift habe, und er mit der Adresse einer
Cousine herausriickte, die er nicht mehr gesehen hatte, seit er aus-
gewandert war. Ich schrieb ihr und habe eine Kopie des Briefes auf-
bewabhrt, in dem ich sie regelrecht anflehte: »Ich muss unbedingt
etwas iiber meine Verwandtschaft herausfinden, Tanten, Onkel,
Cousinen und Cousins, was auch immer — Menschen, von denen

ich nie gehort, die ich nie gesehen habe.«
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Die Cousine war bereits hochbetagt, und ihre Tochter antwortete
mir an ihrer Stelle, wie sehr es sie freue zu horen, dass mein Vater
noch am Leben war. Thre Mutter, schrieb sie, sei »in Tranen aus-
gebrochen, weil sie lingst alle Hoffnung aufgegeben hatte, je wieder
von Deinem Vater zu héren. [...] Getanzt und gesungen hat sie, und
schliefllich hat sie gebetet.«

Mein Vater reiste erst Anfang der Neunziger wieder nach Nige-
ria, vierundvierzig Jahre, nachdem er fortgegangen war. Zusam-
men mit meiner Mutter brachte ich ihn nach Hause, nachdem ich
die Reise im Jahr zuvor selbst unternommen hatte. Meine Eltern
waren geschieden und hatten das gemeinsame Haus verkauft, er
konnte also als vermogender Mann auftreten. Von Nigerianern sei-
ner Generation wurde erwartet, dass sie mit Geld zuriickkehrten,
wenn sie nach England ausgewandert waren. Taten sie das nicht,
luden sie Schande auf die Familie und wurden als Versager betrach-
tet. Der Mythos, dass in Grof3britannien das Geld quasi auf der
Strafse liege, hielt sich hartnickig in den Kolonien, und diejenigen,
die in der Heimat geblieben waren, ahnten nichts davon, wie
schwer es die Menschen hatten, die es ins Herz des Weltreichs ver-
schlug.

Das einzige Foto, das ich von Gregorio habe, zeigt einen elegant
gekleideten Mann in koéniglicher Haltung, der Macht und Autori-
tat ausstrahlt. Seine respekteinfl6fsende Miene dhnelt der meines

Vaters.

¥*

Es frustriert mich, dass von den Vorfahren meines Vaters jenseits
seiner Eltern niemand bekannt ist. Als ich nach Nigeria kam, er-
klarte man mir, dass die Menschen hier nicht gern tiber Verstorbene

sprechen, was die Nachforschungen durchaus erschwert. Egal, wel-
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ches Ansehen mein Vater in seinem Herkunftsland hatte, in Grof3-
britannien hatte er sich zum Schweif3er ausbilden lassen und in Fa-
briken gearbeitet. Er gehorte zu der damaligen gesellschaftlichen
Schicht, die ich als »Brown Immigrant Class« bezeichne. Selbst,
wenn er ein Yoruba-Prinz gewesen wire, wie es die Manner sei-
ner Generation leichtglidubigen Englinderinnen beim ersten An-
bandeln oft weismachen wollten, wire seine Position innerhalb
der Gesellschaft doch von seiner Hautfarbe und seiner AufSensei-
terrolle bestimmt worden, die in der allgemeinen Wahrnehmung
noch unter der weifden Working Class rangierte. Die Brown Im-
migrant Class des 20. Jahrhunderts wurde als ganz eigene Schicht
gesehen, in deren Beurteilung 6konomische Faktoren keine Rolle
spielten. Auch heute noch wird die Working Class mit Weif3sein
assoziiert, so, als wiirden braune Haut und Working Class einander
ausschliefSen.

Obwohl ich immer sage, ich kime aus der Working Class, war es,
wie so oft, um einiges komplizierter. Mein Vater gehorte zur Brown
Immigrant Class, aber meine Mutter zihlte von Bildungsstand und
Beruf her zur Middle Class, trotz ihrer Working- Class-Eltern. Un-
sere Familie hatte finanziell zu kimpfen. Weil meine Mutter ih-
ren Beruf erst wieder aufnahm, als auch ihr jingstes Kind in die
Schule kam, zogen meine Eltern ihre acht Kinder mit dem Fabrik-
lohn meines Vaters grof3. Bildung stand fiir sie an erster Stelle, und
so ermoglichten sie meinem iltesten Bruder ein paar Jahre auf ei-
ner privaten Grundschule. Er erinnert sich noch lebhaft daran, wie
die ganze Klasse einmal nacheinander ein Stiick aus dem beliebten
rassistischen Kinderbuch Der kleine schwarze Sambo (1899) vor-
lesen musste, das von Sambo, seinem Vater Black Jumbo und sei-
ner Mutter Black Mumbo handelte. »Sambo« war seit Langem eine

gangige rassistische Beleidigung, sowohl in den USA als auch in
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Grofsbritannien, und »mumbo-jumbo« — im Sinne von »Kauder-
welsch« — wurde als abwertende Bezeichnung fiir Schwarze Spra-
chen verwendet. Als mein siebenjihriger Bruder, das einzige nicht-
weifde Kind in der Klasse, gezwungenermafSen diesen rassistischen
Text vorlas, brachen alle anderen in schallendes Gelichter aus. Er
hat das nie vergessen.

Meine Eltern zahlten auch dafiir, dass zumindest ein paar von
uns die glinstig gelegene katholische Grundschule gleich nebenan
besuchen konnten, eine sogenannte »Voluntary Aided Schoolg, die
teilweise von der Kirche finanziert wurde, aber einen symbolischen
Betrag von zehn Pfund im Jahr von den Eltern verlangte. Mein Va-
ter, der in einer Tauschkultur aufgewachsen war, wo um den Preis
von allem und jedem gefeilscht wurde, handelte einen Gruppen-
rabatt mit den Nonnen aus, sodass sich die Jahresgebiihr von zehn
auf sechs Pfund pro Kind reduzierte. Nicht gerade Eton.

Als Kinder waren wir immer gut gekleidet, worauf meine Mut-
ter heute noch stolz ist — dass es ihr gelungen ist, ihre acht Spross-
linge jederzeit bestmoglich zu prisentieren —, und unser Haus war
immer sauber, wenn auch sonst recht verwohnt und exzentrisch.
Meine Eltern waren Hausbesitzer — eine etwas irrefithrende Be-
zeichnung, denn eine Hypothek ist ja im Grunde nichts anderes
als eine Verschuldung iiber fiinfundzwanzig Jahre. Das mag einen
gewissen Einfluss auf meine eigene hypothekenfeindliche Haltung
als junge Frau gehabt haben.

Sobald wir Kinder alt genug waren, wurden wir reihum zum
Hausputz eingeteilt, mussten jeden Samstagmorgen, immer zu
zweit, das Haus von oben bis unten schrubben; dazu kamen téag-
liche Einsidtze zum Geschirrspiilen und Abtrocknen. Von klein auf
machten wir uns unser Friithstiick selbst, und ab dem elften Lebens-

jahr waren wir auch dafiir verantwortlich, unsere Kleider selbst zu
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waschen und zu biigeln. Da iiberrascht es nicht weiter, dass aus uns

allen hochgradig eigenstindige Erwachsene geworden sind.

¥*

Als Kind mit Schwarzen und weifden Wurzeln und brauner Haut
in einer tiberwiegend weifden Wohngegend fiel ich unweigerlich
auf, weil ich anders aussah als die Mehrheit. Auffallen ist das eine,
schlecht behandelt werden aber etwas ganz anderes.

Meine Familie ertrug die Hinseleien von Kindern, die dabei die
Rassismen ihrer Eltern nachplapperten, ebenso wie die gewaltsa-
men Angriffe von Rowdys auf unser Haus, die uns so regelmaf3ig
die Fenster einschmissen, dass wir schon beim Ersetzen der Schei-
ben wussten, sie wiirden bald wieder zertriimmert werden. Mein
Vater jagte den Steinewerfern nach und zerrte sie buchstéblich zu-
riick zu ihren Eltern, damit die fiir den Schaden aufkamen. (Heute
dirfte er das gar nicht mehr.) Als Kind wird man von einem sol-
chen Mafs an Feindseligkeit tief getroffen, ohne dass man es re-
flektieren oder formulieren kénnte. Man spiirt Hass, obwohl man
nichts getan hat, womit man ihn sich eingehandelt hitte, und so
sucht man den Fehler bei sich selbst statt bei den anderen.

Ein Kind muss sich sicher fithlen kénnen, es muss sich zugeh6-
rig fithlen, aber wenn es schon abgeurteilt wird, bevor es auch nur
ein Wort sagen kann, stellt sich dieses Gefiithl nicht ein. Es kam mir
auch unfair vor, denn innen fiihlte ich mich ja genauso wie meine
kleinen weifden Spielgefihrten. Wir mochten die gleiche Musik
und die gleichen Fernsehsendungen, wir atmeten die gleiche Luft,
afden das gleiche Essen, hatten die gleichen Gefithle — menschliche
Gefiihle. Mit der Zeit legte ich mir ein Kraftfeld aus Selbstschutz

zu, das mich bis heute umgibt.
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Unter weiteren damals gingigen Ubergriffen, wie sie andere
nicht-weifde Familien erlebten, nachbarschaftlichen »Willkom-
mensgrifien« wie Brandbomben, kreativ eingesetzte Exkremente
oder toten Ratten vor der Haustiir, hatte meine Familie immerhin
nicht zu leiden. Der Nachbar von gegeniiber machte jedes Mal ein
boses Gesicht, wenn er uns sah, und griif3te nie auch nur mit ei-
nem Wort. Viele andere Nachbarn waren aber ganz in Ordnung,
auch wenn wir privat nicht viel mit ihnen zu tun hatten. Mein Va-
ter hatte wihrend der ganzen Zeit, die er in Grof$britannien lebte,
einen Hammer neben dem Bett liegen, selbst noch, als er ihn lingst
nicht mehr brauchte. Hatte das Gesetz es erlaubt, es wire eine Pis-
tole gewesen. Er hatte das Schiff, das ihn von Lagos nach Liverpool
brachte, noch kaum verlassen, da sah er sich schon mit rassistischer
Gewalt konfrontiert. Als ehemaliger Boxer und als Yoruba-Krie-
ger, wie ich ihn gern sehe, stellte mein Vater sich den Angreifern.
1965 verklagte er einen Nachbarn, der regelmifig seinen Hund
in unseren Garten machen lief3. Als mein Vater ihn deswegen zur
Rede stellte, beschimpfte der Mann ihn als »schwarzen Scheif3-
kerl«, wollte sich mit ihm priigeln und hetzte den Hund auf ihn.
Als mein Vater die Priigelei beenden wollte, folgte der Rassist ihm
bis ins Haus, ging auf ihn los, und alles fing von vorne an.

Jetzt, beim Schreiben, habe ich die Zeugenaussage meines Vaters
zu dem Vorfall vor mir, mit Schreibmaschine auf grof3e Blitter diin-
nen Papiers getippt, die mit den Jahren einen Sepiaton angenom-
men haben. Trotz allem, was er aushalten musste, hat er sich nie
als Leidtragenden, als Opfer gesehen, sondern immer als Kimpfer,
der einsteckte, aber auch austeilte. Ich bin genauso, nur, dass ich
meine Kdmpfe mit Worten austrage. Ich kann es iiberhaupt nicht
leiden, wenn mich jemand auszustechen versucht, in dieser Hin-

sicht ist mir mein Vater ein Vorbild. Ich fange selbst keinen Streit
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an und gehe Konflikten im Allgemeinen aus dem Weg, obwohl ich
als junge Frau in den Zwanzigern regelmif3ig explodiert bin. Aber

wenn mir jemand blod kommt, werde ich das letzte Wort haben.

¥*

Die angeblich frommen Priester unserer réomisch-katholischen Ge-
meinde sprachen nie auch nur ein Wort mit meiner rechtschaffen
katholischen Mutter und ihrer Schar braunhiutiger Kinder, wenn
wir uns nach der Messe vor der Kirche einfanden, zum iiblichen ge-
selligen Beisammensein mit dem Priester als beliebtem und gefrag-
tem Gastgeber, der umherschwirrte und seine Gemeindemitglieder
charmierte, zumindest die besonderen Lieblinge, die Speichel-
lecker, die ihn abends mit Wein und Essen bewirteten. Der Papst,
der grofSte Superstar von allen, stand naturgemiaf$ nicht zur Ver-
fiigung, also wurde mit den Priestern als Rock-Gottern vorlieb-
genommen. Es war ein einziges grof3es Partyhopping fiir diese
gottlosen Manner, die hdufig angetrunken waren, wenn wir zur
Beichte kamen, um unsere »Siinden« zu gestehen. Dann rochen wir
samstagvormittags um elf ihre Alkoholfahne durch das Holzgitter
des Beichtstuhls, durch das sie zu uns sprachen.

Kein Priester reichte uns je die Hand, um der einzigen Schwar-
zen Familie unter seinen Schifchen Unterstiitzung oder auch nur
Interesse entgegenzubringen. Einmal suchte meine Mutter selbst
einen Priester auf, um sich Rat zu holen, wie sie es anstellen sollte,
keine weiteren Kinder zu bekommen, obwohl sich die Kirche ge-
gen Empfingnisverhiitung aussprach. Er erklirte ihr, da Verhtitung
nun einmal verboten sei, diirfe sie auch keine verwenden, obwohl
die meisten Frauen in der Gemeinde zu der Zeit nur zwei oder drei

Kinder hatten und also offensichtlich verhiiteten.
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Meine Mutter erinnert sich auch an einen Priester, einen Monch,
der im Krankenhaus die Runde machte, als sie dort mit ihrem ach-
ten und letzten Kind in den Wehen lag. Als sie ihm erzihlte, wo sie
lebte, wollte er wissen, ob das in der Nihe des Hauses sei, »wo die
Schokos wohnen«, ohne auch nur zu ahnen, dass das Kind im
Bauch meiner Mutter eins von ebendiesen »Schokos« war. Meine
Mutter, die sich fest an die Gebote der Kirche hielt, war erschiittert
von der offen rassistischen Ausdrucksweise dieses Geistlichen.
Heute hat der Ruf katholischer Priester lingst an mehreren Fronten
irreparablen Schaden genommen, aber damals wurden sie in ihren
Gemeinden wie Halbgétter behandelt, und so verhielten sie sich
auch.

Ein anderes Mal hatte sich einer der zustindigen Priester doch
zu einem seelsorgerischen Besuch bei uns durchgerungen. Meine
Mutter, damals seit sechzehn Jahren treues Gemeindemitglied, war
ganz aus dem Hauschen tber dieses verspitete Zeichen der An-
erkennung seitens ihrer religiésen Fithrung, aber dann stellte sich
heraus, dass sein Besuch nur das Ziel hatte, sie zu iberreden, un-
ser Haus an die Kirche zu verkaufen. Urspriinglich sei es nimlich
als Teil der benachbarten Schule erbaut worden. Und jetzt brauche
die Schule mehr Platz, erklirte der Priester, wihrend er gierig die
Gurkensandwiches meiner Mutter in sich hineinstopfte.

In unserer Familie herrschte also kein Zweifel an der Schein-
heiligkeit des katholischen Klerus, und ab unserem fiinfzehnten
Geburtstag wurde meinen Geschwistern und mir die Wahl gelas-
sen, ob wir nach zehn Jahren Sonntagsmesse noch weiter hingehen
wollten. Der Reihe nach traten wir aus der Kirche aus und kehrten

nie zurlick; und zu guter Letzt zog auch meine Mutter nach.

¥*
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Mein Vater machte keine Anstalten, mich und meine Geschwis-
ter an den nigerianischen Teil unserer Herkunft heranzufiihren,
und liefs uns abblitzen, wenn wir neugierig nachfragten. Als wir
erwachsen waren, erklirte er uns, er habe das gezielt gemacht, um
uns die Integration in GrofSbritannien zu erleichtern. In Wirk-
lichkeit hatte er einfach weder die Zeit, die Geduld noch die Ver-
anlagung, um acht Kindern unterschiedlichen Alters bestimmte
Aspekte seiner Kultur oder seine Sprache, Yoruba, nahezubringen.
Wie auch, bei so vielen Kindern? Die Sprache selbst ist schwer zu
erlernen, wenn man sie im Alltag nicht verwendet und hort. Sie
verfligt tiber verschiedene T6ne, von denen jeder die Bedeutung
eines Wortes verandern kann, und manche lassen auch mehrere
unterschiedliche Interpretationen offen. Das Wort oro zum Bei-
spiel kann »Freund«, »Stadt«, »Gabe« und »Stock« bedeuten; das
Wort ogun wiederum heif3t »Besitz«, "Medizin«, »Krieg«, »Zauber-
spruch« und »zwanzig« und ist auflerdem der Name eines Mitglieds
der Yoruba-Gotterwelt. Vor Jahren habe ich einmal versucht, in ei-
nem Abendkurs Yoruba zu lernen, es aber gerade mal geschafft, bis
zehn zu zihlen.

Mein Vater lief3 uns nur selten draufen spielen, erst recht nicht
auf der Strafle — zu einer Zeit, als Kinder hiufig ganz frei drauf3en
herumstreunen durften, ohne die vielen Angste und Einschrin-
kungen, die es heute berechtigterweise gibt. Irgendwann bekamen
wir doch ein Fahrrad, aber da wir es uns zu acht teilen mussten, war
es eine recht nutzlose Errungenschaft. Mein Mann erinnert sich an
seine Vorstadtkindheit, in der er morgens mit einem Lunchpaket
aus dem Haus gehen und den ganzen Tag im Park mit seinen Freun-
den spielen durfte, bis es dunkel wurde. Das klingt paradiesisch,
und fiir ihn war es das auch. Zum Gliick hatten wir einen grof3en

Garten, in dem wir uns austoben konnten.
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