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Unsere goldene Regel muf3 sein, dafy wir denen,
die wir lieben, dabei helfen, von uns loszukommen.

Friedrich von Hiigel



Fiir meine Enkel,
geborene und ungeborene



Von einem tiirkischen Schwergewichtsmeister, der Arm in
Arm mit seiner Mutter eine Hamburger Strafie entlangspa-
ziert, kann wohl niemand verlangen, daf er es bemerkt,
wenn ihn ein klappriger junger Mann in schwarzem Mantel
verfolgt.

Big Melik, wie er bei seinen zahlreichen Bewunderern hief3,
war ein gutmiitiger Riese, etwas zottelig, etwas zerzaust, mit
einem breiten, von Herzen kommenden Grinsen, schwarzem
Pferdeschwanz und einem unbeschwerten, wiegenden Gang,
der auch ohne seine Mutter den halben Biirgersteig einnahm.
Mit seinen zwanzig Jahren war er in seiner kleinen Welt eine
Bertihmtheit, und das nicht nur wegen seiner Verdienste im
Boxring: er war Jugendsprecher seines islamischen Sport-
vereins, er war dreimaliger norddeutscher Vizemeister {iber
hundert Meter Schmetterling, und samstags feierte er im
Fuflballtor Triumphe.

Wie die meisten sehr groflen Menschen war er es aufier-
dem eher gewohnt, Blicke auf sich zu ziehen, als um sich zu
blicken: auch das ein Grund, warum der klapprige Junge ihm
drei Tage am Stiick unbemerkt folgen konnte.

Zum erstenmal wurde er auf ihn aufmerksam, als er mit sei-
ner Mutter Leyla aus dem Al-Umma-Reisebiiro kam, wo sie
Fliige fiir die Hochzeit seiner Schwester in ihrem Heimatdorf
in der Nihe von Ankara gebucht hatten. Melik spiirte, daf3
ihn jemand anstarrte, sah sich um und fand sich Angesicht in
Angesicht mit einem sehr grofien, entsetzlich mageren jun-
gen Mann mit struppigem Bart, geroteten, tief in den Hohlen
liegenden Augen und einem langen schwarzen Mantel, in
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dem drei Zauberer Platz gehabt hitten. Er trug eine schwarz-
weifde Kefije um den Hals und iiber der Schulter eine Sattel-
tasche aus Kamelleder, wie Touristen sie als Mitbringsel kau-
fen. Von Melik sah er zu Leyla, dann wieder zu Melik, immer
mit dem gleichen unverwandt-flehenden Blick aus glithen-
den, eingesunkenen Augen.

Trotzdem hitte die Verzweiflung, die der Junge ausstrahlte,
Melik nicht iibermiflig nahegehen miissen, denn das Reise-
biiro lag am Vorplatz des Hamburger Hauptbahnhofs, der zu
jeder Tages- und Nachtzeit von verlorenen Seelen aller Art
bevolkert war: deutschen Obdachlosen, Asiaten, Arabern,
Afrikanern oder auch Tiirken wie Melik, die es nur schlech-
ter getroffen hatten als er — ganz zu schweigen von den Bein-
amputierten auf Elektrowigelchen, Dealern und ihren Kun-
den, Bettlern mit ihren Hunden oder dem siebzigjihrigen
Cowboy mit Stetson und silberbeschlagener Lederreithose.
Wenige hier hatten Arbeit, und eine Handvoll hitte deut-
schen Boden gar nicht erst betreten diirfen und wurde im
Zuge einer gezielten Verelendungspolitik bestenfalls gedul-
det, bis die Abschiebung sie ereilte, fiir gewohnlich im ersten
Morgengrauen. Nur Neuankommlinge oder die ganz Verwe-
genen gingen das Risiko ein. Erfahrenere Illegale machten
einen groflen Bogen um den Bahnhot.

Ein zweiter guter Grund, den Jungen zu ignorieren, war
die klassische Musik, mit der die Stadt iiber eine Batterie stra-
tegisch verteilter Lautsprecher diesen Teil des Bahnhofs be-
schallte: Musik, die nicht dazu gedacht war, unter den Zuho-
rern Wohlbehagen zu verbreiten, sondern, im Gegenteil, sie
zu vertreiben.

Doch trotz alledem prigte sich das Gesicht des klapprigen
Jungen Melik ein, und einen fliichtigen Moment lang scham-
te er sich fiir sein eigenes Gliick. Aber warum eigentlich, ver-
dammt? Etwas Phantastisches war geschehen, und er konnte
es kaum erwarten, seine Schwester anzurufen und ihr zu er-
zdhlen, dafl Leyla, die sechs Monate nicht vom Sterbebett
ihres Mannes gewichen war und sich dann ein Jahr lang die
Seele aus dem Leib getrauert hatte, jetzt plotzlich iiberspru-
delte vor Vorfreude auf die Hochzeit ihrer Tochter und auf-
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geregt tiberlegte, welches Kleid sie anziehen sollte, ob die
Mitgift auch tippig genug war und ob der Briutigam wirklich
so blendend aussah, wie jeder, allen voran Meliks Schwester,
behauptete.

Was also sollte Melik davon abhalten, in die Frohlichkeit
seiner Mutter einzustimmen? — denn das tat er, aus vollem
Herzen, den ganzen Weg bis nach Hause. Es war die Stille, die
den Jungen umgab, entschied er spiter. Diese Falten, die sich
in ein Gesicht gegraben hatten, das so jung wie sein eigenes
war. Dieser Hauch von Winter an einem strahlenden Friih-
lingstag.

Das war am Donnerstag.

Und am Freitagabend, als Melik und Leyla zusammen aus
der Moschee kamen, stand er wieder da, derselbe Junge mit
seiner Kefije und dem tiberdimensionalen Mantel, in den
Schatten eines schmuddeligen Hauseingangs gedriickt. Dies-
mal fiel Melik auf, daf3 der magere Korper leicht Schlagseite
hatte, so als hitte ihm jemand einen Rippenstof verpafst,
nach dem er sich lange nicht wieder hatte aufrichten kénnen.
Und seine Augen gliithten noch beschworender als am Vortag.
Melik erwiderte seinen Blick, bereute es prompt und sah
weg.

Und dieses zweite Zusammentreffen war um so unwahr-
scheinlicher, als Leyla und Melik so gut wie nie in die Mo-
schee gingen, auch in keine gemifigte, tiirkischsprachige. Seit
den Anschligen vom elften September waren die Hambur-
ger Moscheen gefihrliche Orte geworden. Ein einziger Be-
such in der falschen — oder in der richtigen, aber beim falschen
Imam -, und man landete mitsamt der ganzen Sippschaft fiir
alle Zeit auf der Verdichtigenliste der Polizei. Niemand be-
zweifelte, dafl in fast jeder Gebetsreihe ein vom Staat bezahl-
ter Informant kniete. Niemand, sei er Muslim, Polizeispitzel
oder beides, konnte vergessen, daf3 der Stadtstaat Hamburg,
ohne es zu ahnen, drei der Attentiter vom elften September
nebst weiteren Zellenmitgliedern und Mitverschwérern be-
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herbergt hatte und dafs Mohammed Atta, der mit dem ersten
Flugzeug in die Zwillingstiirme gekracht war, in einer beschei-
denen Hamburger Moschee zu seinem grimmigen Gott gebe-
tet hatte.

Ohnehin waren Melik und seine Mutter in Glaubensdin-
gen etwas nachlissig geworden, seit sein Vater gestorben war.
Sicher, der alte Herr war gliubiger Muslim gewesen, sogar
Laienprediger. Vor allem jedoch war er ein militanter Kimp-
fer fir die Rechte der Arbeiter, darum hatte er die Heimat ja
verlassen miissen. In die Moschee waren sie einzig deshalb
gegangen, weil es die impulsive Leyla plotzlich dazu gedriangt
hatte. Sie war gliicklich. Die Trauer lockerte ihren eisernen
Griff. Aber der erste Todestag ihres Mannes stand bevor. Sie
mufdte Zwiesprache mit ihm halten und die frohe Nachricht
mit ihm teilen. Das grof3e Freitagsgebet hatten sie schon ver-
pafit, weshalb sie eigentlich auch zu Hause hitten beten kon-
nen. Doch Leylas Laune war Gesetz. Mit dem unwiderlegba-
ren Argument, daf3 private Bittgebete grofiere Erfolgschancen
haben, wenn sie am Abend dargebracht werden, hatte sie
durchgesetzt, daf’ sie die letzte Gebetsstunde des Tages be-
suchten, was gleichzeitig hief}, dafl die Moschee nahezu leer
war.

Weswegen Meliks zweites Zusammentreffen mit dem Jun-
gen, genau wie das erste, purer Zufall sein muf3te. Was sollte
es sonst sein? Das zumindest sagte sich, schlichten Gemiits,
der gutherzige Melik.

Am nichsten Tag, Samstag, fuhr Melik seinen reichen Onkel
viterlicherseits in dessen Kerzenfabrik am anderen Ende der
Stadt besuchen. Zu Lebzeiten seines Vaters hatte es zwischen
den Briidern Spannungen gegeben, aber seit seinem Tod hat-
te er die Freundschaft des Onkels schitzengelernt. Er stieg in
den Bus, und was sah er? Keinen anderen als den klapprigen
Jungen, der unter ihm im Wartehiduschen safy und ihm hin-
terherschaute. Und als er sechs Stunden spiter an derselben
Haltestelle wieder ausstieg, war der Kerl immer noch da, in

I2

seine Kefije und den Zauberermantel gehiillt, in dieselbe Ecke
des Unterstands gekauert wie zuvor, wartend.

Bei seinem Anblick wurde Melik, den das Gebot Gottes
dazu verpflichtete, alle Menschen gleichermafien zu lieben,
von einer ganz unfrommen Abneigung gepackt. Von dem
Jungen schien ein Vorwurf auszugehen, und den nahm er
ihm tibel. Schlimmer noch, er hatte trotz seines erbirm-
lichen Zustands etwas Hochmiitiges an sich. Was bezweckte
er iiberhaupt mit diesem licherlichen schwarzen Mantel?
Hielt er sich damit fiir unsichtbar? Oder wollte er irgend-
wem weismachen, er wire so unbeleckt von westlichen Ge-
brauchen, daf3 er nicht wuf3te, was fiir ein Bild er in dem
Ding abgab?

Egal. Melik war entschlossen, ihn abzuschiitteln. Statt ihn
also anzusprechen und sich zu erkundigen, ob er Hilfe brauch-
te oder krank war, wie er es andernfalls sicher getan hitte,
nahm er mit langen Schritten Kurs auf zu Hause, in der be-
ruhigenden GewifSheit, dafy diese halbe Portion nie mit ihm
wiirde mithalten kénnen.

Die Sonne schien ungewdhnlich heif’ fiir einen Friihlings-
tag, das Pflaster glithte formlich. Dennoch schaffte es der
Junge auf wundersame Weise, auf dem belebten Gehsteig mit
Melik Schritt zu halten: humpelnd und keuchend, réchelnd
und schwitzend, mit vereinzelten ungelenken Hiipfern da-
zwischen, als litte er Schmerzen, schlof} er an jeder Kreuzung
wieder zu ihm auf.

Und als Melik das winzige Backsteinhaus betrat, das seine
Mutter nach mehreren Jahrzehnten eisernen Sparens fast
vollstindig abbezahlt hatte, konnte er nur ein paarmal durch-
atmen, ehe die Ttirklingel ihren Dreiklang ertonen lie3. Und
als er wieder nach unten ging, stand auf der Tirschwelle der
klapprige Junge mit seiner Satteltasche iiber der Schulter.
Seine Augen loderten wild von der Anstrengung des Laufens,
iiber sein Gesicht stromte der Schweiy wie ein Sommer-
regen, und in seiner zitternden Hand hielt er ein Stiick braune
Pappe, auf der in tiirkischer Sprache stand: Ich bin ein musli-
mischer Medizinstudent. Ich bin miide und ich michte bei Ihnen
wohnen. Issa. Und wie um die Botschaft noch zu unterstrei-
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chen, hing um sein Handgelenk ein schmales Goldkettchen,
von dem ein winziger goldener Koran baumelte.

Aber Melik stank die Sache inzwischen gewaltig. Gut, er
war vielleicht nicht die grofite Leuchte, die seine Schule je-
mals hervorgebracht hatte — aber sollte er sich deshalb schul-
dig und minderwertig fithlen, nur weil ein Bettler mit Star-
alliiren sich an seine Fersen heftete und ihn belistigte? Seit
sein Vater tot war, fiel Melik die stolze Rolle des Hausherrn
und Beschiitzers seiner Mutter zu, und zum krénenden Be-
weis hatte er weiterverfolgt, was sein Vater nicht mehr hatte
zu Ende bringen konnen: als tiirkischer Einwanderer in der
zweiten Generation hatte er gemeinsam mit seiner Mutter
den langen, steinigen Weg zur deutschen Staatsbiirgerschaft
angetreten, auf dem jede Facette ihres Lebenswandels unter
die Lupe genommen werden wiirde und acht Jahre untade-
ligen Betragens die erste Bedingung waren. Das letzte, was
seine Mutter oder er brauchen konnten, war ein geistes-
kranker Penner, der sich fiir einen Medizinstudenten hielt
und an ihrer Haustiir bettelte.

»Mach, dal du wegkommst«, befahl er dem Jungen barsch
auf tiirkisch und pflanzte sich breit in die Tiir. »Hau ab. Hor
auf, uns hinterherzulaufen, und 1a dich hier nicht mehr
blicken.«

Die einzige Reaktion auf dem ausgemergelten Gesicht war
ein Zucken, als hitte jemand ihn geschlagen. Melik wieder-
holte seine Aufforderung auf deutsch. Aber als er die Tiir zu-
knallen wollte, stand hinter ihm auf der Treppe Leyla und sah
iber seine Schulter auf den Jungen und auf das Pappschild,
das unkontrolliert in seiner Hand zitterte.

Und er sah, daf sie schon Tranen des Mitleids in den Augen
hatte.

Der Sonntag verging, und am Montag erfand Melik eine Aus-
rede, um nicht in der Gemiisehandlung seines Cousins in
Wellingsbiittel antreten zu miissen. Er wolle daheim bleiben
und fiir die Boxmeisterschaften trainieren, sagte er seiner
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Mutter. Er miisse in den Kraftraum und ins Trainingsbad.
Aber in Wirklichkeit war es ihm einfach nicht geheuer, sie
mit einem baumlangen, groflenwahnsinnigen Irren allein zu
lassen, der, wenn er nicht betete oder die Wand anstarrte, im
Haus herumstrich und liebevoll alle Gegenstinde beriihrte,
als erinnerte er sich noch von frither an sie. Melik lief8 auf sei-
ne Mutter nichts kommen, aber seit dem Tod ihres Mannes
verlief3 sie sich fiir seinen Geschmack etwas zu stark auf ihr
Gefiihl. All die Auserwihlten, die sie einmal ins Herz ge-
schlossen hatte, konnten fiir sie nichts verkehrt machen. Issas
Sanftmut, seine Schiichternheit und das jihe Aufleuchten,
das manchmal iiber seine Ziige glitt, verschafften ihm sofor-
tige Aufnahme in diesen illustren Kreis.

Den Montag und auch den Dienstag verbrachte Issa mit
wenig anderem als Schlafen, Beten und Baden. Um sich mit
ihnen zu verstindigen, sprach er ein gebrochenes, sonderbar
kehlig klingendes Tiirkisch, schwallweise, verstohlen, als sei
ihm das Reden verboten, und dabei doch, nach Meliks Mei-
nung zumindest, auf eine schwer greifbare Art belehrend.
Ansonsten afy er. Wohin um Himmels willen steckte er nur all
die Essensmengen? Melik konnte in die Kiiche kommen, zu
welcher Tageszeit er wollte: immer saf$ Issa da, den Kopf iiber
eine Schale mit Lammfleisch, Reis und Gemiise gebeugt, un-
ermidlich 16ffelnd, wihrend seine Augen von einer Seite zur
anderen huschten, damit ihm nur ja niemand einen Bissen
wegnahm. Wenn er fertig war, wischte er die Schale mit einem
Stiick Brot aus und vertilgte es, worauf er mit einem gemur-
melten »Gelobt sei Gott« und einem schwachen Grinsen auf
dem Gesicht, als hitte er ein Geheimnis, das ihm fiir andere
zu schade war, zur Spiile schlich und die Schale auswusch,
ein Benehmen, das Leyla ihrem Sohn oder ihrem Mann nie
und nimmer hitte durchgehen lassen. Die Kiiche war ihr
Reich. Manner muf3ten draufien bleiben.

»Und wann fingst du mit deinem Medizinstudium an,
Issa?« fragte Melik ihn beildufig, so dafy seine Mutter es ho-
ren konnte.

»Mit Gottes Willen wird es bald sein. Ich muf kriftig sein.
Ich darf nicht Bettler sein.«
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»Du brauchst eine Aufenthaltserlaubnis, das weif3t du? Und
einen Studentenausweis. Und dann noch ungefihr hundert-
tausend Euro fiir Wohnung und Essen. Und einen flotten klei-
nen Flitzer, um mit deinen Freundinnen spazierenzufahren.«

»Gott ist barmherzig. Wenn ich nicht Bettler mehr bin, er
gibt mir.«

Solche Gelassenheit ging in Meliks Augen iiber blofes
Gottvertrauen hinaus.

»Der Kerl wird langsam richtig teuer, Mutter«, beschwerte
er sich, als er Issa sicher auf dem Speicher wufite. »Dieses
pausenlose Gemampfe! Das Wasser, das der verbraucht!«

»Nicht mehr als du, Melik.«

»Schon, aber er ist ja nicht ich, oder? Wir wissen nicht, wer
er ist.«

»Issa ist unser Gast. Wenn er wieder bei Kriften ist, wer-
den wir mit Allahs Hilfe seine Zukunft besprechenc, erwi-
derte seine Mutter pathetisch.

Issas gliicklose Versuche, sich unsichtbar zu machen, tru-
gen nur zu Meliks Verstimmung bei. Ob er die enge Diele
entlanghuschte oder sich anschickte, die Leiter zum Speicher
hinaufzuklettern, wo Leyla ihm sein Bett bereitet hatte, im-
mer legte er diese iibertriebene Riicksichtnahme an den Tag —
machte demiitige Rehaugen und driickte sich flach gegen die
Wand, um Melik oder Leyla vorbeizulassen.

»Issa war im Gefingnis«, verkiindete Leyla eines Morgens
zufrieden.

Melik war entgeistert. »Weifst du das sicher? Der Mann ist
ein Knacki? Weif3 die Polizei davon? Hat er es dir erzéihli?«

»Er hat gesagt, im Gefingnis in Istanbul gab es immer nur
ein Stiick Brot und eine Schale Reis am Tagg, sagte Leyla, und
bevor Melik noch mehr einwenden konnte, schob sie einen
Lieblingsspruch ihres Mannes hinterher: »Wir ehren unseren
Gast und stehen all denen bei, die in Not sind. Kein Werk der
Barmherzigkeit wird im Jenseits unbelohnt bleiben, dekla-
mierte sie. »War nicht auch dein Vater in der Tiirkei im Ge-
fangnis, Melik? Nicht jeder, der ins Gefingnis kommt, ist ein
Verbrecher. Fiir Menschen wie Issa und deinen Vater ist das
Gefingnis eine Auszeichnung.«
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Aber Melik wufdte, dafs sie noch andere Gedanken in
ihrem Herzen bewegte, mit denen sie nicht so ohne weiteres
herausriicken wiirde. Allah hatte ihre Gebete erhort. Er hat-
te ihr einen zweiten Sohn geschickt, als Ersatz fiir den Ehe-
mann, der ihr genommen worden war. Die Tatsache, daf5 er
ein illegaler, halbirrer Knastbruder mit krankhaft iibersteiger-
tem Selbstwertgefiihl war, schien sie nur am Rande zu inter-
essieren.

Er war aus Tschetschenien.

Soviel konnten sie am dritten Abend feststellen, als Leyla
sie alle beide tiberraschte, indem sie ein paar Sitze auf tsche-
tschenisch in den Raum warf, etwas, was Melik sein Lebtag
nicht von ihr gehort hatte. Issas abgehirmtes Gesicht er-
strahlte in einem verbliifften Licheln, das ebenso schnell wie-
der verschwand, und dann verstummte er vollends. Dabei
war die Erklirung fir Leylas Sprachkiinste denkbar harmlos.
Als kleines Midchen in ihrem tiirkischen Dorf hatte sie mit
tschetschenischen Kindern gespielt und ein paar Brocken ihrer
Sprache aufgeschnappt. Sie hatte gleich den Verdacht gehabt,
daf} Issa Tschetschene sein miisse, aber nichts gesagt, denn
mit den Tschetschenen sei das so eine Sache.

Er war aus Tschetschenien, und seine Mutter war tot, und
alles, was ihm von ihr geblieben war, war das goldene Kett-
chen mit dem Koran daran, das sie ihm umgelegt hatte, bevor
sie starb. Aber wann und wie sie gestorben war und wie alt er
gewesen war, als er das Kettchen geerbt hatte, waren Fragen,
die er entweder nicht verstand oder nicht verstehen wollte.

»Die Tschetschenen werden von allen gehaf3t«, erklirte
Leyla Melik, wihrend Issa gesenkten Hauptes seinen Teller
leer schaufelte. »Aber nicht von uns. Horst du, Melik?«

»Natiirlich hor ich dich, Mutter.«

»Alle aufier uns verfolgen die Tschetschenen, fuhr sie fort.
»In Rufland und iiberall sonst auf der Welt. Und nicht nur
die Tschetschenen, sondern russische Muslime ganz gleich
wo. Putin verfolgt sie, und Bush bestirkt ihn darin noch. So-
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lange Putin das Krieg gegen den Terror nennt, kann er mit
den Tschetschenen machen, was er will, und niemand hindert
ihn daran. Hab ich recht, Issa?«

Aber Issas kurzer Gliicksmoment war lingst vorbei. Uber
seine hohlen Wangen hatten sich wieder die alten Schatten
gelegt, in seine Rehaugen war das leidvolle Glinzen zuriick-
gekehrt, und eine abgezehrte Hand schlof sich schiitzend
um das Armband. Sag was, verdammt, fuhr Melik ihn wiitend
an, aber nur im Geiste. Wenn mich jemand plotzlich auf tiir-
kisch anredet, dann antworte ich auch auf tiirkisch, jeder an-
standige Mensch tut das! Also sag meiner Mutter gefalligst et-
was Nettes auf tschetschenisch — oder bist du zu beschiftigt
damit, dir auf ihre Kosten den Wanst vollzuschlagen?

Auch andere Sorgen plagten ihn. Bei einer Sicherheitsiiber-
priifung des Speichers, den Issa inzwischen als sein Hoheits-
gebiet ansah — einer hochst verstohlenen Sicherheitsiiberprii-
fung, wihrend Issa unten in der Kiiche mit seiner Mutter
plauderte wie tiblich —, hatte er einige entlarvende Entdek-
kungen gemacht: gehortete Essensreste, als wiirde Issa die
Flucht planen, eine kleine goldgerahmte Portritaufnahme
von Meliks verlobter Schwester mit achtzehn, die er aus Ley-
las hei3geliebter Sammlung von Familienphotos im Wohn-
zimmer entwendet hatte, und die Lupe seines Vaters, die auf
den Hamburger Gelben Seiten lag, auf einer Doppelseite, die
die zahlreichen Banken der Stadt auflistete.

»Gott hat deine Schwester mit einem lieblichen Licheln
gesegnet, entgegnete Leyla gelassen auf Meliks aufgebrachte
Meldung, daf3 sie es nicht nur mit einem illegalen Einwande-
rer zu tun hitten, sondern auch noch mit einem Perversen.
»lhr Lacheln wird Issa ins Herz scheinen.«

Issa war also aus Tschetschenien, ob er die Sprache be-
herrschte oder nicht. Seine Eltern waren beide tot — aber an-
derweitig nach ihnen befragt, war er um eine Antwort eben-
so verlegen wie seine Gastgeber, zog die Brauen hoch und
richtete milde Blicke in die Zimmerecke. Er war staatenlos,
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obdachlos, ein Exhiftling und illegaler Einwanderer, aber
Allah in seiner Giite wiirde die Mittel bereitstellen, um ihn
Medizin studieren zu lassen, sobald er kein Bettler mehr war.

Nun, Melik hatte selber einmal davon getraumt, Arzt zu
werden; er hatte seinen Vater und seine Onkel sogar darauf
eingeschworen, zusammenzulegen und ihm das Studium zu
finanzieren, ein Unterfangen, das der Familie echte Opfer ab-
verlangt hitte. Und wenn er nur ein bilichen mehr fiir die
Schule gelernt und sich ein bifichen weniger um seinen Sport
gekiimmert hitte, dann hitte er jetzt im zweiten Semester
sein konnen, ein Medizinstudent, der sich die Ohren heif3
biiffelte, um seiner Familie Ehre zu machen. Nicht unver-
stindlich also, da} Issas nonchalantes Vertrauen auf Allahs
Hilfe bei einem Unternehmen, das ihm selbst so grandios
mifllungen war, Melik dazu trieb, Leylas Warnungen in den
Wind zu schlagen und seinen unerwiinschten Gast ins Kreuz-
verhor zu nehmen, so geschickt er das in seiner Gutmiitigkeit
vermochte.

Er hatte das Haus fiir sich. Leyla war zum Einkaufen ge-
gangen und wiirde erst am Nachmitttag zuriickkommen.

»Und du hast also schon Medizin studiert?« begann er, wo-
bei er sich neben Issa setzte, um eine Vertrauensbasis zu
schaffen, und kam sich dabei duSerst professionell vor. »Nicht
schlecht.«

»Ich war in Krankenhiusern, Herr.«

»Als Student?«

»Ich war krank, Herr.«

Warum »Herr«? War das auch ein Uberbleibsel aus dem
Gefiangnis?

»Aber Patient sein ist nicht dasselbe wie Arzt sein, oder?
Ein Arzt muf’ wissen, was den Leuten fehlt. Als Patient sitzt
du nur da und wartest, dafd der Arzt dir hilft.«

Issa unterzog diese Aussage der umstindlichen Betrach-
tung, der er Aussagen gleich welcher Gréfienordnung unter-
zog: griente ins Leere, kratzte sich mit den spinnendiinnen
Fingern den Bart und lichelte schlieflich strahlend, ohne eine
Antwort zu geben.

»Wie alt bist du?« fragte Melik, mit etwas weniger Raffi-

9



nesse als geplant. »Dreiundzwanzig, Herr.« Aber auch das erst
nach einer ausgedehnten Denkpause.

»Also schon ziemlich alt. Selbst wenn du deine Aufent-
haltsgenehmigung schon morgen in der Tasche hittest, wirst
du finfunddreiflig oder so, bis du fertiger Arzt bist. Und
Deutsch muf3t du ja auch noch lernen. Und dafiir zahlen.«

»Und ich werde heiraten gute Frau, so Gott will, und Kin-
der haben. Zwei Knaben, zwei Midchen.«

»Aber nicht meine Schwester. Meine Schwester heiratet
niamlich in einem Monat.«

»So Gott will, sie wird haben viel S6hne, Herr.«

Melik tiberlegte einen Moment und unternahm dann den
nichsten Vorstof3. »Wie bist du eigentlich nach Hamburg ge-
kommen?« fragte er.

»Es ist irrelevant.«

Irrelevant? Wie kam er auf so ein Wort? Und noch dazu auf
ttrkisch?

»Wulltest du nicht, dafy es Asylanten hier in Hamburg
schwerer haben als sonstwo in Deutschland?«

»Hamburg wird mein Zuhause sein, Herr. Es ist der Platz,
wo sie mich gebracht haben. Es ist Allahs gottliches Wille.«

»Wer hat dich hierhergebracht? Wer sind sie?«

»Es war Kombination, Herr.«

»Eine Kombination aus was?«

»Vielleicht tiirkische Leute. Vielleicht tschetschenische
Leute. Wir zahlen sie. Sie bringen uns zu ein Schiff. Packen
uns in ein Container. Container mit fast kein Luft drin.«

Der Schweifd brach Issa aus, aber Melik war schon zu weit
vorgeprescht, um noch einen Riickzieher zu machen.

»Wir? Wer ist wir?«

»War Gruppe, Herr. Von Istanbul. Schlechte Gruppe.
Schlechte Minner. Ich habe kein Respekt fiir diese Mianner.«
Wieder dieser iiberhebliche Ton, selbst in stockendem Tiir-
kisch.

»Wie viele wart ihr?«

»Vielleicht zwanzig. Container war kalt. Nach paar Stun-
den sehr kalt. Diese Schiff ging nach Dinemark. Ich war
gliicklich.«
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»Nach Kopenhagen, meinst du? Kopenhagen in Dine-
mark? Die Hauptstadt.«

»Ja« — munterer jetzt, so als sei Kopenhagen ein guter Ein-
fall -, »nach Kopenhagen. In Kopenhagen soll kommen neuer
Plan fiir mich. Plan, der mich wegholt von schlechten Min-
nern. Aber dies Schiff ging nicht gleich nach Kopenhagen.
Dies Schiff muf} erst nach Schweden. Nach Géteborg. Ja?«

»Es gibt einen schwedischen Hafen, der Goteborg heifit,
glaub ich¢, rdiumte Melik ein.

»In Goteborg das Schiff soll Fracht mitnehmen, dann wei-
terfahren nach Kopenhagen. Als Goteborg kommt, sind wir
alle krank, alle hungrig. In Schiff sie sagen uns: >Kein Lirm
machen. Schweden bdse Leute. Schweden téten euch.« Wir
machen kein Lirm. Aber Schweden gefallen nicht unser
Container. Schweden haben Hund.« Er iiberlegte kurz. » Wie
ist dein Name, bitte?« donnerte er plotzlich, so laut, daf3
Melik hochfuhr. » Wo hast du Papiere, bitte? Du bist von Ge-
fangnis? Welche Verbrechen, bitte? Du bist geflohen von Ge-
fingnis? In welcher Art, bitte?< Arzte sind tiichtig. Ich be-
wundere diese Arzte. Sie lassen uns schlafen. Ich bin dankbar
zu diese Arzte. Eines Tages werde ich ein Arzt wie sie sein.
Aber so Gott will, muf3 ich fliehen. Nach Schweden fliehen
geht nicht. Sie haben Natodraht. Viel Wachminner. Aber
auch Toilette. Toilette mit Fenster. Nach Fenster ist Tor zum
Hafen. Mein Freund kann diese Tor 6ffnen. Mein Freund ist
von Schiff. Ich komme zuriick zum Schiff. Das Schiff bringt
mich nach Kopenhagen. Endlich, sage ich. In Kopenhagen
steht Laster nach Hamburg. Ich verehre Allah, Herr. Aber ich
verehre auch den Westen. Im Westen ich kann frei sein, [HN
anzubeten.«

»Du bist mit einem Laster nach Hamburg gekommen?«

»War arrangiert.«

»Ein tschetschenischer Laster?«

»Erst bringt mein Freund mich zu Strafie.«

»Dein Freund aus der Besatzung? Dieser Freund? Der Typ
vom Schiff?«

»Nein, Herr. War anderer Freund. War schwer, zu Strafle zu
kommen. Eine Nacht wir schlafen in Wiese.« Er sah auf, und
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in seine ausgemergelten Ziige trat momentlang ein Ausdruck
reinen Gliicks. »So viel Sterne. Gott ist barmherzig. Lob sei
Gott.«

Melik, der so viel Aberwitziges erst einmal verdauen muf3-
te, beschimt durch die Inbrunst der Erzihlung und zugleich
erbittert iiber ihre vielen Liicken und sein eigenes Unvermé-
gen, sie zu schliefen, merkte, wie es ihm in Armen und Fiu-
sten zu kribbeln begann vor lauter Ohnmacht und wie seine
Muskeln sich anspannten.

»Und wo hat er dich abgesetzt, dieser Zauberlaster, der da
aus dem Nichts aufgetaucht ist? Wo hat er dich abgesetzt?«

Aber Issa horte nicht mehr zu, wenn er denn tiberhaupt
zugehort hatte. Urplotzlich — schien es zumindest dem bra-
ven, wenngleich begriffsstutzigen Melik — brach sich, was im-
mer es war, das sich in ihm angestaut hatte, Bahn. Schwan-
kend kam er auf die Fiifle und schleppte sich, die Hand vor
den Mund gepref3t, zur Ttir, kimpfte mit ihr, obwohl sie nicht
abgesperrt war, und taumelte die Diele entlang ins Bad. Se-
kunden spiter hallte ein Wiirgen und Stohnen durchs Haus,
wie es Melik seit dem Tod seines Vaters nicht mehr vernom-
men hatte. Ganz langsam nur lie3 es nach, dann horte man
Wasser platschen, die Badezimmertiir 6ffnete und schlof sich,
und die Leitersprossen knarzten leise, als Issa sich nach oben
stahl. Worauthin sich tiefes, unheilverkiindendes Schweigen
herabsenkte, alle Viertelstunde unterbrochen durch das
Tschilpen von Leylas elektronischer Vogeluhr.

k k%

Nachmittags um vier kam Leyla mit Einkaufstiiten beladen
zuriick, deutete die Stimmung im Haus sofort richtig und be-
zichtigte Melik, seine Gastgeberpflichten mit Fiilen getreten
und Schande iiber den Namen seines Vaters gebracht zu ha-
ben. Dann verschwand auch sie in ihrem Zimmer, wo sie in
anschuldigender Abgeschiedenheit ausharrte, bis es Zeit war,
das Abendessen zuzubereiten. Bald durchzogen Kochdiifte
das Haus, aber Melik blieb auf seinem Bett liegen. Um halb
neun schlug sie ihren Messinggong, ein vielgeliebtes Hoch-
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zeitsgeschenk, in dessen Klang fiir Melik immer ein Vorwurf
mitschwang. In Momenten wie diesem duldete sie kein Tro-
deln, wie er gut wufdte, deshalb schlurfte er hinunter in die
Kiiche, wich ihrem Blick aber aus.

»Issa, Lieber, kommst du bitte herunter?« rief Leyla, und als
die Antwort ausblieb, griff sie nach dem Spazierstock ihres
Mannes, klopfte mit seiner Gummikappe an die Decke und
sah dabei anklagend zu Melik, der unter ihrem frostigen Star-
ren lostrottete, um zum Speicher hinaufzuklettern.

Issa lag in der Unterhose auf seiner Matratze zusammen-
gerollt, verkrimmt, schweifdgebadet. Das Kettchen seiner
Mutter hatte er abgenommen und krampfte die verschwitz-
te Hand darum. Um seinen Hals hing ein angeschmuddelter
Lederbeutel, der mit einem Riemen zugebunden war. Seine
Augen standen weit offen, doch sie schienen Melik nicht zu
sehen. Melik wollte ihn an der Schulter fassen — und fuhr ent-
setzt zurtick. Issas Oberkorper war eine Buckellandschaft aus
blauen und orangegelben Striemen. Manche mochten von
Peitschenschligen herrithren, andere eher von Kniippelhie-
ben. An seinen Fufisohlen — denselben Fufisohlen, die die
Hamburger Gehsteige entlanggelaufen waren — konnte Melik
eiternde Brandwunden ausmachen, grof3e, runde Zigaretten-
locher. Er richtete ihn ein Stiick auf, schlang ihm eine Decke
um die Mitte, damit er ziichtig verhiillt war, und hob ihn
dann behutsam hoch, um den teilnahmslosen Kérper durch
die Falltiir in Leylas wartende Arme herabzulassen.

»Legen wir ihn in mein Bettg, fliisterte Melik unter Trinen.
»Ich schlafe auf dem Boden. Das macht mir gar nichts. Ich geb
ihm auch meine Schwester, damit sie fiir ihn licheltg, fiigte er
hinzu, als ihm die gestohlene Miniatur auf dem Speicher ein-
fiel, und stieg die Leiter wieder hoch, um sie zu holen.

* ok k

Issas zerschundener Korper lag in Meliks Bademantel gepackt,
seine striemenbedeckten Beine hingen iiber das Fuflende von
Meliks Bett, sein glasiger Blick ruhte stier auf Meliks Ruh-
mesgalerie: den Siegerphotos, den Meistergiirteln, den Hand-
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schuhen, mit denen er sich den Titel erboxt hatte. Neben ihm
auf dem Boden kauerte Melik selbst. Er hatte auf eigene Ko-
sten einen Arzt holen wollen, aber Leyla hatte es ihm verbo-
ten. Zu gefahrlich. Fiir Issa, aber fiir uns auch. Was wird sonst
aus unserem Einbiirgerungsverfahren? Bis morgen wird das
Fieber gesunken sein, und es wird ihm bessergehen.

Aber das Fieber sank nicht.

Dichtverhiillt machte sich Leyla auf den Weg zu einer Mo-
schee auf der anderen Seite der Stadt, in der ein neuer tiirki-
scher Arzt seine Gebete verrichten sollte. Sie fuhr sogar ein
Stiick mit dem Taxi, um ihre vermeintlichen Verfolger irre-
zufithren. Nach drei Stunden kam sie zuriick, wutentbrannt.
Der neue junge Arzt war ein Idiot und ein Scharlatan. Er be-
griff nichts. Es mangelte ihm an den elementarsten Qualifi-
kationen. Thm fehlte der Sinn fiir seine religiose Verantwor-
tung. Es hitte sie nicht gewundert, wenn er gar kein richtiger
Arzt war.

Wenigstens war in ihrer Abwesenheit Issas Fieber ein wenig
zuriickgegangen, so daf} sie nun wieder die Krankenschwester
zu spielen wagte wie damals, als sie sich noch keinen Arzt lei-
sten konnten oder sich nicht getrauten, einen aufzusuchen.
Hitte Issa innere Verletzungen davongetragen, so befand sie,
dann hitte er niemals solche Mengen in sich hineinfuttern
konnen, darum konnte sie ihm jetzt ohne Bedenken Aspirin
gegen sein nachlassendes Fieber geben und ihm eins ihrer
Krankensiippchen kochen, Reiswasser, versetzt mit einem
Schuf tiirkischen Kriutertranks.

Thr selbst hitte Issa, ob gesund oder tot, nie und nimmer
erlaubt, sich an seinem nackten Kérper zu schaffen zu ma-
chen, darum driickte sie Melik Handtiicher, eine Kompresse
fiir Issas Stirn und eine Schiissel voll kaltem Wasser in die
Hand, mit dem er ihn stiindlich abreiben sollte. Um das zu
bewerkstelligen, sah sich der reuegeplagte Melik gezwungen,
den Lederbeutel um Issas Hals zu entfernen.

Nur nach langem Zdgern (einzig im Interesse seines kran-
ken Gastes, versicherte er sich, und nicht eher, als bis Issa das
Gesicht zur Wand gedreht hatte und in einen Halbschlaf ver-
fallen war, in dem er russisches Zeug vor sich hin murmelte)

24

knotete er den Riemen auf und zog die Falten des Beutels
auseinander.

Sein erster Fund war ein Biindel verblichener russischer
Zeitungsausschnitte, zusammengerollt und mit einem Gum-
miband umwickelt. Er streifte das Gummi ab und breitete sie
auf dem Fuflboden aus. Auf allen war ein Offizier in einer
Uniform der Roten Armee zu sehen, ein brutal wirkender
Mittsechziger mit breiter Stirn und wuchtigen Kinnbacken.
Zwei der Ausschnitte waren Todesanzeigen, verziert mit or-
thodoxen Kreuzen und Regimentsinsignien.

Sein zweiter Fund war ein Packen brandneuer Fiinfzigdol-
larscheine, zehn an der Zahl, in einer Geldklammer. Bei dem
Anblick stiirmten all seine alten Befiirchtungen wieder auf
ihn ein. Ein halbverhungerter, bettelarmer, obdachloser, zer-
schundener Fliichtling mit fiinfhundert druckfrischen US-Dol-
lar in seinem Beutel? Hatte er sie gestohlen? Gefilscht? Hat-
te er deshalb im Gefingnis gesessen? War das der Rest der
Summe, die er den Schleppern aus Istanbul bezahlt hatte,
dem hilfsbereiten Seemann, der ihn versteckt, und dem Fern-
fahrer, der ihn von Kopenhagen nach Hamburg verfrachtet
hatte? Wenn jetzt noch fiinfhundert tibrig waren, mit wieviel
mochte er dann aufgebrochen sein? Woméglich waren seine
Arztphantasien ja doch nicht so verfehlt.

Sein dritter Fund war ein abgegriffenes weifles Kuvert, zu-
sammengekniillt, als hitte jemand es wegwerfen wollen und
sich dann eines Besseren besonnen: unfrankiert, unadressiert,
die Umschlagklappe aufgerissen. Er strich es glatt und zog
einen zerknitterten Brief heraus, eine einzelne maschinen-
geschriebene Seite in kyrillischer Schrift. Adresse, Datum
und der Name des Absenders — oder was er dafiir hielt — bil-
deten in groflen schwarzen Druckbuchstaben den Briefkopf.
Der unentzifferbare Text war von Hand unterschrieben, ein
unleserlicher Krakel in blauer Tinte, gefolgt von einer sechs-
stelligen Zahl, auch sie handgeschrieben, aber mit grofter
Sorgfalt, jede Ziffer mehrmals mit Tinte nachgezogen, wie
um zu sagen: Prdg sie dir ein.

Sein letzter Fund war ein kleiner Hohlschliissel, nicht gro-
Rer als ein Knochel an Meliks Boxerhand. Er war maschinen-
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gefertigt und mit komplizierten gezahnten Birten nach drei
Seiten versehen: zu klein fiir eine Gefingnistiir, schitzte Me-
lik; zu klein auch fiir das Tor, das in Goteborg zurtick aufs
Schiff gefiihrt hatte. Aber genau richtig fiir Handschellen.

Er packte Issas Habseligkeiten wieder in ihren Beutel und
schob ihn ihm unter das schweifddurchtrinkte Kopfkissen:
mochte er ihn beim Aufwachen finden! Aber am nichsten
Morgen waren die Schuldgefiihle, die sich seiner bemichtigt
hatten, doch zu grof’. Seine ganze nichtliche Wache hin-
durch, vor seinem eigenen Bett am Boden ausgestreckt, hat-
ten ihn nicht nur Bilder von Issas gemarterten Gliedmafien
gequailt, sondern auch das Bewufitsein seiner eigenen Unbe-
darftheit.

Als Kampfer kannte er sich aus mit Schmerzen, jedenfalls
hatte er das immer gedacht. Allein schon die Straflenpriige-
leien, in die er als Halbwiichsiger verwickelt gewesen war!
Bei einem Meisterschaftskampf vor nicht langer Zeit hatte
ihn ein Hagel von Schligen in das gefiirchtete rote Dunkel
torkeln lassen, aus dem nicht jeder Boxer den Weg zuriick-
findet. Beim Schwimmen gegen seine deutschen Konkurren-
ten war er an die duflersten Grenzen seines Ausdauervermao-
gens gestofRen — oder was er bisher dafiir gehalten hatte.

Doch verglichen mit Issa war er unerprobt.

[ssa ist ein Mann, und ich bin noch ein Junge. Ich habe mir
immer einen Bruder gewtinscht, und jetzt wird mir einer frei
Haus geliefert, und ich habe ihn zuriickgewiesen. Er hat ge-
litten wie ein wahrer Glaubensheld, wihrend ich mich im
billigen Glanz des Boxrings gesonnt habe.

k* k%

Kurz nach Tagesanbruch gingen die flattrigen Atemziige, die
Melik die ganze Nacht in Sorge gehalten hatten, in ein steti-
ges Rasseln tiber. Als er die Kompresse wechselte, stellte er
voll Erleichterung fest, daf3 Issas Stirn nicht mehr glithte. Am
Vormittag lagerte er schon wie ein Pascha auf einem gold-
samtenen Berg aus Leylas quastengeschmiickten Wohnzim-
merkissen. Leyla fiitterte ihn mit einem kriftigenden Brei,
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dessen Rezeptur nur sie allein kannte, und das Kettchen von
seiner Mutter hing um sein Handgelenk, wo es hingehorte.

Melik, von Scham zerfressen, wartete ab, bis die Tiir sich
hinter Leyla geschlossen hatte. Dann kniete er mit gesenktem
Kopf an Issas Seite nieder.

»Ich habe in deinen Beutel geseheng, sagte er. »Ich schime
mich zutiefst, daf} ich das getan habe. Moge Allah in seiner
Barmherzigkeit mir vergeben.«

Issa versank einmal wieder in ein nicht enden wollendes
Schweigen, dann legte er Melik die abgezehrte Hand auf die
Schulter.

»Niemals gestehen, mein Freundg, riet er ihm schlifrig, in-
dem er seine Hand nahm und sie driickte. »Wenn du gestehst,
sie lassen dich nie wieder raus.«
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