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Für meine Enkel,
geborene und ungeborene



1

Von einem türkischen Schwergewichtsmeister, der Arm in
Arm mit seiner Mutter eine Hamburger Straße entlangspa-
ziert, kann wohl niemand verlangen, daß er es bemerkt,
wenn ihn ein klappriger junger Mann in schwarzem Mantel
verfolgt.

Big Melik, wie er bei seinen zahlreichen Bewunderern hieß,
war ein gutmütiger Riese, etwas zottelig, etwas zerzaust, mit
einem breiten, von Herzen kommenden Grinsen, schwarzem
Pferdeschwanz und einem unbeschwerten, wiegenden Gang,
der auch ohne seine Mutter den halben Bürgersteig einnahm.
Mit seinen zwanzig Jahren war er in seiner kleinen Welt eine
Berühmtheit, und das nicht nur wegen seiner Verdienste im
Boxring: er war Jugendsprecher seines islamischen Sport-
vereins, er war dreimaliger norddeutscher Vizemeister über
hundert Meter Schmetterling, und samstags feierte er im
Fußballtor Triumphe.

Wie die meisten sehr großen Menschen war er es außer-
dem eher gewohnt, Blicke auf sich zu ziehen, als um sich zu
blicken: auch das ein Grund, warum der klapprige Junge ihm
drei Tage am Stück unbemerkt folgen konnte.

Zum erstenmal wurde er auf ihn aufmerksam, als er mit sei-
ner Mutter Leyla aus dem Al-Umma-Reisebüro kam, wo sie
Flüge für die Hochzeit seiner Schwester in ihrem Heimatdorf
in der Nähe von Ankara gebucht hatten. Melik spürte, daß
ihn jemand anstarrte, sah sich um und fand sich Angesicht in
Angesicht mit einem sehr großen, entsetzlich mageren jun-
gen Mann mit struppigem Bart, geröteten, tief in den Höhlen
liegenden Augen und einem langen schwarzen Mantel, in
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geregt überlegte, welches Kleid sie anziehen sollte, ob die
Mitgift auch üppig genug war und ob der Bräutigam wirklich
so blendend aussah, wie jeder, allen voran Meliks Schwester,
behauptete.

Was also sollte Melik davon abhalten, in die Fröhlichkeit
seiner Mutter einzustimmen? – denn das tat er, aus vollem
Herzen, den ganzen Weg bis nach Hause. Es war die Stille, die
den Jungen umgab, entschied er später. Diese Falten, die sich
in ein Gesicht gegraben hatten, das so jung wie sein eigenes
war. Dieser Hauch von Winter an einem strahlenden Früh-
lingstag.

* * *

Das war am Donnerstag.
Und am Freitagabend, als Melik und Leyla zusammen aus

der Moschee kamen, stand er wieder da, derselbe Junge mit
seiner Kefije und dem überdimensionalen Mantel, in den
Schatten eines schmuddeligen Hauseingangs gedrückt. Dies-
mal fiel Melik auf, daß der magere Körper leicht Schlagseite
hatte, so als hätte ihm jemand einen Rippenstoß verpaßt,
nach dem er sich lange nicht wieder hatte aufrichten können.
Und seine Augen glühten noch beschwörender als am Vortag.
Melik erwiderte seinen Blick, bereute es prompt und sah
weg.

Und dieses zweite Zusammentreffen war um so unwahr-
scheinlicher, als Leyla und Melik so gut wie nie in die Mo-
schee gingen, auch in keine gemäßigte, türkischsprachige. Seit
den Anschlägen vom elften September waren die Hambur-
ger Moscheen gefährliche Orte geworden. Ein einziger Be-
such in der falschen – oder in der richtigen, aber beim falschen
Imam –, und man landete mitsamt der ganzen Sippschaft für
alle Zeit auf der Verdächtigenliste der Polizei. Niemand be-
zweifelte, daß in fast jeder Gebetsreihe ein vom Staat bezahl-
ter Informant kniete. Niemand, sei er Muslim, Polizeispitzel
oder beides, konnte vergessen, daß der Stadtstaat Hamburg,
ohne es zu ahnen, drei der Attentäter vom elften September
nebst weiteren Zellenmitgliedern und Mitverschwörern be-

dem drei Zauberer Platz gehabt hätten. Er trug eine schwarz-
weiße Kefije um den Hals und über der Schulter eine Sattel-
tasche aus Kamelleder, wie Touristen sie als Mitbringsel kau-
fen. Von Melik sah er zu Leyla, dann wieder zu Melik, immer
mit dem gleichen unverwandt-flehenden Blick aus glühen-
den, eingesunkenen Augen.

Trotzdem hätte die Verzweiflung, die der Junge ausstrahlte,
Melik nicht übermäßig nahegehen müssen, denn das Reise-
büro lag am Vorplatz des Hamburger Hauptbahnhofs, der zu
jeder Tages- und Nachtzeit von verlorenen Seelen aller Art
bevölkert war: deutschen Obdachlosen, Asiaten, Arabern,
Afrikanern oder auch Türken wie Melik, die es nur schlech-
ter getroffen hatten als er – ganz zu schweigen von den Bein-
amputierten auf Elektrowägelchen, Dealern und ihren Kun-
den, Bettlern mit ihren Hunden oder dem siebzigjährigen
Cowboy mit Stetson und silberbeschlagener Lederreithose.
Wenige hier hatten Arbeit, und eine Handvoll hätte deut-
schen Boden gar nicht erst betreten dürfen und wurde im
Zuge einer gezielten Verelendungspolitik bestenfalls gedul-
det, bis die Abschiebung sie ereilte, für gewöhnlich im ersten
Morgengrauen. Nur Neuankömmlinge oder die ganz Verwe-
genen gingen das Risiko ein. Erfahrenere Illegale machten 
einen großen Bogen um den Bahnhof.

Ein zweiter guter Grund, den Jungen zu ignorieren, war
die klassische Musik, mit der die Stadt über eine Batterie stra-
tegisch verteilter Lautsprecher diesen Teil des Bahnhofs be-
schallte: Musik, die nicht dazu gedacht war, unter den Zuhö-
rern Wohlbehagen zu verbreiten, sondern, im Gegenteil, sie
zu vertreiben.

Doch trotz alledem prägte sich das Gesicht des klapprigen
Jungen Melik ein, und einen flüchtigen Moment lang schäm-
te er sich für sein eigenes Glück. Aber warum eigentlich, ver-
dammt? Etwas Phantastisches war geschehen, und er konnte
es kaum erwarten, seine Schwester anzurufen und ihr zu er-
zählen, daß Leyla, die sechs Monate nicht vom Sterbebett 
ihres Mannes gewichen war und sich dann ein Jahr lang die
Seele aus dem Leib getrauert hatte, jetzt plötzlich überspru-
delte vor Vorfreude auf die Hochzeit ihrer Tochter und auf-
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seine Kefije und den Zauberermantel gehüllt, in dieselbe Ecke
des Unterstands gekauert wie zuvor, wartend.

Bei seinem Anblick wurde Melik, den das Gebot Gottes
dazu verpflichtete, alle Menschen gleichermaßen zu lieben,
von einer ganz unfrommen Abneigung gepackt. Von dem
Jungen schien ein Vorwurf auszugehen, und den nahm er
ihm übel. Schlimmer noch, er hatte trotz seines erbärm-
lichen Zustands etwas Hochmütiges an sich. Was bezweckte
er überhaupt mit diesem lächerlichen schwarzen Mantel?
Hielt er sich damit für unsichtbar? Oder wollte er irgend-
wem weismachen, er wäre so unbeleckt von westlichen Ge-
bräuchen, daß er nicht wußte, was für ein Bild er in dem
Ding abgab?

Egal. Melik war entschlossen, ihn abzuschütteln. Statt ihn
also anzusprechen und sich zu erkundigen, ob er Hilfe brauch-
te oder krank war, wie er es andernfalls sicher getan hätte,
nahm er mit langen Schritten Kurs auf zu Hause, in der be-
ruhigenden Gewißheit, daß diese halbe Portion nie mit ihm
würde mithalten können.

Die Sonne schien ungewöhnlich heiß für einen Frühlings-
tag, das Pflaster glühte förmlich. Dennoch schaffte es der
Junge auf wundersame Weise, auf dem belebten Gehsteig mit
Melik Schritt zu halten: humpelnd und keuchend, röchelnd
und schwitzend, mit vereinzelten ungelenken Hüpfern da-
zwischen, als litte er Schmerzen, schloß er an jeder Kreuzung
wieder zu ihm auf.

Und als Melik das winzige Backsteinhaus betrat, das seine
Mutter nach mehreren Jahrzehnten eisernen Sparens fast
vollständig abbezahlt hatte, konnte er nur ein paarmal durch-
atmen, ehe die Türklingel ihren Dreiklang ertönen ließ. Und
als er wieder nach unten ging, stand auf der Türschwelle der
klapprige Junge mit seiner Satteltasche über der Schulter.
Seine Augen loderten wild von der Anstrengung des Laufens,
über sein Gesicht strömte der Schweiß wie ein Sommer-
regen, und in seiner zitternden Hand hielt er ein Stück braune
Pappe, auf der in türkischer Sprache stand: Ich bin ein musli-
mischer Medizinstudent. Ich bin müde und ich möchte bei Ihnen
wohnen. Issa. Und wie um die Botschaft noch zu unterstrei-

herbergt hatte und daß Mohammed Atta, der mit dem ersten
Flugzeug in die Zwillingstürme gekracht war, in einer beschei-
denen Hamburger Moschee zu seinem grimmigen Gott gebe-
tet hatte.

Ohnehin waren Melik und seine Mutter in Glaubensdin-
gen etwas nachlässig geworden, seit sein Vater gestorben war.
Sicher, der alte Herr war gläubiger Muslim gewesen, sogar
Laienprediger. Vor allem jedoch war er ein militanter Kämp-
fer für die Rechte der Arbeiter, darum hatte er die Heimat ja
verlassen müssen. In die Moschee waren sie einzig deshalb
gegangen, weil es die impulsive Leyla plötzlich dazu gedrängt
hatte. Sie war glücklich. Die Trauer lockerte ihren eisernen
Griff. Aber der erste Todestag ihres Mannes stand bevor. Sie
mußte Zwiesprache mit ihm halten und die frohe Nachricht
mit ihm teilen. Das große Freitagsgebet hatten sie schon ver-
paßt, weshalb sie eigentlich auch zu Hause hätten beten kön-
nen. Doch Leylas Laune war Gesetz. Mit dem unwiderlegba-
ren Argument, daß private Bittgebete größere Erfolgschancen
haben, wenn sie am Abend dargebracht werden, hatte sie
durchgesetzt, daß sie die letzte Gebetsstunde des Tages be-
suchten, was gleichzeitig hieß, daß die Moschee nahezu leer
war.

Weswegen Meliks zweites Zusammentreffen mit dem Jun-
gen, genau wie das erste, purer Zufall sein mußte. Was sollte
es sonst sein? Das zumindest sagte sich, schlichten Gemüts,
der gutherzige Melik.

* * *

Am nächsten Tag, Samstag, fuhr Melik seinen reichen Onkel
väterlicherseits in dessen Kerzenfabrik am anderen Ende der
Stadt besuchen. Zu Lebzeiten seines Vaters hatte es zwischen
den Brüdern Spannungen gegeben, aber seit seinem Tod hat-
te er die Freundschaft des Onkels schätzengelernt. Er stieg in
den Bus, und was sah er? Keinen anderen als den klapprigen
Jungen, der unter ihm im Wartehäuschen saß und ihm hin-
terherschaute. Und als er sechs Stunden später an derselben
Haltestelle wieder ausstieg, war der Kerl immer noch da, in
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Mutter. Er müsse in den Kraftraum und ins Trainingsbad.
Aber in Wirklichkeit war es ihm einfach nicht geheuer, sie
mit einem baumlangen, größenwahnsinnigen Irren allein zu
lassen, der, wenn er nicht betete oder die Wand anstarrte, im
Haus herumstrich und liebevoll alle Gegenstände berührte,
als erinnerte er sich noch von früher an sie. Melik ließ auf sei-
ne Mutter nichts kommen, aber seit dem Tod ihres Mannes
verließ sie sich für seinen Geschmack etwas zu stark auf ihr
Gefühl. All die Auserwählten, die sie einmal ins Herz ge-
schlossen hatte, konnten für sie nichts verkehrt machen. Issas
Sanftmut, seine Schüchternheit und das jähe Aufleuchten,
das manchmal über seine Züge glitt, verschafften ihm sofor-
tige Aufnahme in diesen illustren Kreis.

Den Montag und auch den Dienstag verbrachte Issa mit
wenig anderem als Schlafen, Beten und Baden. Um sich mit
ihnen zu verständigen, sprach er ein gebrochenes, sonderbar
kehlig klingendes Türkisch, schwallweise, verstohlen, als sei
ihm das Reden verboten, und dabei doch, nach Meliks Mei-
nung zumindest, auf eine schwer greifbare Art belehrend.
Ansonsten aß er. Wohin um Himmels willen steckte er nur all
die Essensmengen? Melik konnte in die Küche kommen, zu
welcher Tageszeit er wollte: immer saß Issa da, den Kopf über
eine Schale mit Lammfleisch, Reis und Gemüse gebeugt, un-
ermüdlich löffelnd, während seine Augen von einer Seite zur
anderen huschten, damit ihm nur ja niemand einen Bissen
wegnahm. Wenn er fertig war, wischte er die Schale mit einem
Stück Brot aus und vertilgte es, worauf er mit einem gemur-
melten »Gelobt sei Gott« und einem schwachen Grinsen auf
dem Gesicht, als hätte er ein Geheimnis, das ihm für andere
zu schade war, zur Spüle schlich und die Schale auswusch,
ein Benehmen, das Leyla ihrem Sohn oder ihrem Mann nie
und nimmer hätte durchgehen lassen. Die Küche war ihr
Reich. Männer mußten draußen bleiben.

»Und wann fängst du mit deinem Medizinstudium an, 
Issa?« fragte Melik ihn beiläufig, so daß seine Mutter es hö-
ren konnte.

»Mit Gottes Willen wird es bald sein. Ich muß kräftig sein.
Ich darf nicht Bettler sein.«

chen, hing um sein Handgelenk ein schmales Goldkettchen,
von dem ein winziger goldener Koran baumelte.

Aber Melik stank die Sache inzwischen gewaltig. Gut, er
war vielleicht nicht die größte Leuchte, die seine Schule je-
mals hervorgebracht hatte – aber sollte er sich deshalb schul-
dig und minderwertig fühlen, nur weil ein Bettler mit Star-
allüren sich an seine Fersen heftete und ihn belästigte? Seit
sein Vater tot war, fiel Melik die stolze Rolle des Hausherrn
und Beschützers seiner Mutter zu, und zum krönenden Be-
weis hatte er weiterverfolgt, was sein Vater nicht mehr hatte
zu Ende bringen können: als türkischer Einwanderer in der
zweiten Generation hatte er gemeinsam mit seiner Mutter
den langen, steinigen Weg zur deutschen Staatsbürgerschaft
angetreten, auf dem jede Facette ihres Lebenswandels unter
die Lupe genommen werden würde und acht Jahre untade-
ligen Betragens die erste Bedingung waren. Das letzte, was
seine Mutter oder er brauchen konnten, war ein geistes-
kranker Penner, der sich für einen Medizinstudenten hielt
und an ihrer Haustür bettelte.

»Mach, daß du wegkommst«, befahl er dem Jungen barsch
auf türkisch und pflanzte sich breit in die Tür. »Hau ab. Hör
auf, uns hinterherzulaufen, und laß dich hier nicht mehr 
blicken.«

Die einzige Reaktion auf dem ausgemergelten Gesicht war
ein Zucken, als hätte jemand ihn geschlagen. Melik wieder-
holte seine Aufforderung auf deutsch. Aber als er die Tür zu-
knallen wollte, stand hinter ihm auf der Treppe Leyla und sah
über seine Schulter auf den Jungen und auf das Pappschild,
das unkontrolliert in seiner Hand zitterte.

Und er sah, daß sie schon Tränen des Mitleids in den Augen
hatte.

* * *

Der Sonntag verging, und am Montag erfand Melik eine Aus-
rede, um nicht in der Gemüsehandlung seines Cousins in
Wellingsbüttel antreten zu müssen. Er wolle daheim bleiben
und für die Boxmeisterschaften trainieren, sagte er seiner
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Aber Melik wußte, daß sie noch andere Gedanken in 
ihrem Herzen bewegte, mit denen sie nicht so ohne weiteres
herausrücken würde. Allah hatte ihre Gebete erhört. Er hat-
te ihr einen zweiten Sohn geschickt, als Ersatz für den Ehe-
mann, der ihr genommen worden war. Die Tatsache, daß er
ein illegaler, halbirrer Knastbruder mit krankhaft übersteiger-
tem Selbstwertgefühl war, schien sie nur am Rande zu inter -
essieren.

* * *

Er war aus Tschetschenien.
Soviel konnten sie am dritten Abend feststellen, als Leyla

sie alle beide überraschte, indem sie ein paar Sätze auf tsche-
tschenisch in den Raum warf, etwas, was Melik sein Lebtag
nicht von ihr gehört hatte. Issas abgehärmtes Gesicht er-
strahlte in einem verblüfften Lächeln, das ebenso schnell wie-
der verschwand, und dann verstummte er vollends. Dabei
war die Erklärung für Leylas Sprachkünste denkbar harmlos.
Als kleines Mädchen in ihrem türkischen Dorf hatte sie mit
tschetschenischen Kindern gespielt und ein paar Brocken ihrer
Sprache aufgeschnappt. Sie hatte gleich den Verdacht gehabt,
daß Issa Tschetschene sein müsse, aber nichts gesagt, denn
mit den Tschetschenen sei das so eine Sache.

Er war aus Tschetschenien, und seine Mutter war tot, und
alles, was ihm von ihr geblieben war, war das goldene Kett-
chen mit dem Koran daran, das sie ihm umgelegt hatte, bevor
sie starb. Aber wann und wie sie gestorben war und wie alt er
gewesen war, als er das Kettchen geerbt hatte, waren Fragen,
die er entweder nicht verstand oder nicht verstehen wollte.

»Die Tschetschenen werden von allen gehaßt«, erklärte
Leyla Melik, während Issa gesenkten Hauptes seinen Teller
leer schaufelte. »Aber nicht von uns. Hörst du, Melik?«

»Natürlich hör ich dich, Mutter.«
»Alle außer uns verfolgen die Tschetschenen«, fuhr sie fort.

»In Rußland und überall sonst auf der Welt. Und nicht nur
die Tschetschenen, sondern russische Muslime ganz gleich
wo. Putin verfolgt sie, und Bush bestärkt ihn darin noch. So-

»Du brauchst eine Aufenthaltserlaubnis, das weißt du? Und
einen Studentenausweis. Und dann noch ungefähr hundert-
tausend Euro für Wohnung und Essen. Und einen flotten klei-
nen Flitzer, um mit deinen Freundinnen spazierenzufahren.«

»Gott ist barmherzig. Wenn ich nicht Bettler mehr bin, er
gibt mir.«

Solche Gelassenheit ging in Meliks Augen über bloßes
Gottvertrauen hinaus.

»Der Kerl wird langsam richtig teuer, Mutter«, beschwerte
er sich, als er Issa sicher auf dem Speicher wußte. »Dieses
pausenlose Gemampfe! Das Wasser, das der verbraucht!«

»Nicht mehr als du, Melik.«
»Schon, aber er ist ja nicht ich, oder? Wir wissen nicht, wer

er ist.«
»Issa ist unser Gast. Wenn er wieder bei Kräften ist, wer-

den wir mit Allahs Hilfe seine Zukunft besprechen«, erwi-
derte seine Mutter pathetisch.

Issas glücklose Versuche, sich unsichtbar zu machen, tru-
gen nur zu Meliks Verstimmung bei. Ob er die enge Diele
entlanghuschte oder sich anschickte, die Leiter zum Speicher
hinaufzuklettern, wo Leyla ihm sein Bett bereitet hatte, im-
mer legte er diese übertriebene Rücksichtnahme an den Tag –
machte demütige Rehaugen und drückte sich flach gegen die
Wand, um Melik oder Leyla vorbeizulassen.

»Issa war im Gefängnis«, verkündete Leyla eines Morgens
zufrieden.

Melik war entgeistert. »Weißt du das sicher? Der Mann ist
ein Knacki? Weiß die Polizei davon? Hat er es dir erzählt?«

»Er hat gesagt, im Gefängnis in Istanbul gab es immer nur
ein Stück Brot und eine Schale Reis am Tag«, sagte Leyla, und
bevor Melik noch mehr einwenden konnte, schob sie einen
Lieblingsspruch ihres Mannes hinterher: »Wir ehren unseren
Gast und stehen all denen bei, die in Not sind. Kein Werk der
Barmherzigkeit wird im Jenseits unbelohnt bleiben«, dekla-
mierte sie. »War nicht auch dein Vater in der Türkei im Ge-
fängnis, Melik? Nicht jeder, der ins Gefängnis kommt, ist ein
Verbrecher. Für Menschen wie Issa und deinen Vater ist das
Gefängnis eine Auszeichnung.«
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obdachlos, ein Exhäftling und illegaler Einwanderer, aber 
Allah in seiner Güte würde die Mittel bereitstellen, um ihn
Medizin studieren zu lassen, sobald er kein Bettler mehr war.

Nun, Melik hatte selber einmal davon geträumt, Arzt zu
werden; er hatte seinen Vater und seine Onkel sogar darauf
eingeschworen, zusammenzulegen und ihm das Studium zu
finanzieren, ein Unterfangen, das der Familie echte Opfer ab-
verlangt hätte. Und wenn er nur ein bißchen mehr für die
Schule gelernt und sich ein bißchen weniger um seinen Sport
gekümmert hätte, dann hätte er jetzt im zweiten Semester
sein können, ein Medizinstudent, der sich die Ohren heiß
büffelte, um seiner Familie Ehre zu machen. Nicht unver-
ständlich also, daß Issas nonchalantes Vertrauen auf Allahs
Hilfe bei einem Unternehmen, das ihm selbst so grandios
mißlungen war, Melik dazu trieb, Leylas Warnungen in den
Wind zu schlagen und seinen unerwünschten Gast ins Kreuz-
verhör zu nehmen, so geschickt er das in seiner Gutmütigkeit
vermochte.

Er hatte das Haus für sich. Leyla war zum Einkaufen ge-
gangen und würde erst am Nachmitttag zurückkommen.

»Und du hast also schon Medizin studiert?« begann er, wo-
bei er sich neben Issa setzte, um eine Vertrauensbasis zu
schaffen, und kam sich dabei äußerst professionell vor. »Nicht
schlecht.«

»Ich war in Krankenhäusern, Herr.«
»Als Student?«
»Ich war krank, Herr.«
Warum »Herr«? War das auch ein Überbleibsel aus dem

Gefängnis?
»Aber Patient sein ist nicht dasselbe wie Arzt sein, oder?

Ein Arzt muß wissen, was den Leuten fehlt. Als Patient sitzt
du nur da und wartest, daß der Arzt dir hilft.«

Issa unterzog diese Aussage der umständlichen Betrach-
tung, der er Aussagen gleich welcher Größenordnung unter-
zog: griente ins Leere, kratzte sich mit den spinnendünnen
Fingern den Bart und lächelte schließlich strahlend, ohne eine
Antwort zu geben.

»Wie alt bist du?« fragte Melik, mit etwas weniger Raffi-

lange Putin das Krieg gegen den Terror nennt, kann er mit
den Tschetschenen machen, was er will, und niemand hindert
ihn daran. Hab ich recht, Issa?«

Aber Issas kurzer Glücksmoment war längst vorbei. Über
seine hohlen Wangen hatten sich wieder die alten Schatten
gelegt, in seine Rehaugen war das leidvolle Glänzen zurück-
gekehrt, und eine abgezehrte Hand schloß sich schützend
um das Armband. Sag was, verdammt, fuhr Melik ihn wütend
an, aber nur im Geiste. Wenn mich jemand plötzlich auf tür-
kisch anredet, dann antworte ich auch auf türkisch, jeder an-
ständige Mensch tut das! Also sag meiner Mutter gefälligst et-
was Nettes auf tschetschenisch – oder bist du zu beschäftigt
damit, dir auf ihre Kosten den Wanst vollzuschlagen?

Auch andere Sorgen plagten ihn. Bei einer Sicherheitsüber-
prüfung des Speichers, den Issa inzwischen als sein Hoheits-
gebiet ansah – einer höchst verstohlenen Sicherheitsüberprü-
fung, während Issa unten in der Küche mit seiner Mutter
plauderte wie üblich –, hatte er einige entlarvende Entdek -
kungen gemacht: gehortete Essensreste, als würde Issa die
Flucht planen, eine kleine goldgerahmte Porträtaufnahme
von Meliks verlobter Schwester mit achtzehn, die er aus Ley-
las heißgeliebter Sammlung von Familienphotos im Wohn-
zimmer entwendet hatte, und die Lupe seines Vaters, die auf
den Hamburger Gelben Seiten lag, auf einer Doppelseite, die
die zahlreichen Banken der Stadt auflistete.

»Gott hat deine Schwester mit einem lieblichen Lächeln
gesegnet«, entgegnete Leyla gelassen auf Meliks aufgebrachte
Meldung, daß sie es nicht nur mit einem illegalen Einwande-
rer zu tun hätten, sondern auch noch mit einem Perversen.
»Ihr Lächeln wird Issa ins Herz scheinen.«

* * *

Issa war also aus Tschetschenien, ob er die Sprache be-
herrschte oder nicht. Seine Eltern waren beide tot – aber an-
derweitig nach ihnen befragt, war er um eine Antwort eben-
so verlegen wie seine Gastgeber, zog die Brauen hoch und
richtete milde Blicke in die Zimmerecke. Er war staatenlos,
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»Nach Kopenhagen, meinst du? Kopenhagen in Däne-
mark? Die Hauptstadt.«

»Ja« – munterer jetzt, so als sei Kopenhagen ein guter Ein-
fall –, »nach Kopenhagen. In Kopenhagen soll kommen neuer
Plan für mich. Plan, der mich wegholt von schlechten Män-
nern. Aber dies Schiff ging nicht gleich nach Kopenhagen.
Dies Schiff muß erst nach Schweden. Nach Göteborg. Ja?«

»Es gibt einen schwedischen Hafen, der Göteborg heißt,
glaub ich«, räumte Melik ein.

»In Göteborg das Schiff soll Fracht mitnehmen, dann wei-
terfahren nach Kopenhagen. Als Göteborg kommt, sind wir
alle krank, alle hungrig. In Schiff sie sagen uns: ›Kein Lärm
machen. Schweden böse Leute. Schweden töten euch.‹ Wir
machen kein Lärm. Aber Schweden gefallen nicht unser
Container. Schweden haben Hund.« Er überlegte kurz. »›Wie
ist dein Name, bitte?‹« donnerte er plötzlich, so laut, daß 
Melik hochfuhr. »›Wo hast du Papiere, bitte? Du bist von Ge-
fängnis? Welche Verbrechen, bitte? Du bist geflohen von Ge-
fängnis? In welcher Art, bitte?‹ Ärzte sind tüchtig. Ich be-
wundere diese Ärzte. Sie lassen uns schlafen. Ich bin dankbar
zu diese Ärzte. Eines Tages werde ich ein Arzt wie sie sein.
Aber so Gott will, muß ich fliehen. Nach Schweden fliehen
geht nicht. Sie haben Natodraht. Viel Wachmänner. Aber
auch Toilette. Toilette mit Fenster. Nach Fenster ist Tor zum
Hafen. Mein Freund kann diese Tor öffnen. Mein Freund ist
von Schiff. Ich komme zurück zum Schiff. Das Schiff bringt
mich nach Kopenhagen. Endlich, sage ich. In Kopenhagen
steht Laster nach Hamburg. Ich verehre Allah, Herr. Aber ich
verehre auch den Westen. Im Westen ich kann frei sein, IHN
anzubeten.«

»Du bist mit einem Laster nach Hamburg gekommen?«
»War arrangiert.«
»Ein tschetschenischer Laster?«
»Erst bringt mein Freund mich zu Straße.«
»Dein Freund aus der Besatzung? Dieser Freund? Der Typ

vom Schiff?«
»Nein, Herr. War anderer Freund. War schwer, zu Straße zu

kommen. Eine Nacht wir schlafen in Wiese.« Er sah auf, und

nesse als geplant. »Dreiundzwanzig, Herr.« Aber auch das erst
nach einer ausgedehnten Denkpause.

»Also schon ziemlich alt. Selbst wenn du deine Aufent-
haltsgenehmigung schon morgen in der Tasche hättest, wärst
du fünfunddreißig oder so, bis du fertiger Arzt bist. Und
Deutsch mußt du ja auch noch lernen. Und dafür zahlen.«

»Und ich werde heiraten gute Frau, so Gott will, und Kin-
der haben. Zwei Knaben, zwei Mädchen.«

»Aber nicht meine Schwester. Meine Schwester heiratet
nämlich in einem Monat.«

»So Gott will, sie wird haben viel Söhne, Herr.«
Melik überlegte einen Moment und unternahm dann den

nächsten Vorstoß. »Wie bist du eigentlich nach Hamburg ge-
kommen?« fragte er.

»Es ist irrelevant.«
Irrelevant? Wie kam er auf so ein Wort? Und noch dazu auf

türkisch?
»Wußtest du nicht, daß es Asylanten hier in Hamburg

schwerer haben als sonstwo in Deutschland?«
»Hamburg wird mein Zuhause sein, Herr. Es ist der Platz,

wo sie mich gebracht haben. Es ist Allahs göttliches Wille.«
»Wer hat dich hierhergebracht? Wer sind sie?«
»Es war Kombination, Herr.«
»Eine Kombination aus was?«
»Vielleicht türkische Leute. Vielleicht tschetschenische

Leute. Wir zahlen sie. Sie bringen uns zu ein Schiff. Packen
uns in ein Container. Container mit fast kein Luft drin.«

Der Schweiß brach Issa aus, aber Melik war schon zu weit
vorgeprescht, um noch einen Rückzieher zu machen.

»Wir? Wer ist wir?«
»War Gruppe, Herr. Von Istanbul. Schlechte Gruppe.

Schlechte Männer. Ich habe kein Respekt für diese Männer.«
Wieder dieser überhebliche Ton, selbst in stockendem Tür-
kisch.

»Wie viele wart ihr?«
»Vielleicht zwanzig. Container war kalt. Nach paar Stun-

den sehr kalt. Diese Schiff ging nach Dänemark. Ich war
glücklich.«
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zeitsgeschenk, in dessen Klang für Melik immer ein Vorwurf
mitschwang. In Momenten wie diesem duldete sie kein Trö-
deln, wie er gut wußte, deshalb schlurfte er hinunter in die
Küche, wich ihrem Blick aber aus.

»Issa, Lieber, kommst du bitte herunter?« rief Leyla, und als
die Antwort ausblieb, griff sie nach dem Spazierstock ihres
Mannes, klopfte mit seiner Gummikappe an die Decke und
sah dabei anklagend zu Melik, der unter ihrem frostigen Star-
ren lostrottete, um zum Speicher hinaufzuklettern.

Issa lag in der Unterhose auf seiner Matratze zusammen-
gerollt, verkrümmt, schweißgebadet. Das Kettchen seiner
Mutter hatte er abgenommen und krampfte die verschwitz-
te Hand darum. Um seinen Hals hing ein angeschmuddelter
Lederbeutel, der mit einem Riemen zugebunden war. Seine
Augen standen weit offen, doch sie schienen Melik nicht zu
sehen. Melik wollte ihn an der Schulter fassen – und fuhr ent-
setzt zurück. Issas Oberkörper war eine Buckellandschaft aus
blauen und orangegelben Striemen. Manche mochten von
Peitschenschlägen herrühren, andere eher von Knüppelhie-
ben. An seinen Fußsohlen – denselben Fußsohlen, die die
Hamburger Gehsteige entlanggelaufen waren – konnte Melik
eiternde Brandwunden ausmachen, große, runde Zigaretten-
löcher. Er richtete ihn ein Stück auf, schlang ihm eine Decke
um die Mitte, damit er züchtig verhüllt war, und hob ihn
dann behutsam hoch, um den teilnahmslosen Körper durch
die Falltür in Leylas wartende Arme herabzulassen.

»Legen wir ihn in mein Bett«, flüsterte Melik unter Tränen.
»Ich schlafe auf dem Boden. Das macht mir gar nichts. Ich geb
ihm auch meine Schwester, damit sie für ihn lächelt«, fügte er
hinzu, als ihm die gestohlene Miniatur auf dem Speicher ein-
fiel, und stieg die Leiter wieder hoch, um sie zu holen.

* * *

Issas zerschundener Körper lag in Meliks Bademantel gepackt,
seine striemenbedeckten Beine hingen über das Fußende von
Meliks Bett, sein glasiger Blick ruhte stier auf Meliks Ruh-
mesgalerie: den Siegerphotos, den Meistergürteln, den Hand-

in seine ausgemergelten Züge trat momentlang ein Ausdruck
reinen Glücks. »So viel Sterne. Gott ist barmherzig. Lob sei
Gott.«

Melik, der so viel Aberwitziges erst einmal verdauen muß-
te, beschämt durch die Inbrunst der Erzählung und zugleich
erbittert über ihre vielen Lücken und sein eigenes Unvermö-
gen, sie zu schließen, merkte, wie es ihm in Armen und Fäu-
sten zu kribbeln begann vor lauter Ohnmacht und wie seine
Muskeln sich anspannten.

»Und wo hat er dich abgesetzt, dieser Zauberlaster, der da
aus dem Nichts aufgetaucht ist? Wo hat er dich abgesetzt?«

Aber Issa hörte nicht mehr zu, wenn er denn überhaupt
zugehört hatte. Urplötzlich – schien es zumindest dem bra-
ven, wenngleich begriffsstutzigen Melik – brach sich, was im-
mer es war, das sich in ihm angestaut hatte, Bahn. Schwan-
kend kam er auf die Füße und schleppte sich, die Hand vor
den Mund gepreßt, zur Tür, kämpfte mit ihr, obwohl sie nicht
abgesperrt war, und taumelte die Diele entlang ins Bad. Se-
kunden später hallte ein Würgen und Stöhnen durchs Haus,
wie es Melik seit dem Tod seines Vaters nicht mehr vernom-
men hatte. Ganz langsam nur ließ es nach, dann hörte man
Wasser platschen, die Badezimmertür öffnete und schloß sich,
und die Leitersprossen knarzten leise, als Issa sich nach oben
stahl. Woraufhin sich tiefes, unheilverkündendes Schweigen
herabsenkte, alle Viertelstunde unterbrochen durch das
Tschilpen von Leylas elektronischer Vogeluhr.

* * *

Nachmittags um vier kam Leyla mit Einkaufstüten beladen
zurück, deutete die Stimmung im Haus sofort richtig und be-
zichtigte Melik, seine Gastgeberpflichten mit Füßen getreten
und Schande über den Namen seines Vaters gebracht zu ha-
ben. Dann verschwand auch sie in ihrem Zimmer, wo sie in
anschuldigender Abgeschiedenheit ausharrte, bis es Zeit war,
das Abendessen zuzubereiten. Bald durchzogen Kochdüfte
das Haus, aber Melik blieb auf seinem Bett liegen. Um halb
neun schlug sie ihren Messinggong, ein vielgeliebtes Hoch-
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knotete er den Riemen auf und zog die Falten des Beutels
auseinander.

Sein erster Fund war ein Bündel verblichener russischer
Zeitungsausschnitte, zusammengerollt und mit einem Gum-
miband umwickelt. Er streifte das Gummi ab und breitete sie
auf dem Fußboden aus. Auf allen war ein Offizier in einer
Uniform der Roten Armee zu sehen, ein brutal wirkender
Mittsechziger mit breiter Stirn und wuchtigen Kinnbacken.
Zwei der Ausschnitte waren Todesanzeigen, verziert mit or-
thodoxen Kreuzen und Regimentsinsignien.

Sein zweiter Fund war ein Packen brandneuer Fünfzigdol-
larscheine, zehn an der Zahl, in einer Geldklammer. Bei dem
Anblick stürmten all seine alten Befürchtungen wieder auf
ihn ein. Ein halbverhungerter, bettelarmer, obdachloser, zer-
schundener Flüchtling mit fünfhundert druckfrischen US-Dol-
lar in seinem Beutel? Hatte er sie gestohlen? Gefälscht? Hat-
te er deshalb im Gefängnis gesessen? War das der Rest der
Summe, die er den Schleppern aus Istanbul bezahlt hatte,
dem hilfsbereiten Seemann, der ihn versteckt, und dem Fern-
fahrer, der ihn von Kopenhagen nach Hamburg verfrachtet
hatte? Wenn jetzt noch fünfhundert übrig waren, mit wieviel
mochte er dann aufgebrochen sein? Womöglich waren seine
Arztphantasien ja doch nicht so verfehlt.

Sein dritter Fund war ein abgegriffenes weißes Kuvert, zu-
sammengeknüllt, als hätte jemand es wegwerfen wollen und
sich dann eines Besseren besonnen: unfrankiert, unadressiert,
die Umschlagklappe aufgerissen. Er strich es glatt und zog 
einen zerknitterten Brief heraus, eine einzelne maschinen-
geschriebene Seite in kyrillischer Schrift. Adresse, Datum
und der Name des Absenders – oder was er dafür hielt – bil-
deten in großen schwarzen Druckbuchstaben den Briefkopf.
Der unentzifferbare Text war von Hand unterschrieben, ein
unleserlicher Krakel in blauer Tinte, gefolgt von einer sechs-
stelligen Zahl, auch sie handgeschrieben, aber mit größter
Sorgfalt, jede Ziffer mehrmals mit Tinte nachgezogen, wie
um zu sagen: Präg sie dir ein.

Sein letzter Fund war ein kleiner Hohlschlüssel, nicht grö-
ßer als ein Knöchel an Meliks Boxerhand. Er war maschinen-

schuhen, mit denen er sich den Titel erboxt hatte. Neben ihm
auf dem Boden kauerte Melik selbst. Er hatte auf eigene Ko-
sten einen Arzt holen wollen, aber Leyla hatte es ihm verbo-
ten. Zu gefährlich. Für Issa, aber für uns auch. Was wird sonst
aus unserem Einbürgerungsverfahren? Bis morgen wird das
Fieber gesunken sein, und es wird ihm bessergehen.

Aber das Fieber sank nicht.
Dichtverhüllt machte sich Leyla auf den Weg zu einer Mo-

schee auf der anderen Seite der Stadt, in der ein neuer türki-
scher Arzt seine Gebete verrichten sollte. Sie fuhr sogar ein
Stück mit dem Taxi, um ihre vermeintlichen Verfolger irre-
zuführen. Nach drei Stunden kam sie zurück, wutentbrannt.
Der neue junge Arzt war ein Idiot und ein Scharlatan. Er be-
griff nichts. Es mangelte ihm an den elementarsten Qualifi-
kationen. Ihm fehlte der Sinn für seine religiöse Verantwor-
tung. Es hätte sie nicht gewundert, wenn er gar kein richtiger
Arzt war.

Wenigstens war in ihrer Abwesenheit Issas Fieber ein wenig
zurückgegangen, so daß sie nun wieder die Krankenschwester
zu spielen wagte wie damals, als sie sich noch keinen Arzt lei-
sten konnten oder sich nicht getrauten, einen aufzusuchen.
Hätte Issa innere Verletzungen davongetragen, so befand sie,
dann hätte er niemals solche Mengen in sich hineinfuttern
können, darum konnte sie ihm jetzt ohne Bedenken Aspirin
gegen sein nachlassendes Fieber geben und ihm eins ihrer
Krankensüppchen kochen, Reiswasser, versetzt mit einem
Schuß türkischen Kräutertranks.

Ihr selbst hätte Issa, ob gesund oder tot, nie und nimmer
erlaubt, sich an seinem nackten Körper zu schaffen zu ma-
chen, darum drückte sie Melik Handtücher, eine Kompresse
für Issas Stirn und eine Schüssel voll kaltem Wasser in die
Hand, mit dem er ihn stündlich abreiben sollte. Um das zu
bewerkstelligen, sah sich der reuegeplagte Melik gezwungen,
den Lederbeutel um Issas Hals zu entfernen.

Nur nach langem Zögern (einzig im Interesse seines kran-
ken Gastes, versicherte er sich, und nicht eher, als bis Issa das
Gesicht zur Wand gedreht hatte und in einen Halbschlaf ver-
fallen war, in dem er russisches Zeug vor sich hin murmelte)
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dessen Rezeptur nur sie allein kannte, und das Kettchen von
seiner Mutter hing um sein Handgelenk, wo es hingehörte.

Melik, von Scham zerfressen, wartete ab, bis die Tür sich
hinter Leyla geschlossen hatte. Dann kniete er mit gesenktem
Kopf an Issas Seite nieder.

»Ich habe in deinen Beutel gesehen«, sagte er. »Ich schäme
mich zutiefst, daß ich das getan habe. Möge Allah in seiner
Barmherzigkeit mir vergeben.«

Issa versank einmal wieder in ein nicht enden wollendes
Schweigen, dann legte er Melik die abgezehrte Hand auf die
Schulter.

»Niemals gestehen, mein Freund«, riet er ihm schläfrig, in-
dem er seine Hand nahm und sie drückte. »Wenn du gestehst,
sie lassen dich nie wieder raus.«

gefertigt und mit komplizierten gezahnten Bärten nach drei
Seiten versehen: zu klein für eine Gefängnistür, schätzte Me-
lik; zu klein auch für das Tor, das in Göteborg zurück aufs
Schiff geführt hatte. Aber genau richtig für Handschellen.

Er packte Issas Habseligkeiten wieder in ihren Beutel und
schob ihn ihm unter das schweißdurchtränkte Kopfkissen:
mochte er ihn beim Aufwachen finden! Aber am nächsten
Morgen waren die Schuldgefühle, die sich seiner bemächtigt
hatten, doch zu groß. Seine ganze nächtliche Wache hin-
durch, vor seinem eigenen Bett am Boden ausgestreckt, hat-
ten ihn nicht nur Bilder von Issas gemarterten Gliedmaßen
gequält, sondern auch das Bewußtsein seiner eigenen Unbe-
darftheit.

Als Kämpfer kannte er sich aus mit Schmerzen, jedenfalls
hatte er das immer gedacht. Allein schon die Straßenprüge-
leien, in die er als Halbwüchsiger verwickelt gewesen war!
Bei einem Meisterschaftskampf vor nicht langer Zeit hatte
ihn ein Hagel von Schlägen in das gefürchtete rote Dunkel
torkeln lassen, aus dem nicht jeder Boxer den Weg zurück-
findet. Beim Schwimmen gegen seine deutschen Konkurren-
ten war er an die äußersten Grenzen seines Ausdauervermö-
gens gestoßen – oder was er bisher dafür gehalten hatte.

Doch verglichen mit Issa war er unerprobt.
Issa ist ein Mann, und ich bin noch ein Junge. Ich habe mir

immer einen Bruder gewünscht, und jetzt wird mir einer frei
Haus geliefert, und ich habe ihn zurückgewiesen. Er hat ge-
litten wie ein wahrer Glaubensheld, während ich mich im
billigen Glanz des Boxrings gesonnt habe.

* * *

Kurz nach Tagesanbruch gingen die flattrigen Atemzüge, die
Melik die ganze Nacht in Sorge gehalten hatten, in ein steti-
ges Rasseln über. Als er die Kompresse wechselte, stellte er
voll Erleichterung fest, daß Issas Stirn nicht mehr glühte. Am
Vormittag lagerte er schon wie ein Pascha auf einem gold-
samtenen Berg aus Leylas quastengeschmückten Wohnzim-
merkissen. Leyla fütterte ihn mit einem kräftigenden Brei,

2726


