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Anmerkung des Autors

Dies ist ein Roman. Orte, Ereignisse und Personen sind fiktional – 

mit einigen wichtigen Ausnahmen, auf die in der Danksagung nä-

her eingegangen wird. Alles, was mit den äußeren Umständen des 

Untergangs des Hurtigrutenschiffes DS »Prinsesse Ragnhild« am 

23. Oktober 1940 zu tun hat, basiert auf historischen Quellen.

Dazu gehören die Planskizzen des Schiffes, auf die ich mithilfe ei-

nes freundlichen Helfers im Hurtigrutenmuseum in Stokmarknes 

gestoßen bin. Die Darstellung basiert außerdem auf der Seeunfall-

untersuchung vor dem Bezirksgericht Salten und nicht zuletzt auf 

der Zeugenaussage von Kapitän Knut Indergård aus Batnfjordsøra, 

die der Öffentlichkeit bisher unbekannt war. Sein Bericht, der mir 

von der Norsk Skipsfartshistorisk Selskap Nordmøre zur Verfügung 

gestellt wurde, erzählt eine neue Geschichte der Ereignisse.

Zusammen mit seiner Mannschaft – Steuermann Petter Søholt 

aus Molde, Maschinist Johan Brevik aus Smøla, Maschinenassis-

tent Hans Lie aus Kristiansund und Zahlmeister Oskar Morten-

sen – unternahm Indergård aus eigener Initiative eine der größten 

Rettungsaktionen in Norwegen während des Zweiten Weltkrieges, 

ohne jemals Anerkennung dafür zu erhalten.

Dieses Buch ist der heldenhaften Mannschaft des Frachters MK 

»Batnfjord« gewidmet, die an jenem Tag mehr als 140 norwegische 

Zivilisten und deutsche Soldaten aus dem eisigen Meer geborgen 

hat, und all denen, die sie nicht retten konnten und die ihr Grab auf 

dem Meeresfriedhof fanden.
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Prolog

DN, 4. August 2006 

Der Leibarzt

Hans Falck rettete Tausende von Menschenleben.
Um den Preis, dass er oft den Geburtstag seiner Kinder vergisst.

Von John O. Berg

Libanon, September 1982. Ein junger Arzt geht mit schnellen 
Schritten durch das verdunkelte Flüchtlingslager Schatila in Bei-
rut. In der einen Hand hat er eine große rote Erste-Hilfe-Tasche. 
In der Armbeuge des anderen Arms trägt er einen Säugling, einge-
hüllt in eine Decke.

Hans Falck kennt den Geruch von Schießpulver und Exkremen-
ten, ein Gestank, der ihm in den Jahrzehnten danach viele Male 
wieder begegnen und den Abend in Schatila heraufbeschwören 
wird. An eben diesem Abend ist eine Miliz aus christlichen Fa-
langisten in das Lager eingedrungen. Angeblich, um militante Pa-
lästinenser aufzuspüren, die sich dort verstecken. Jetzt ist das Ab-
schlachten im Gange, und die Falangisten verschonen niemanden. 
Um ihn sind vereinzelte Stimmen zu hören, Schreie und Schuss-
salven.

Eine Rakete zischt über den Himmel, und im nächsten Moment 
werden die Gebäude von einem silbergrauen, unwirklichen Farb-
filter erhellt. Hans bleibt stehen. Zwischen den Haufen von Abfall, 
Essensresten und Schnapsflaschen liegen die Toten: junge Män-
ner mit abgeschlagenen Geschlechtsteilen, schwangere Frauen 
mit aufgeschlitzten Bäuchen, Kinder, Babys. Am linken Rand sei-
nes Blickfelds, etwa zwanzig Meter entfernt, sieht er eine ganze 
Gruppe: Frauen, ihre Kinder schützend an sich gepresst, Män-
ner in enger Umarmung, alle mit kleinen Einschusslöchern in der 
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Stirn. Die Menschen wurden mit Schüssen aus nächster Nähe hin-
gerichtet.

Die Rakete erlischt und das Bild verschwindet, als hätte man ei-
nen Schalter umgelegt. Am Südausgang des Lagers erkennt er die 
Umrisse der niedrigen Gebäude, die weggesprengt wurden, und 
hinter den Grundmauern steht ein eiserner Ring aus Milizsoldaten.

Da hört er das leise, durchdringende Weinen des Säuglings. 
Hans sucht Schutz hinter einem Abfallbehälter, geht in die Hocke 
und versucht, das Neugeborene zu beruhigen.

Kann ihn jemand sehen? Nein, er ist in Deckung.
Etwas muss er tun, sonst werden sie ihm das Kind wegnehmen. 

Hans öffnet den Reißverschluss der Tasche mit der Erste-Hilfe-
Ausrüstung. Er zerrt die Plastikflaschen mit Kochsalzlösung und 
Alkohol heraus, ebenso die faltbare Trage, die zu viel Platz weg-
nimmt, sowie Katheter, das Stethoskop und das Blutdruckmess
gerät. Die Instrumente haben spitze Ecken, die den Kopf des Kin-
des verletzen könnten.

In einer Seitentasche steckt eine Whiskyflasche der Marke John-
nie Walker, Black Label. Ein Geschenk der palästinensischen An-
führer, die er getroffen hat. Er weiß es auch ohne Beleg: Sie sind 
alle tot.

Hans Falck nimmt die Tasche in die Hand und geht auf die Mi-
lizsoldaten zu. Sein Charme ist allseits bekannt, nach den Worten 
eines Kollegen kann er »alles und jeden verführen, vom Steuerein-
treiber bis zu Spitzenpolitikern und Frauen im Niqab«. An die-
sem furchtbaren Abend im Jahr 1982 steht Doktor Falck vor sei-
ner größten Herausforderung: Er muss ein neugeborenes Kind vor 
einem Massaker in Sicherheit bringen.

Libanon, Sommer 2006. Fast fünfundzwanzig Jahre sind vergangen, 
seit die Massaker in den palästinensischen Flüchtlingslagern die 
ganze Welt erschütterten. Viel Wasser ist seit damals ins Meer ge-
flossen. Etwas ist jedoch unverändert: Im Libanon herrscht Krieg; 
Hans Falck ist noch genauso sonnengebräunt, faltenlos, leichtfü-
ßig und »jungenhaft« charmant wie in den Siebzigerjahren, als der 
Schiffsreedersohn aus Bergen die Damen als selbst ernannter Pro-
letarier umgarnte und behauptete, er werde die Reedereien seines 
Vaters nach der Revolution zwangskollektivieren.

»Aber das hat das Gericht bereits erledigt, bevor es dazu kom-
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men konnte«, sagt Falck und verneigt sich in Richtung einer be-
kannten palästinensischen Schauspielerin, die in der Bar des May-
flower auf ihn zukommt, dem legendären Hotel, in dem er für 
gewöhnlich absteigt, wenn er in Beirut ist.

»Wir nennen ihn nur Hans Saqr«, sagt die junge Palästinenserin 
errötend. »Das heißt Falke auf Arabisch.«

Wie immer bestellt Hans zwei Johnnie Walker ohne Eis: »Wir 
müssen einen PLO-Schnaps trinken.«

»Skål«, fährt er fort und hebt das Kristallglas. »Auf die Leben-
den, die Toten und die Unterdrückten.«

Letzteres ist eine Gesellschaftsschicht, von der niemand be-
haupten kann, dass Hans ihr angehört. Er entstammt der mäch-
tigen Falck-Sippe, die das ganze zwanzigste Jahrhundert hindurch 
eine zentrale Rolle in der norwegischen Gesellschaft gespielt hat, 
als Schiffsreeder, Wohltäter und Politiker. Sein Großvater Thor 
»der Große« Falck war ein berühmter Reeder, der während des 
Krieges beim Untergang eines Hurtigrutenschiffes ums Leben kam 
und dem post mortem das Kriegskreuz mit Schwertern verliehen 
wurde, für seinen Einsatz bei der Organisation des Widerstands 
entlang der Küste.

Seit damals hat sich die Familie Falck in zwei Hauptzweige ge-
teilt. Die Bergenser, zu denen Hans gehört, bewohnen ein Anwesen 
südlich von Fana. Böse Zungen behaupten, diesem Teil der Sippe 
sei Unrecht geschehen, als das Vermögen der Familie aufgeteilt 
wurde. Sehen wir da einen künftigen Erbstreit zwischen den Falcks 
in Oslo und denen in Bergen auf uns zukommen?

»Oh nein, wir würden das niemals anfechten«, ruft Hans aus. 
»Als Kommunist bin ich grundsätzlich gegen das Erbschaftsrecht. 
Nichts verstärkt Ungleichheit so sehr wie eine Erbschaft.«

»Außerdem«, fügt er lächelnd hinzu, »dass wir unseren Besitz 
verloren haben, ist unser Vorteil. Das ist unser Glück. Das Problem 
der Reichen ist, dass sie ihr Leben lang Angst haben, ihnen könnte 
eines Tages alles genommen werden. Erst wenn du alles verloren 
hast, bist du frei.«

Das kann man von dem anderen Zweig nicht behaupten, der 
sogenannten Oslo-Phalanx des Falck-Imperiums. Der Onkel von 
Hans heißt Olav Falck, ehemals Verteidigungsminister und heute 
Konzernchef der einflussreichen SAGA-Gruppe mit Hauptsitz auf 
Rederhaugen, dem »Reederhügel« vor den Toren der Hauptstadt. 
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Er ist ein medien- und öffentlichkeitsscheuer Patriarch, angeblich 
zehn Milliarden schwer, und hat ein Netzwerk, das sich nicht in 
Geld messen lässt.

Hören wir das leise Echo des klassischen Schismas der norwegi-
schen Geschichte, zwischen der Gründerkultur entlang der Küste 
und der administrativen Elite in Oslo?

»Wir Bergenser halten ja nicht gerade viel von den Hauptstäd-
tern«, antwortet Hans lachend. »Um es mal so zu sagen: Wenn ich 
auf den Kontinent oder in den Nahen Osten fliege, mache ich nur 
eine Zwischenlandung in Oslo, wenn ich unbedingt muss.«

Bergen-Patriot, idealistischer Radikaler, Salon-Linker. Auf Hans 
Falck treffen viele Charakteristika zu. Ganz gleich, worum sich 
das Gespräch dreht, er hat immer eine gute Antwort und ein ver-
schmitztes Lächeln parat. Aber laut derer, die ihn kennen, ist Hans 
eine russische Matroschkapuppe: Mit jeder Schicht, die freigelegt 
wird, kommt eine neue Version zum Vorschein. Er ist mit dem hal-
ben Nahen Osten per Du, vom Spitzenpolitiker bis hin zum Taxifah-
rer in der Hamra Street, aber seinen Nächsten ist er ein Rätsel. Der 
Mann mit dem ansteckenden Lachen, das durchs Foyer schallt, hat 
mehr Leid gesehen als irgendein anderer Norweger seiner Genera-
tion und scheint davon unberührt. Der Arzt, der weit über medizi-
nische Fachkreise hinaus berühmt dafür ist, Tausende Schutzloser 
in den schlimmsten Konfliktgebieten der Welt gerettet zu haben, hat 
mehr als einmal die Geburtstage seiner Kinder vergessen. Der Fe-
minist, der bei der 8.-März-Demo an der Spitze mitmarschiert, hat 
nonchalant alle seine Frauen betrogen. Aber auch darauf hat Hans 
Falck eine Antwort: »Um es frei nach Hemingway zu sagen: Ich mag 
Kommunisten, wenn sie Ärzte sind, aber ich hasse sie, wenn sie Pries-
ter sind. Ich bin nur ein fehlbarer Mensch wie alle anderen.«

Gibt es nichts, was ihn aus der Fassung bringen kann?
Doch, das gibt es.
Es ist die Frage, ob Hans Falck eigentlich jemals jemand ande-

res als die Unterdrückten der Welt und sein eigenes Spiegelbild ge-
liebt hat. Zum ersten Mal wird sein Blick unsicher, und er windet 
sich auf seinem Stuhl. Er antwortet nicht direkt darauf, gibt aber 
vielleicht dennoch eine Antwort.

Libanon, September 1982. Die Milizsoldaten stinken meilenweit 
nach Schnaps. Lieber so als nach Tod, denkt Hans. Die Augen der 



11

jungen Männer sind glasig, sie sind vermummt und richten die Ge-
wehrläufe auf ihn. Hinter ihm ertönen mehrere Schusssalven, ver-
einzelte Schreie, dann Stille.

»Wir führen eine Operation gegen palästinensische Terroristen 
durch«, sagt ein Leutnant. »Als Ausländer hattest du die Möglich-
keit, das Lager vor Beginn der Operation zu verlassen.«

Der Falangist zündet sich eine Zigarette an. »Dass du die 
Chance nicht genutzt hast, ist ein Zeichen, dass du den militanten 
Gruppen angehörst.«

Einige der jüngsten Soldaten, sie müssen Teenager sein, laden 
durch und machen drohend einen Schritt vorwärts.

»Ich musste bei einer Geburt helfen«, antwortet Hans.
»Die Säuglinge von heute sind die Terroristen von morgen«, 

sagt der Leutnant, als würde er die Worte ausspucken. »Wo ist das 
Kind?«

Hans merkt, dass seine Handflächen so verschwitzt sind, dass 
ihm die Tasche aus den Händen zu rutschen droht. Ein Mucks von 
dem Kind oder eine Durchsuchung der Tasche und sie sind beide 
tot.

»Weiß ich nicht«, antwortet Hans. »Das Letzte, was ich gesehen 
habe, war, dass die Geburtsklinik gestürmt wurde.«

»Aus welchem Land bist du?«
»Norwegen … ein christliches Land … Israel-freundlich … eng 

verbunden.«
Der Leutnant verzieht den Mund und wechselt ein paar Worte 

mit seinem Nebenmann. Dann nickt er Hans zu. »Du kannst ge-
hen.«

Hans seufzt erleichtert auf.
»Nachdem wir die Tasche kontrolliert haben.«
Was macht er jetzt? Hans stellt die Tasche langsam auf den Bo-

den. Öffnet vorsichtig den Reißverschluss. Die Milizsoldaten beu-
gen sich über ihn. Das Gesicht des Säuglings ist verdeckt, aber 
Hans merkt, dass sich das Tuch durch das Atmen des Kindes ein 
klein wenig bewegt.

Sieht das außer ihm noch jemand?
Hans nimmt die Flasche Johnnie Walker heraus und hält sie 

dem Leutnant hin.
»Ihr braucht den Schnaps mehr als ich«, sagt er.
Der Libanese mustert das Etikett. Zum Glück erscheint ihm 



12

die Tasche nicht verdächtig. Der Offizier reißt die Flasche an sich. 
»Get lost«, sagt er.

Hans’ Hände zittern so sehr, dass er es nicht schafft, den Reiß-
verschluss zuzuziehen; beim Spießrutenlauf fühlt er sich gewichts-
los und betäubt und tröstet sich damit, dass die Soldaten, sollten 
sie jetzt schießen, sich gegenseitig umbringen. Hans Falck fährt 
zurück ins Hotel, dasselbe Hotel, in dem er fünfundzwanzig Jahre 
später auf einem dunkelbraunen Chesterfield-Sofa sitzt und ein 
Schatten über sein selbstbewusstes Gesicht fliegt.

»Was ist mit dem Kind passiert?«
»Ich habe es in der Obhut von anderen gelassen. Ich hatte der 

Mutter versprochen, seine Identität niemals zu verraten, und die-
ses Versprechen werde ich halten. Aber ich hoffe, dass es ein besse-
res Leben bekommen hat als sie.«



Teil 1 

STUPET – DIE STEILKLIPPE
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Kapitel 1 

Ein flugbereiter Falke

Von jeher hatte Großmutter vorausgesagt, dass der Familienbesitz 

noch vor ihr zugrunde gehen würde. Was sie damit meinte  – ob 

sie sich für unsterblich erklärte oder die Nachfahren verfluchte –, 

wusste keiner so genau. Vera Lind war nicht umsonst Schriftstelle-

rin, aber von allen Geschichten, die sie jemals erzählt hatte, gab es 

keine, die Sasha mehr Angst machte.

Eigentlich war sie auf den Namen Alexandra Falck getauft, es war 

Großmutter, die darauf bestanden hatte, sie Sasha zu nennen, oder 

als kleines Kind Sashenka – kleine Sasha –, nach dem russischen Ur-

großvater, von dem keiner auch nur ein Foto gesehen hatte.

Von Schlaflosigkeit gequält, war sie früh aufgestanden und hatte 

sich einen marineblauen Rollkragenpullover und einen Tweedblazer 

angezogen. Bei unangenehmen Terminen war es wichtig, korrekt ge-

kleidet zu sein. Am Tag zuvor hatte sie herausgefunden, dass einer 

der Doktoranden am Archiv, das sie leitete, sich Zugang zu den Da-

teien des Geschäftsberichts der Stiftung aus dem Jahr 1970 verschafft 

hatte. Das war ein Verstoß gegen die schriftliche Verschwiegenheits-

erklärung, die er unterschrieben hatte, und Wortbruch war etwas, 

das sie nicht auf die leichte Schulter nahm.

Die Schnüffelei des Doktoranden war schlimm genug, aber vor 

allem war sie ein Symptom. Sie konnte es fühlen wie die Luftverän-

derung, wenn eine Jahreszeit eine andere ablöste. Gut gehütete Ge-

schichten würden jetzt an die Oberfläche kommen.

Was hatte Großmutter damit gemeint, dass Wahrheit und Fami-

lienloyalität miteinander in Konflikt standen?

Sasha schloss das Pförtnerhaus, das sie mit ihrer Familie be-

wohnte, hinter sich ab. Zurzeit war sie allein, die Mädchen waren 
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bei einem befreundeten Paar im Ferienhaus. Mads war auf Ge-

schäftsreise in Asien. Zu Beginn der Ehe hatte er angedeutet, dass 

es vielleicht ein wenig beengt sein könnte, auf einem Anwesen zu 

wohnen, das sowohl als Hauptsitz des Familienunternehmens fun-

gierte als auch mehrere Familienmitglieder beherbergte. Sasha war 

wütend geworden, so wie man es wird, wenn jemand eine offen-

kundige Wahrheit über etwas anspricht, das man liebt.

Umziehen kam nicht infrage.

Rederhaugen lag eine kurze Bootsfahrt westlich der Hauptstadt. 

Sasha lief die Ahornallee hinunter zum Wendeplatz. Über Nacht 

hatte leichter Raureif die Welt in einen blassen Schimmer gehüllt. 

Ein eisiger Wind strich ihr übers Gesicht und blies direkt durch die 

Jacke. Sie schüttelte sich unwillkürlich.

Obwohl sie ihr ganzes Leben hier verbracht hatte, wurde sie im-

mer noch oft von Hingabe und Liebe zu diesem Ort überwältigt. 

Das war ihre Welt. Anwesen und Familie waren eine Einheit, eine 

Verlängerung von ihr; die glatt geschliffenen, flachen Felsen an der 

Westseite, wo sie als Kind gebadet hatte, die Stege und Bootshäuser 

an der Südspitze, die sorgfältig angelegten Rasenflächen, die sich 

im Sommer smaragdgrün färbten und vom dichten, leise rauschen-

den Nadelwald abgelöst wurden, der an der Ostseite an einer senk-

rechten Klippe endete, auf der sich Veras Schreibstube befand.

Vom stillgelegten Springbrunnen auf dem Wendeplatz ging sie 

einen Kiesweg hinauf zu einem dreistöckigen cremeweißen Stein-

haus, das auf einer grasbewachsenen Anhöhe über dem Grund-

stück thronte, mit Säulengängen, Erkern, verschnörkelten schmie-

deeisernen Balkonen und einem runden, burgähnlichen Turm mit 

Schießscharten als oberem Abschluss.

Von Natur aus war sie konservativ. Veränderungen erfüllten sie 

mit Angst und Widerwillen. Bei einem Streit hatte Mads ihr zu-

gestanden, dass jemandem mit ihrem Hintergrund  – eines Tages 

würden Sasha und ihre beiden Geschwister die vielleicht schönste 

Privatimmobilie des Landes, einen Milliardenkonzern und eine hu-
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manitäre Stiftung erben – revolutionäre Umwälzungen wenig brin-

gen würden. Das stimmte, aber ihr Konservatismus reichte tiefer: 

Letztendlich war es nur die Familie, die zählte.

Die Loyalität zu ihr ging Sasha über alles, und wenn die stärksten 

Familienmitglieder in Konflikt miteinander standen – Großmutter 

und der dominante Vater wohnten zum Beispiel seit einem hal-

ben Jahrhundert auf demselben Anwesen, redeten aber kaum mit

einander –, war es ihre Aufgabe, einen Ausgleich zwischen den Ex-

tremen zu finden.

Sie schloss die Tür im Sockelgeschoss auf der Rückseite des 

Hauptgebäudes auf. Von dort ging sie in die Bibliothek, wo sich ihr 

Büro befand. In ihrem Postfach lag eine Karte mit dem Aufdruck 

Finse 1222 und der handschriftlichen Nachricht: Vergiss nicht die 

Tour über den Hardangerjøkul. Liebe dich. M.

Solche kleinen Überraschungen waren typisch Mads. Dass er 

sich tatsächlich eine Ansichtskarte aus Finse besorgt und sich die 

Mühe gemacht hatte, sie vor seiner Abreise einzuwerfen, erfüllte sie 

mit Zärtlichkeit. In jüngeren Jahren hätte sie das sicher als einen zy-

nischen Versuch abgetan, ihr zu imponieren. Jetzt glaubte sie, dass 

es Liebe war.

Sie setzte sich auf den braunen Eames-Stuhl.

Als Museumsdirektorin der SAGA-Stiftung hatte sie die Perso-

nalverantwortung für die fest angestellten Mitarbeiter und die an-

gegliederten, mit einem Stipendium geförderten Doktoranden. Sie 

schlug den Kalender auf. Besprechung: 08.00 – 08. 10. Sasha sah auf 

die Uhr. Noch eine Viertelstunde. Ihr grauste.

Im letzten Jahr hatte sie die Vorbereitungen für ein ambitio-

niertes Gemeinschaftsprojekt mit dem deutschen Bundesarchiv in 

Freiburg geleitet, Abteilung Militärarchiv. Wenn sie mit Außenste-

henden über das Projekt sprach, passierte es nicht selten, dass de-

ren Blicke abschweiften. Archive waren nicht sexy, aber das küm-

merte Sasha nicht im Geringsten. Für sie war es Geschichte an sich, 

die in Briefen und knappen Telegrammen zutage trat. Es war eine 
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Aufräumarbeit, die ganz nach ihrem Geschmack war. Großmutter 

behauptete zwar immer, die Geschichtswissenschaft sei genauso 

objektiv wie ein Roman, aber das war nur eine ihrer vielen Über-

treibungen.

Bei der Zusammenarbeit mit den deutschen Archiven ging es 

darum, Informationen über die Hunderttausenden von deutschen 

Soldaten zusammenzutragen, die während des Krieges in Norwe-

gen stationiert gewesen waren. Ins elektronische System konnten 

Angehörige, Historiker und andere Interessierte Namen, Daten von 

Erkennungsmarken oder Ähnliches eingeben und Zugang zu den 

vorhandenen Informationen erhalten. Die logistischen Herausfor-

derungen waren enorm, aber Vaters Leitgedanke war, die Stiftung 

in Deutschland besser bekannt zu machen.

Es klopfte an der Tür, und dann klopfte es wieder, aber erst als 

ihre Uhr Punkt acht anzeigte, rief sie:

»Ja?«

Sindre Tollefsen trat vorsichtig ein. Seine Kleidung war abgetra-

gen, die Geheimratsecken hatten den Haaransatz nach hinten ge-

schoben und sich zu einer Stirnglatze vereinigt, in deren Mitte ein 

struppiges Haarbüschel saß. Er betrachtete sie unsicher, mit sanf-

tem, leicht ausweichendem Blick. Der Mann mochte ungefähr in 

ihrem Alter sein.

»Setzen Sie sich«, sagte sie, und er gehorchte. Sie dachte an all 

die Menschen, die ihr Vater gefeuert hatte.

Wie hatte er das fertiggebracht, wenn es für sie so unangenehm 

war?

»Wie Sie wissen«, begann sie mit einem unsicheren Räuspern, 

»arbeitet die SAGA-Stiftung seit Langem mit der Universität zu-

sammen, um es Doktoranden zu ermöglichen, für ihre Dissertation 

unsere Archive zu nutzen. Eine Zusammenarbeit, die auf gegensei-

tigem Vertrauen basiert. Sie haben wertvolle Beiträge zur Aufarbei-

tung des Krieges geleistet und waren ein wichtiger Mitwirkender 

im Kooperationsprojekt mit den Deutschen.«
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Er schluckte, der spitze Adamsapfel bewegte sich auf und ab. 

Sasha war von Tollefsens Promotionsprojekt begeistert gewesen. 

Er forschte über den Widerstand innerhalb der bewaffneten Streit-

kräfte des Dritten Reichs auf norwegischem Boden. Sein Schwer-

punkt war die vollkommen unbekannte Geschichte von zwei deut-

schen Wehrmachtsangehörigen, die bei Kriegsende in Kristiansand 

hingerichtet worden waren. Das Projekt war geeignet, den For-

schungsstand voranzubringen.

»Aber eine unabdingbare Voraussetzung«, fuhr Sasha fort, »die 

Sie übrigens unterschrieben haben, als Sie Zugang zu unseren Ar-

chiven erhielten, ist die Verschwiegenheitspflicht, sowohl in Bezug 

auf die deutschen Soldaten als auch auf Umstände, die die SAGA 

und Angelegenheiten meiner Familie berühren.«

Erst jetzt schien der Doktorand den Ernst der Situation zu be-

greifen. »Woher wissen … «

»Auf unsere internen Sicherheitsmaßnahmen kann ich nicht 

eingehen«, erwiderte sie.

In Wirklichkeit war es eine Vorkehrung, die der Sicherheitschef 

auf Rederhaugen nach dem Modell des Patientenaktensystems im 

Gesundheitswesen getroffen hatte und die ersichtlich machte, wer 

von welcher Stelle aus auf die Archive zugriff. Am Tag zuvor, nach 

dem unangenehmen Gespräch mit Vera, hatte Sasha einige digita-

lisierte Dokumente aufgerufen, und beim Einloggen hatte sie den 

Usernamen des Doktoranden gesehen. Es gefiel ihr nicht, dass je-

mand der Familie so dicht auf den Pelz rückte. Da war sie ganz wie 

ihr Vater.

»Sie haben die Vorstandsberichte der SAGA von 1969 und 

1970 geöffnet«, sagte sie. »Das sind interne Unterlagen, völlig irre-

levant für Ihre Forschung oder die Öffentlichkeit.«

»Irrelevant für die Öffentlichkeit!« Jetzt wurde der Doktorand 

laut.

»Richtig«, sagte Sasha. »Wie Sie vielleicht wissen, ist unsere Fa-

milie sehr restriktiv in Bezug auf die Öffentlichkeit. Sie haben noch 
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nie eine Homestory über uns gelesen und werden es auch nie tun. 

Loyalität und Diskretion sind unser oberstes Gebot.«

Sie klopfte mit dem Kugelschreiber auf die lederne Schreibtisch-

unterlage.

»Jedenfalls haben Sie unser Vertrauen missbraucht, und deshalb 

verlieren Sie mit sofortiger Wirkung Ihre Stelle und den Zugang zu 

den Archiven.«

Seine Unterlippe zitterte. »Sie feuern mich?«

Sie nickte. »Tut mir leid.«

Anders als sie erwartet hatte, erhob er sich nicht, sondern blieb 

sitzen, sprachlos und mit verzerrtem Lächeln.

»Wissen Sie, warum ich die beiden Jahresberichte gelesen habe?«

»Nein, und es interessiert mich auch nicht.«

»Weil Vera Linds Geschichte auch mit meinem Forschungs-

thema zu tun hat. Es geht um die verlogene Geschichte, die Ihre Fa-

milie immer über sich erzählt.«

Sie holte Luft und widerstand der Versuchung, ihm auf die glei-

che Weise zu antworten. »Unsere Zeit ist um«, sagte sie kurz und 

nickte in Richtung Tür.

Der Doktorand stand auf und marschierte hinaus, blieb jedoch in 

der Türöffnung stehen und drehte sich zu ihr um. »Ich dachte, Sie 

wären vielleicht nicht wie die anderen, Sasha Falck. Aber Sie sind 

genauso feige, wenn nicht noch mehr. Ich will nicht für eine Stif-

tung arbeiten, die sich die Wahrheit auf die Fahnen schreibt und 

das Gegenteil praktiziert. Fragen Sie Ihre Großmutter, was 1970 tat-

sächlich in der SAGA-Stiftung passiert ist.«

Die Tür schlug hinter ihm zu.

*

Sasha saß da und starrte an die Decke. Vera, schon wieder. Wahr-

heit und Loyalität? 1970? Ihrem Charakter entsprechend  – nach 

ihrer Auffassung rücksichtsvoll und diplomatisch, den Geschwis-
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tern zufolge selbstzerstörerisch und konfliktscheu –, stattete Sasha 

ihrer Großmutter allwöchentlich einen Besuch in Stupet ab, Veras 

Schreibstube auf der Klippe.

Am Vortag war sie noch dort gewesen.

Wie immer hatte Sasha frisches Gebäck dabei und wie immer 

tranken sie ein Glas Rotwein und rauchten eine Zigarette, während 

Sasha ihrer Großmutter ein Kapitel aus Veras Lieblingsroman vor-

las. So weit war alles wie sonst gewesen, aber danach hatte das Ge-

spräch eine neue Wendung genommen.

»Der Untergang jährt sich in diesem Jahr zum fünfundsiebzigs-

ten Mal«, hatte Sasha vorsichtig begonnen. »Um den Tag zu bege-

hen, haben wir ein Hurtigrutenschiff gechartert und fahren an die 

Stelle, wo es passiert ist.«

Die Großmutter drehte sich langsam zu ihr um. »Ich brauche 

noch eine Zigarette, Sashenka.«

»Ich denke, es würde dir guttun, wenn du mitkommst«, fuhr 

Sasha fort. »Und vielleicht kannst du auch davon erzählen, was 

wirklich vorgefallen ist.«

»Davon erzählen?«

»Du hast nie ein Wort darüber verloren.«

Vielleicht war es typisch für Großmutters Generation, dass über 

Traumata nicht gesprochen wurde. Das Unglück hatte ihr den 

Mann und beinahe den neugeborenen Sohn genommen.

»Schon möglich, dass es mir guttäte«, sagte Vera. »Aber ich bin 

mir nicht so sicher, dass ihr hören möchtet, was ich zu sagen habe.«

»Selbstverständlich möchten wir das. Der Krieg ist lange her, wir 

halten die Wahrheit aus.«

Großmutter hatte sie lange durch den Rauch angesehen. »Wir«, 

sagte sie und schüttelte den Kopf. »Du bist immer loyal gegenüber 

der Familie gewesen, Sashenka. Das ist gut. Aber manchmal stehen 

Loyalität und Wahrheitssuche im Gegensatz zueinander. Auf ein 

gechartertes Hurtigrutenschiff gehe ich nicht, das steht fest. Willst 

du hören, was ich zu sagen habe?«
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Sasha hatte genickt.

»In dem Fall musst du darauf gefasst sein, dass alles zusammen-

brechen kann.«

»Dann brauche ich auch noch eine Zigarette.«

Vera hatte geschwiegen, aber als Sasha aufbrechen wollte, bat 

Großmutter sie, ein Taxi zu rufen und sie durch den Wald zum 

Wendeplatz zu begleiten, wo es auf sie warten würde.

»Aber du gehst doch gar nicht mehr aus, Großmutter«, hatte sie 

gesagt.

»Nun, jetzt tue ich es, liebe Sashenka«, erwiderte Großmutter 

scharf. »Und ich stehe ja wohl, verdammt noch mal, nicht unter 

Vormundschaft!«

Da musste Sasha schlucken, sie war es nicht gewohnt, so von 

Vera zurechtgewiesen zu werden. Es machte ihr auf dem Weg durch 

den Wald und den Rest des Tages zu schaffen.

Wo Vera nach ihrem gestrigen Gespräch hingefahren war, wusste 

sie immer noch nicht, aber es wurde Zeit, es herauszufinden.

Draußen vor dem Sockelgeschoss stand Jazz, der Wachhund. Als 

er Sasha entdeckte, sprang er an ihr hoch.

»Was ist los?«, murmelte sie und kraulte ihn hinter den Oh-

ren. Jazz bellte ungeduldig. Er war ein Belgischer Schäferhund vom 

Typ Malinois, kaffeebraun, mit einer langen, schwarz maskier-

ten Schnauze wie ein Deutscher Schäferhund, aber kürzerem Fell, 

leichterem Körperbau und geraderem Rücken als sein deutscher 

Verwandter. Jazz war verschmust wie ein Welpe und mutig wie ein 

Wolf. Diese Rasse konnte zu allen möglichen Zwecken ausgebildet 

werden. Jazz kletterte Bäume hinauf wie eine Katze. Wenn Präsi-

denten beschützt und Terroristen geschnappt wurden, ging immer 

ein Malinois an der Spitze.

Sasha trabte hinter dem Hund in die Wildnis. Sie kannte jede 

Wurzel und jeden Stein, die ganze Geografie des Anwesens lag ihr 

im Blut: zuerst ein dunkler, weich federnder Pfad durch den Fich-
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tenwald eine kleine Anhöhe hinauf, die rutschig wurde, wenn es 

regnete, danach über eine Reihe nackter Baumwurzeln um einen 

kleinen Teich voller Seerosen herum, zwischen zwei Felsen hin-

durch, die wie Axtklingen geformt waren und eine Kluft bildeten. 

Als sie Kinder waren, hatte man ihnen natürlich verboten, in den 

Teufelswald hineinzugehen.

Plötzlich öffnete sich die Landschaft und die Vegetation endete 

abrupt an einer steil abstürzenden, natürlichen Festungsmauer, mit 

Großmutters kleiner Hütte wenige Meter links davon.

Sie spürte einen Windhauch und den Höhenschwindel wie ei-

nen leichten Stoß in der Brust. Jazz lief die Steinstufe hinauf zur 

Eingangstür, stellte sich auf die Hinterbeine und bellte.

Sasha klopfte vorsichtig mit dem Hufeisen an die Tür.

Keine Antwort.

»Großmutter?«

Sie öffnete die Tür, die leicht knarrte.

»Vera, bist du da?«

Ein ungelüfteter Geruch schlug ihr entgegen. Sasha warf einen 

Blick auf die überfüllten Bücherregale, ohne die Titel auf den Buch-

rücken wahrzunehmen. Der Parkettboden federte leicht, als sie 

zum Schlafraum ging. Sie öffnete die Tür. Über dem Bett hing ein 

Foto mit Großmutter und Vater als Neugeborenem auf dem Hur-

tigrutenschiff. Es berührte sie jedes Mal, gab ihr irgendwie das Ge-

fühl, dass die Welt und die Zeit zusammenhingen.

Als sie jünger war, kam es manchmal vor, dass alte Leute in 

Tränen ausbrachen, sobald sie sie sahen, so ähnlich war sie ihrer 

Großmutter. Sie sah es auch selbst. Die Oberlippe zog sich an den 

Mundwinkeln ein ganz kleines bisschen nach unten, das gab ih-

nen beiden einen natürlich-melancholischen, aristokratischen Zug, 

den viele als Arroganz auslegten. Die perlenblasse, makellose Haut 

stand im Kontrast zum Haar, das ebenso wie Großmutters maha-

gonibraun mit einem Anflug von Rot war. Auch die Augen waren 

die gleichen: eingerahmt von hohen Wangenknochen und dichten 
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dunklen Augenbrauen, von der Nasenwurzel leicht schräg aufwärts 

zeigend. Die Iris darin leuchtete azurblau. Sie war Anfang dreißig, 

»in dem Alter, in dem Frauen am allerschönsten sind«, um Doktor 

Hans Falck zu zitieren. Man konnte über den Verführer und Chau-

vinisten aus Bergen sagen, was man wollte, aber auf dem Gebiet 

kannte »Onkel Hans« sich aus.

Vorsichtig zog sie die Schlafzimmertür zu und ging zur Küchen-

ecke. Alles war sauber und aufgeräumt. Im Kühlschrank lagen die 

Sachen, die sie selbst am Vortag gekauft hatte. Sasha öffnete einen 

Schrank über der Spüle.

Sie wollte ihn gerade wieder schließen, als sie bemerkte, wie das 

Licht durch eine Reihe von Stielgläsern schien, die auf dem obers-

ten Regal standen. Drei davon waren beschlagen. Sasha nahm eines 

herunter und strich mit der Fingerspitze darüber. Einige Tropfen 

hingen noch am Glas und der Rand war feucht, als wäre es gerade 

abgespült worden. Jazz winselte und drückte seinen starken Hals 

gegen ihre Hüfte.

Sie ging nach draußen. Der Hund rannte auf den Abgrund zu, wo 

er jäh abbremste und auf der Klippe einen halben Schritt vorwärts 

machte, mit gesenkter Schnauze, als wollte er auf etwas zeigen.

Weil die Felswand überhing und teils mit Wacholder und Bü-

schen bedeckt war, konnte man nur schwer erkennen, was sich 

unten am Fuß verbarg. Etwa zehn Meter tiefer lag eine kleine, 

vorgelagerte Schäre, die durch einen schmalen Streifen Sand, 

Geröll und Schilf mit dem Ufer verbunden war, sodass man bei 

Niedrigwasser trockenen Fußes hinübergehen konnte, und die das 

Wasser in eine seichte Bucht voller Muscheln, Tang und Schlamm 

leitete.

Sasha lehnte sich vor, um etwas sehen zu können. Ging in die 

Hocke, die Arme um Jazz’ Hals gelegt. Die niedrig stehende Sonne 

brannte in den Augen, sie kniete sich hin, suchte mit den Händen 

den rauen Felsvorsprung ab, die Fichtennadeln stachen ihr in die 

Handflächen, auf dem Wasser waren kleine Wellen.
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Großmutter lag mit dem Kopf im Wasser, der Körper schaukelte 

leicht an der Oberfläche, wie eine Boje, wie ein vergessenes auf-

blasbares Gummitier, das auf dem Wasser dümpelte; die Kleider 

durchnässt, dunkel im Farbton. Ein flacher Sonnenstrahl fiel auf 

ihre Gestalt und ließ das Wasser glitzern. Sie war umgeben von ei-

nem Strauß roter Feuerquallen. Zombiekotze, wie Großmutter sie 

genannt hatte. Die grüne Steppweste trug das SAGA-Wappen auf 

dem Rücken, ein flugbereiter Falke mit dem Wahlspruch der Fami-

lie darunter, und durch die unruhige Wasseroberfläche war es, als 

würden sich die ausgebreiteten Flügel bewegen.
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Kapitel 2 

Wenn das Ei klüger sein will als …

Olav Falck warf den Bademantel auf eine Bank und ging nackt über 

den Steg. Es war ungewöhnlich kalt für die Jahreszeit. Der Raureif 

auf den Planken klebte unter den Fußsohlen. Die Luft war minus 

sieben Grad kalt, das Wasser hatte zwei, vielleicht drei Grad. Der 

Steg lag in einer Bucht, die auf beiden Seiten von niedrigen, Axt-

klingen-förmigen Felsnasen überdacht wurde, direkt neben einem 

rot gestrichenen Bootshaus. Wie üblich überzeugte er sich davon, 

dass keine Quallen in der Nähe waren. Dann sprang er kopfüber 

hinein.

Die Blutgefäße zogen sich zusammen, um die lebenswichtigen 

Organe des Körpers zu schützen. Er legte sich auf den Rücken, wo-

bei der geschrumpfte Winterpimmel an die Wasseroberfläche trieb, 

bis er seinen Atem unter Kontrolle gebracht hatte und in den klaren 

blauen Himmel starren konnte. Olav war ein Ganzjahresschwim-

mer, seit er denken konnte, lange bevor es in Mode gekommen war. 

Dass Säuglinge unter Wasser automatisch die Luft anhielten, war 

eine Tatsache, aber es war auch eine heroische Anekdote, die gut zu 

der Geschichte passte, die er gern über sich erzählte. Für Olav Falck 

war das Leben ein Kräftemessen. Selbstverständlich hatte er von 

Anbeginn seines Lebens dafür gekämpft, der Bessere zu sein.

Das Leben hatte es gut mit ihm gemeint. In seinem fünfundsieb-

zigsten Lebensjahr war er immer noch nicht auf regelmäßige Medi-

kamente angewiesen. Der Kardiologe hatte ihm eingeschärft, nicht 

ohne Aufsicht in kaltem Wasser zu schwimmen.

Er gab nichts darauf, denn wenn er schon sterben musste, dann 

sollte es im Wasser sein.

Das Eisbaden war sein einziges Laster. Es gab Herausforderun-
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gen, etwa wer nach ihm übernehmen sollte, wenn er einmal abtrat. 

Aber im Großen und Ganzen war es mit dem Familienunterneh-

men wie mit dem Land, in dem er lebte. Es ging nicht mehr darum, 

aufzubauen, sondern darum, zu verwalten.

Erst nach einer ganzen Weile kletterte er die Badeleiter hinauf 

und spürte das leichte Kribbeln, als das Blut zurück in Finger und 

Zehen floss, wie die Wärme eines Kamins, die sich in einem winter-

kalten Zimmer verbreitet.

Auf dem Steg schlug Olav ein paar rhythmische Schwinger und 

geduckte Uppercuts in die Luft. Er mochte die klassischen Sport-

arten. Wenn Olympische Spiele oder Leichtathletik-Weltmeister-

schaften stattfanden, sagte er schon mal Sitzungen ab, um wich-

tige Wettkämpfe zu verfolgen. Am meisten liebte er das Boxen. Er 

war neunzehn, als Ingemar Johansson sich 1959 Floyd Patterson zur 

Brust nahm; er verfolgte die goldenen Jahre in den 1960ern und 

-70ern mit Argusaugen und hatte bei Titelkämpfen in Las Vegas am 

Ring gesessen.

Es gab nicht viel, was ihn mehr ärgerte als das Verbot des Profi-

boxens und andere norwegische Bevormundungen. Ja, es bestand 

vielleicht ein gewisses Risiko, aber was blieb noch vom Leben übrig, 

wenn man nur auf Nummer sicher ging? Das Leben war gut, weil es 

wehtat. Ohne Schmerz keine Freude.

Er ging eilig den Pfad durch das frostige kleine Waldstück, das die 

Bucht vom Garten trennte, und weiter über den Rasen auf die Büste 

seines Vaters zu, gegossen aus einer Legierung aus Kupfer und Zinn, 

auf einen Sockel aus unbehandeltem Granit gehoben, geschaffen 

von einem der besten Bildhauer des Landes. Ein glühender Wider-

schein erleuchtete die Stirn, mit einem eingravierten Epigramm am 

Sockel darunter: Weiterzuleben in den Herzen, die wir zurücklassen, 

heißt, nicht zu sterben. Thor S. Falck 03. 11.1903 – 23. 10. 1940. Obwohl 

Olav gerade eben geboren war, als er seinen Vater verlor, und keine 

Erinnerung an ihn hatte, erfüllte es ihn mit Demut, von dieser Li-

nie abzustammen.
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Er betrat das Haus durch den Sockeleingang auf der Rückseite 

des Rosenturms. Nach einer kochend heißen Dusche im Umklei-

deraum ging er die Wendeltreppe im Rosenturm hoch, schloss das 

Büro auf und warf einen Blick in seinen Kalender. Keine Termine 

für den Rest des Tages, das war gut, er konnte den Vortrag schrei-

ben, den er sich seit Langem überlegt hatte. Er sollte vom Vater 

handeln und trug den Arbeitstitel »Pionier des Widerstandes«. Als 

Direktor einer großen Bergenser Reederei mit Verantwortung für 

mehrere Hurtigrutenschiffe hatte »Store-Thor« Spionage gegen die 

Deutschen betrieben, er hatte Fischerboote über die Nordsee ge-

schickt und Funksender zurückbekommen.

Der Vortrag sollte auch auf die Verminung der norwegischen 

Küste durch die Briten eingehen. Dass der Vater sein Leben durch 

eine englische Unterseemine und nicht durch deutsche Waffen ver-

loren hatte, war schon ein Paradox.

Olav hatte begonnen, einige Sätze zu formulieren, als es an der 

Tür klopfte.

»Sverre?«, sagte Olav. »Was machst du hier?«

Olavs ältester Sohn war Ende dreißig, und mit zunehmendem 

Alter ließ sich kaum mehr leugnen, dass Sverre ihm äußerlich im-

mer ähnlicher wurde. Wie er selbst war sein Sohn groß gewachsen 

und athletisch, und das längliche bronzefarbene Gesicht mit den 

schmalen, forschenden Augen wurde dominiert von einer Haken-

nase, die böse Zungen als »Falkenschnabel« bezeichneten.

Heute hatte sein Sohn das übliche konservative Tweedjackett 

aus der Savile Row im Schrank gelassen und ein auffälliges schwar-

zes, mit einem Blumenmuster besticktes Hemd angezogen. In das 

Unterwürfige im Gesicht seines Sohnes mischte sich ausnahms-

weise ein Anflug von Munterkeit.

»Kann ich dich kurz sprechen?«, fragte Sverre.

»Keine walk-ins bitte, ich habe vor, den Ausblick auf den Fjord 

und den terminfreien Tag zu genießen und dabei den Vortrag über 

Vater zu schreiben.«
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»Es geht um die Tauchexpedition zum Schiffswrack während der 

Konferenz«, fuhr Sverre fort, »hier ist jemand, den ich dir vorstel-

len möchte.«

Sverre war der Projektleiter der »SAGA Arctic Challenge«, die 

später im Jahr stattfinden sollte. Er hatte gute Arbeit geleistet, was 

die Konferenz betraf. Ein Hurtigrutenschiff zu chartern und mit ei-

ner Gruppe internationaler Geistesgrößen an der Unglücksstelle 

von 1940 vorbei durch die Lofoten und die Vesterålen zu schippern, 

erfüllte alles, was die SAGA-Stiftung nach außen hin verkörpern 

wollte. Das war urnorwegisch und gleichzeitig verlockend für die 

Ausländer.

»Ah«, seufzte er. »Dann kommt mal rein.«

Sverres Begleiter trug einen zweireihigen weinroten Samtblazer, 

der Olavs Blickfeld wie ein rotes Tuch dominierte.

»Ist schon wieder Weihnachten?«, fragte er.

Er sah natürlich sofort, wer der Besucher war. Olav verachtete 

die Emporkömmlinge nicht, die in den letzten Jahren auf der Liste 

der reichsten Norweger aufgetaucht waren, im Gegenteil, eigent-

lich amüsierte es ihn, wie die eingesessenen Gutbetuchten die 

Nase über ihre Geschmacklosigkeit rümpften. Und keiner war ge-

schmackloser als Ralph Rafaelsen.

Während Olav Kaffee bestellte, versuchte er, das Machtverhält-

nis zwischen seinem Sohn und Rafaelsen abzuschätzen. In den letz-

ten Jahren hatten die Medien Rafaelsen oft als umtriebigen und ri-

sikofreudigen Typen beschrieben. Er hatte eine riesige Lachszucht 

an seinem Heimatort aufgebaut und das Unternehmen seitdem 

vergrößert.

»Ihr wollt also übers Wracktauchen sprechen?«, fragte Olav und 

blickte von einem zum anderen. »Sie sind derjenige mit dem Tau-

cheranzug?«

Geplant war, dass sich nach Ankunft des Hurtigrutenschiffes an 

der Untergangsstelle ein Taucher in einem speziell angefertigten 

Anzug zum Wrack in dreihundert Metern Tiefe hinunterlassen und 
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die Aktion live zu den Konferenzteilnehmern an Bord übertragen 

werden sollte.

»Das ist richtig.« Rafaelsen sah ihn an. »Obwohl, es einen Tau-

cheranzug zu nennen, ist, als würde man ein Linienflugzeug mit ei-

ner Raumfähre vergleichen.«

»Oder so zutreffend wie die Vermarktung Ihrer Fischprodukte 

als Atlantiklachs?«, konterte Olav. »Ihre schlappen Geschöpfe ha-

ben mit dem stolzen Atlantiklachs ebenso viel gemein wie ein Pu-

del mit einem Wolf.«

Rafaelsen schmunzelte. »Der Exosuit ist eine Revolution. Er ist 

atmosphärisch, sodass wir Probleme mit der Taucherkrankheit in 

großen Tiefen vermeiden. Für den Piloten, denn dies ist eigentlich 

ein Einmann-U-Boot, entfällt die Dekompression. Es gibt nur ei-

nen solchen Anzug in Norwegen, und der gehört mir. Sein Einsatz 

wird ein Highlight der Konferenz.«

Rafaelsen fuhr fort, die Technik des Wunderwerks darzulegen, 

ohne dass Olav besonders aufmerksam zuhörte. Er war ein Gene-

ralist. Die manische Detailversessenheit der Nerds war ihm seit je-

her fremd.

Zu seinem großen Ärger benahm sich Sverre, der sicher zehn 

Jahre älter war, als sei er Rafaelsens Untergebener, indem er über 

die Witzeleien des Nordnorwegers lachte und zu allem, was dieser 

sagte, übereifrig nickte.

Die Probleme mit Sverre waren der Hauptgrund, dass Olav in 

seinem fünfundsiebzigsten Lebensjahr immer noch Konzernchef 

der SAGA-Gruppe war, einem Unternehmen, das die Zeitschrift 

Kapital auf zwölf Milliarden Kronen taxierte. Obwohl es die Ein-

nahmen aus der Immobiliengesellschaft und der Vermögensver-

waltung waren, die für den Cashflow der Familie sorgten, hatte er 

nur Geringschätzung für Merkantilisten, Krämer und Kleinkauf-

leute übrig. Stattdessen versuchte er immer, über die SAGA-Stif-

tung zu sprechen, deren Vorstandsvorsitzender er war. Gelder soll-

ten hereinkommen, ja, aber SAGAs Credo war ein anderes. SAGA 
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würde die Geschichte des Landes erzählen. Manche hatten Milliar-

den auf dem Konto, andere besaßen kulturelles Kapital. Nur SAGA 

hatte beides.

Trotzdem hätte Olav kaum Lust gehabt, bis weit über das Ren-

tenalter hinaus Vorstandsvorsitzender zu bleiben, wenn die SAGA 

sich wie die meisten gemeinnützigen Stiftungen dieses Typs mit 

Konferenzen und Stipendienvergaben begnügt hätte. Schon seit 

den ersten Nachkriegsjahren waren die Firmen der Familie in die 

geheimdienstlichen Aktivitäten des Landes verstrickt, zuerst als 

antikommunistischer Besatzungswiderstand namens Stay behind, 

dann als … Nein, das war eine lange und komplizierte Geschichte. 

Geld brachte dieser Geheimdienst nicht ein, auch keine öffentliche 

Anerkennung. Im Gegenteil, er konnte die übrigen Unternehmen 

gefährden. Aber er gab Olav etwas Wichtigeres: das Gefühl, rele-

vant zu sein. Und bevor er an Rücktritt denken konnte, musste er 

seinen möglichen Nachfolger – der oder die laut Satzung eines der 

Kinder sein würde – in diesen Sachkomplex einweihen.

Das waren gute Gründe, das Ruder nicht aus der Hand zu geben.

»Hört sich gut an.« Olav unterbrach Rafaelsen mitten in sei-

ner Ausführung über die speziell angefertigte Unterwasserkamera. 

»Dann machen wir das so.«

»Da ist noch etwas«, sagte Sverre und sah aus, als nähme er in-

nerlich Anlauf.

»Ich habe Zeit«, lächelte Olav.

»Wie du vielleicht weißt«, begann Sverre, und Olav fiel auf, dass 

er zögerte, »haben sich viele hochrangige Leute für die Konferenz 

angemeldet. Alle haben zugesagt, alle wollen zu den Lofoten. Wir 

sind immer noch attraktiv. Manche haben Milliarden auf dem 

Konto, andere haben kulturelles Kap … «

»Komm zur Sache«, sagte Olav.

»Ich habe gerade die Bestätigung erhalten, dass die saudische 

Königsfamilie vertreten sein wird«, sagte Sverre, »möglicherweise 

reist der Kronprinz persönlich mit seinem Privatjet an.«
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»Bodø hat die längste Landebahn des Landes«, fügte Rafaelsen 

hinzu. »Die U2 ist 1960 dort gelandet, also wird es für einen Privat-

jet sicher reichen.«

Sverre sah seinen Begleiter an. »Ralph und ich haben überlegt, 

den jüngeren VIPs ein kleines Extra anzubieten. Ralph hat gute 

Kontakte zur Hubschrauberstaffel und könnte ein paar Maschinen 

organisieren. Sie landen am Nachmittag auf dem Schiff, fliegen die 

Leute über die Lofoten und zu Ralphs Anwesen auf den Vesterålen, 

und am nächsten Morgen bringen wir sie zurück an Bord.«

»Ein zusätzliches Leckerli, um es mal so zu sagen«, ergänzte Ra-

faelsen.

Saudische Majestäten … privat organisierte Hubschrauber … Ra-

faelsens Anwesen  … Die Worte verzwirbelten sich in Olavs Ge-

hirn wie die Albträume, die ihn als Kind manchmal heimgesucht 

hatten.

Er schwieg eine ganze Weile, den Kopf leicht schräg gelegt, ehe 

er den Mund öffnete.

»Kann ich dazu was sagen?«

»Deshalb sind wir hier«, antwortete Sverre.

Olav räusperte sich. »Als ich das letzte Mal im Hotel Dorchester in 

London war, kam ich mit dem Portier ins Gespräch. Er fragte mich, 

ob ich nicht die Suite nehmen wolle, wie The Falcks es immer ge-

tan hätten.«

Als er den Namen des Hotels aussprach, bemerkte er, dass sein 

Sohn sich auf die Unterlippe biss, als ob er ahnte, was gleich käme. 

Olav lächelte und fuhr fort: » ›Oh‹, sagte ich zum Portier, ›ich ziehe 

die gewöhnlichen Zimmer vor, sofern die Aussicht gut ist, obwohl 

ich …‹ «

Er machte eine Pause, als müsse er nach Worten suchen. »… ›ein 

reicher Mann bin.‹ ›Aber Ihr Sohn nimmt immer die Suite‹, wandte 

der Portier ein. ›Ja‹, erwiderte ich, ›aber er ist der Sohn eines reichen 

Mannes.‹ «

Er sah seinen Sohn lange an, der mit offenem Mund und be-
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schämtem Blick dasaß. Ralph Rafaelsen brach in ein vorsichtiges 

Lachen aus.

»Norwegen ist ein gutes Land, um reich zu werden und zu blei-

ben. Der Norweger an sich hat nichts gegen Leute mit Geld, im Ge-

genteil, der Norweger bewundert Leute mit Mut und Tatkraft. Un-

sere Gesetze schützen unsere Interessen gut. Aber das ist eine fragile 

Balance. Genauso wie wir Fleiß und Tüchtigkeit bewundern, verab-

scheuen wir Dekadenz und Verfall. Einen Adel haben wir uns kaum 

geleistet und mit dem Adelsgesetz von 1821 ganz abgeschafft, inklu-

sive aller Titel und Privilegien. In Norwegen Wohlstand zu verwal-

ten, zumindest wenn man größere Ambitionen als ein Finanzinves-

tor hat, wenn man am Gemeinwesen mitbauen will, bedeutet nicht, 

gegen Gewerkschaften zu kämpfen und unterbezahlte Polen anzu-

heuern, die unsere Häuser in Schwarzarbeit hochziehen.«

Olav blickte Ralph an, der aussah wie ein Schuljunge, den man 

im Süßwarenladen auf frischer Tat ertappt hat. Es war viel über die 

Arbeitsbedingungen geschrieben worden, als er seine riesige Villa 

auf den Vesterålen gebaut hatte.

»In Norwegen Wohlstand zu verwalten, heißt, das norwegi-

sche Modell zu verstehen«, sagte Olav. »Es heißt, die Dreipartei-

enkooperation zu begreifen, es heißt, die Vorteile der komprimier-

ten Lohnstruktur zu verstehen, es bedeutet, sich mit Betriebsräten 

und Gewerkschaftsbossen zu betrinken. Denn das ist das eigentli-

che norwegische Modell. Wir sorgen dafür, dass normale, anstän-

dige Leute ein gutes Leben haben, wir zahlen ihnen Löhne, damit 

sie in den Süden reisen und ein neues Auto kaufen und einen Kredit 

für ein Eigenheim aufnehmen können. Im Gegenzug bekommen 

wir ein Volk, das uns respektiert, das keine Aufwiegler wählt oder 

unsere Grundstücke stürmt. Und alles, was ihr über eure Ideen zur 

Hurtigrutentour erzählt, zu den verdammten Saudis, den Hub-

schraubern und der After-Show-Party auf Ihrem Anwesen, ist ein 

Bruch mit diesem Prinzip.«

»Wenn das Ei klüger sein will als …«, platzte Rafaelsen heraus.
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Er wurde durch ein Klopfen an der Tür unterbrochen.

»Jetzt nicht!«, rief Olav.

Die Sekretärin steckte trotzdem den Kopf herein.

»Hören Sie schlecht?«, fuhr er sie an.

»Tut mir wirklich leid, aber es ist wichtig.«

»Das will ich hoffen.«

Er wollte gerade nach der Kaffeetasse greifen, aber der Blick der 

Sekretärin – weit geöffnet und tot zugleich – ließ ihn innehalten.

»Ende der Besprechung«, sagte er zu Sverre und Rafaelsen, die 

sich wegen des plötzlichen Abbruchs verwirrt ansahen, sich erho-

ben und hinausgingen.

»Was gibt’s?«, fragte Olav, als er mit der Sekretärin allein war. 

Aber insgeheim ahnte er die Antwort bereits.



35

Kapitel 3 

Niemandsland

Amerikanisches Verhörzentrum, irgendwo in Nahost

Als Johnny Berg zwischen zwei Wachen in einen hell erleuchte-

ten Raum geführt wurde, erinnerte er sich daran, was sein Mentor, 

der alte Offizier, den man nur unter seinen Initialen HK kannte, 

ihm einmal eingeschärft hatte: Folter ist nicht in erster Linie der 

Schmerz an sich, sondern vor allem die Erwartung, was kommt.

Er hatte keine Ahnung, wo er war. Die Wochen und Monate, seit 

die kurdische Miliz ihn aufgegriffen hatte, waren verhangen wie die 

Sicht auf ein Fjellplateau im Schneesturm, wenn man nicht weiß, 

wo der Berg aufhört und der Himmel anfängt, wenn Minuten wie 

Stunden sind und umgekehrt.

Sie hatten ihn von einem Gefangenenlager ins nächste verlegt, 

bis er im Gewahrsam der Amerikaner gelandet war.

Die Wachen hatten ihm die Sturmhaube abgenommen, bevor sie 

ihn in den Raum schoben, wohl damit er sehen sollte, was ihn er-

wartete. Das Licht der Neonröhre an der Decke stach ihm in die Au-

gen. Aus den Lautsprechern brüllte Hardrock in voller Lautstärke.

Mitten im Raum stand eine leicht gekippte Bank, mit Leder-

riemen an beiden Seiten, darauf lagen eine schwarze Kapuze aus 

Wolle und ein ordentlich gefaltetes Handtuch. Dahinter warteten 

zwei Männer mit Sturmhauben, grauen Fleecejacken und tarnge-

fleckten Militärstiefeln. An der Wand standen zwei Wasserkannen.

Die Musik verstummte.

Nein, dachte Johnny, während sein Herz hämmerte, sagt, dass 

dies eine Übung ist, ein Traum, irgendwas, nur lasst mich raus hier, 

das ist schlimmer als der Tod.
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»Yahya Sayyid Al-Jabal?«, sagte der eine mit breitem amerikani-

schem Akzent. »Ist das dein Name?«

Johnny schwieg.

»Ich habe dich was gefragt«, sagte der Mann eine Idee lauter.

»No, Sir«, antwortete Johnny, »mein Name ist John Omar Berg.«

»Nationalität?«

»Norwegisch.«

»Okay«, sagte der Mann durch die Sturmhaube, immer noch 

ohne Aggression in der Stimme, »wir haben ein paar Fragen, auf 

die wir Antwort brauchen.«

Der andere Mann, der kräftiger gebaut war, ergriff das Wort. Sein 

Ton war beiläufig, als spräche er über die Reparatur einer Wasch-

maschine, mit dem singenden Akzent, wie er typisch für Leute aus 

den Südstaaten ist.

»Es gibt zwei Wege, das zu erreichen. Du wirst den ersten vor-

ziehen.«

Johnny starrte auf die raue, graue Steinwand.

»Du bist in den Irak und nach Syrien unter dem Namen Al-Ja-

bal eingereist«, sagte der Kräftige. »Der Grenzübertritt wurde nach 

Angaben der kurdischen Selbstverwaltung am 12.  September letz-

ten Jahres in Erbil registriert. Aber jetzt sagst du, dass Al-Jabal nicht 

dein richtiger Name ist?«

Johnny kniff die Augen zusammen, legte den Kopf zurück und 

schlug sich die Hände vors Gesicht.

»Ich kann auf die Details meiner Mission nicht eingehen«, sagte 

er. »Aber meine Vorgesetzten können alles bestätigen.«

Den Amerikanern reichte das nicht. »Was wolltest du hier?«

Was brachte ihm die Verschwiegenheitspflicht hier und jetzt? 

Nichts. »Ich sollte, ähm, einen norwegischen Fremdkämpfer aus-

schalten.«

»Name?«

»Abu Fellah, und die norwegischen Behörden können bestätigen, 

was ich sage.«
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Im vergangenen Jahr waren westliche Islamisten scharenweise in 

die Region geströmt, um das gerade ausgerufene »Kalifat« aufzu-

bauen. Das hatte die westlichen Sicherheitsdienste alarmiert. Der 

Westen fürchtete, dass diese kriegserfahrenen und kampflustigen 

Söldner sich entschlossen, in ihre Heimatländer zurückzukehren.

Die Gestalt schüttelte langsam den Kopf, die Gesichtszüge wa-

ren unter der Haube kaum zu erkennen. »Wir haben uns erkundigt. 

Weder Norwegen noch andere Alliierte können deine kreative Ge-

schichte bestätigen.«

Johnny merkte, wie sich sein Hals zuschnürte, so als bekäme er 

keine Luft. Alles hat ein Ende, auch das Glück, das ihn am Leben ge-

halten hatte. Zehn Jahre hatte er für den Geheimdienst gearbeitet, 

an den gefährlichsten Orten der Welt, in Afghanistan, Libyen und 

im Irak. Auszeichnungen hatte er jede Menge erhalten. Viele Male 

wäre es beinahe schiefgegangen, aber Gott ist Norweger, sagte man 

nicht so?

Bullshit.

»Ich frage noch einmal«, fuhr der Verhörleiter fort. »Was war 

dein Auftrag?«

Nach all den Jahren im Dienst war er ausgebrannt und desillu-

sioniert. Der Nahe Osten war geliefert, ob der Westen nun eingriff 

oder nicht. Die Anstrengungen waren sinnlos oder machten alles 

nur noch schlimmer.

Vor einem knappen Jahr hatte ihn ein Offizier kontaktiert, es 

ging um einen Auftrag außerhalb der offiziellen Kanäle. Ein Auf-

trag von größter nationaler Relevanz, für dessen Ausführung es kei-

nen politischen Rückhalt in der Friedensnation Norwegen geben 

würde. Der Job bestand darin, nach Kurdistan zu reisen, eine ame-

rikanische Waffe abzuholen, gekauft auf dem Waffenbasar in der 

Hauptstadt, Verbindung zu einem ehemaligen Soldaten der ame-

rikanischen Spezialkräfte aufzunehmen, der dort unten gegen den 

IS kämpfte, und durch das Niemandsland, das die Frontlinie bil-

dete, in den vom IS kontrollierten Ort zu gelangen, in dem sich 
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der Norweger Fellah aufhielt. Davon, dass er auch ohne die Zustim-

mung der Regierung reiste, war keine Rede gewesen.

Bruchstückhaft meldeten sich die Erinnerungen an das, was pas-

siert war, in Form von Schweiß, Herzklopfen und kurzen Flash-

backs auf der Netzhaut. Das niedrige Haus, vom Nachtsichtgerät 

grün gefärbt. Die klimatisierten Räume, die staubigen Teppiche, 

die schallgedämpften Schüsse, der Blick zu dem kleinen Jungen im 

Flur davor.

Nein, Johnny schaffte es nicht, das Bild auszuhalten, er drängte 

die Gedanken zurück.

Sie wurden entdeckt, unmittelbar bevor sie das hohe Gras er-

reichten, das im Niemandsland wuchs. Der Auftrag war zwar aus-

geführt, aber der Amerikaner erschossen worden. Johnny war geflo-

hen, doch kaum war er zurück auf der kurdischen Seite, schnappte 

ihn die kurdische Miliz. Was genau passiert war, ließ sich unmög-

lich sagen, aber er vermutete, dass der IS über Funk das Gerücht 

verbreitet hatte, einer ihrer Männer sei verschwunden. Das war die 

Rache für das, was er getan hatte, und dafür, dass er entkommen 

war. An der Front war allseits bekannt, dass die streitenden Par-

teien sich gegenseitig abhörten.

Die Kurden hatten ihn in ein Internierungslager für Terroristen 

gebracht, bevor sie ihn den Amerikanern überließen. Deshalb war 

er hier, in einem fensterlosen Raum mit Leuten, die ihm seine Ge-

schichte nicht abkauften.

Ihm dämmerte, wie hoffnungslos seine Lage war. Der Auftrag 

war inoffiziell gewesen, deniable, und diejenigen, die ihn auf nor-

wegischer Seite eventuell hätten entlasten können, schwiegen. 

Schlimmer, er war ein schwarzhaariger Norweger mit goldbrauner 

Haut und arabischen Wurzeln, der nachweislich den Glauben an 

die westliche Kriegsführung verloren hatte.

Norwegische Behörden mochten ihm Medaillen für Tapferkeit 

verleihen. Generäle, Minister und Majestäten mochten ihm die 

Hand schütteln. Tief im Inneren wusste er, dass er für sie immer ein 
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Fremder bliebe. Alle POC-Norweger wussten das. Warst du ein tap-

ferer Soldat oder ein Torschütze in der Nationalmannschaft, warst 

du hundert Prozent Norweger. Aber wenn es hart auf hart kam, 

warst du nichts als der kleine Marokkaner, der Schwarze, der Ka-

nake, der Muslim, der Ausländer, der Vierzehnjährige, der vor Neo-

nazis wegrennen musste und sich zitternd vor Angst in der Hecke 

versteckte. Norweger liebten eingenordete, sich anbiedernde Aus-

länder, die im Winter Ski liefen, am Nationalfeiertag Landestracht 

trugen und am Heiligabend Rippchen aßen, aber sie sahen auch 

gern ihre Vorurteile bestätigt: Wir hätten wissen müssen, dass man 

ihm nicht trauen kann.

Er war der perfekte Sündenbock.

Die Amerikaner zogen ihm eine schwarze, eng sitzende Haube 

über den Kopf und packten ihn. Er wurde auf den Rücken gelegt, 

und der eine spannte Gurte über die drei diagonalen Narben auf 

seiner Brust, sodass er sich nicht bewegen konnte.

Bis auf das Plätschern in den Wasserkannen, die hochgeho-

ben wurden, war es still. Alles war schwarz. Er spürte, wie das lau-

warme Wasser über sein Gesicht gegossen wurde, es durchtränkte 

die schwarze Haube und füllte langsam seine Nasenlöcher. Es war 

nass, es gluckerte.

Er hielt die Luft an, hielt sie so lange an, dass die Lunge schrie 

und die Eingeweide vor Schmerzen Saltos schlugen. Schließlich 

wurde ihm schwarz vor Augen.

Er dachte an Ingrid. Seitdem er Vater geworden war, waren es 

immer die Gedanken an seine Tochter gewesen, die ihn am Leben 

gehalten hatten, wenn es besonders schlimm kam. Manchmal war 

sie ihm so nah, dass er ihr über das schulterlange dunkle Haar strei-

chen konnte. Sie saß neben ihm zwischen den orange gekleide-

ten Gefangenen auf der metallenen Bettkante und ließ die kurzen 

Beine baumeln, mit Schürfwunden an den Knien und Dreck unter 

den Zehennägeln, oder sie setzte ihre Puppen in komplizierten Rei-

hen an die Zellenwand, kämmte oder ermahnte sie. Sie war ihm 
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so nahe, wenn sie mit ihren leichten Kinderschritten hinüber zum 

Waschbecken tapste, um sich mit der rosa Zahnpasta die Zähne zu 

putzen, bis das Bild verschwand, so wie eine Luftspiegelung an ei-

nem lang gestreckten Wüstenweg plötzlich verschwindet. Sie war 

sein Fleisch und Blut, hatte seine Züge, diese Mischung aus Nor-

wegischem und etwas Fremdem, dessen Ursprung er nicht kannte.

Der menschliche Instinkt, kein Wasser einzuatmen, ist so stark, 

dass er die Angst zu ersticken übersteigt.

Als er endlich nachgab, wusste er nicht, ob er ein- oder ausat-

mete, nur dass die Luftwege sich mit Wasser füllten und er ertrank, 

hilflos wie ein Mensch, der in einem sinkenden Schiff gefangen ist. 

Der Instinkt, der ihn vom Atmen unter Wasser abhielt, machte ihn 

bereit, alles Erdenkliche zuzugeben, absolut alles, damit es aufhörte.

Niemand hatte etwas dagegen.

Wer war verantwortlich dafür, dass er hier lag? Der Auftrag war 

schiefgegangen, das war die eine Sache, aber dass die Auftraggeber 

keinen Finger gerührt hatten, war unverzeihlich. Falls er die Ver-

antwortlichen jemals finden sollte, würde er nicht eher ruhen, bis 

ihnen dasselbe passierte, bis sie hier lägen, auf einer Holzbank in 

einem schalldichten Keller, und fühlten, wie das Wasser die Atem-

wege flutete.

»Ich … ich … «

Zwei Männer zogen ihn hoch in Sitzstellung. Johnny schnappte 

nach Luft und brüllte vor Angst und Schmerz.

»Ich heiße John Omar Berg und habe eine Vergangenheit als 

Kampfschwimmer und Geheimagent. Unter … dem Namen … Ya-

hya Al-Jabal … war ich unterwegs, um mich dem Islamischen Staat 

anzuschließen.«

»Ausgezeichnet. Bringt ihn zurück zu den Kurden«, sagte der 

Amerikaner.
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Kapitel 4 

Was für eine Prosa ist das?

Olav stand nackt in der Umkleide, mit einem Fuß auf der Bank, und 

rieb sich die Innenseiten seiner Schenkel mit Spenol ein.

An dem Morgen, als er die Todesnachricht bekam, hatte er so-

fort begriffen, was passiert war. Insgeheim hatte er immer gewusst, 

dass seine Mutter dem Ganzen ein Ende machen würde. Er wusste 

es seit fünfundsiebzig Jahren. Hatte darauf gewartet. Hatte nachts 

ihre Schreie gehört, als er klein war. Hatte gehofft, dass es aufhörte. 

Seine Mutter hatte ihr Leben im Wasser beendet, genau wie sein 

Vater.

Es waren nur noch vier Tage bis zur Beisetzung, und es gab vie-

les zu regeln. Er musste die Kontrolle behalten, den Status quo 

aufrechterhalten. Es war Vera, die Rederhaugen etabliert und den 

Grundstein für den Erfolg der SAGA gelegt hatte. Ihr Tod konnte 

neue Fragen aufwerfen, die eventuell in die dunklen Jahre zurück-

reichten, die wiederum die Büchse der Pandora des Krieges öffnen 

konnten.

Nein. Er holte Luft.

Eins nach dem anderen, dachte Olav. Er musste die Fragen rund 

um den Tod seiner Mutter so angehen, wie er Probleme immer 

löste: mit Ruhe und Systematik.

Er hatte der Anwältin der Familie, Siri Greve, Vollmacht erteilt, 

Veras Testament beim Amtsgericht abzuholen.

Sie wurde jeden Moment zurückerwartet, und er fürchtete sich 

vor dem, was es beinhalten mochte.

In den letzten Jahren hatte er nur einmal jährlich mit seiner 

Mutter gesprochen, an seinem Geburtstag Ende Juli, und da hatte 

sie immer geweint. Olavs Meinung nach hatte der Konflikt mit sei-



42

ner Mutter eine offensichtliche Ursache. Während ihm die Familie 

am wichtigsten war, hatte Vera sich selbst immer über die Familie 

gestellt.

Er wurde jäh aus seinen Gedanken gerissen, als die Tür hinter 

ihm aufging. Er erkannte Sverre im beschlagenen Spiegel. Je älter 

sein Sohn wurde, desto ähnlicher wurde er ihm auf alten Bildern, 

aber es lag etwas Kraftloses und Ausweichendes in seiner Persön-

lichkeit, das ein Foto nicht enthüllte, wie der Unterschied zwischen 

einer echten Rolex und einer gut gemachten Kopie.

»Du hier?«, fragte er und cremte weiterhin seine Haut ein. Er 

hatte oft gedacht, das Militär sei der richtige Ort, um den Sohn auf 

Vordermann zu bringen und bereit für die Aufgaben zu machen, die 

ihn in der SAGA erwarteten. Das hatte nicht funktioniert: Sverre 

war blass und zitternd vom Auslandseinsatz zurückgekehrt.

Sein Sohn nickte, wirkte peinlich berührt angesichts seiner 

Nacktheit.

»Die Pfarrerin hat mir gestern Abend eine E-Mail mit dem Ent-

wurf für die Trauerrede in der Kirche geschickt. Ich hab sie ausge-

druckt.«

Olav band sich ein Handtuch um die Hüfte, nahm den Ausdruck 

und begann zu lesen.

»Vera Lind ist heimgegangen«, las er. »Sverre?« Er wedelte mit 

dem Blatt. »Was zum Teufel ist das?«

Sein Sohn starrte auf den nassen Fußboden.

»Sie hat den Wanderstab endgültig niedergelegt  … Was für eine 

Prosa ist das? Das ist doch hohles Gewäsch, Sverre! Mutter war 

Schriftstellerin. Sprache war ihr Werkzeug. Sie hätte sich lieber die 

Hand abgehackt, als so etwas zu schreiben.«

»Schriftstellerin hin oder her«, wandte Sverre ein. »Sie hat doch 

seit fast fünfzig Jahren nichts mehr veröffentlicht. Und das sind die 

Worte der Pfarrerin, nicht meine.«

»Norwegische Pfarrerinnen können mich mal, die sind eine 

Bande gottloser lesbischer Sozialistinnen. Dein Job war es, ein paar 
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Stichpunkte über Vera zu liefern, die selbst eine Pfarrerin nicht 

missverstehen kann. Das hier ist Mist.«

Olav knüllte den Entwurf zusammen und warf ihn in den Pa-

pierkorb.

»Ich werde Alexandra bitten, ein neues Hintergrundgespräch 

mit der Pfarrerin zu führen. Falls die Pfarrerin nichts taugt, neh-

men wir uns einen anderen Geistlichen. Eventuell lassen wir Ale

xandra die Rede selbst schreiben.«

»Du hast mich gefragt, nicht Sasha«, sagte Sverre mürrisch.

Olav sprühte sich Eau de Cologne auf die Halsgrube.

»Die Dänen exportieren Schweinefleisch, die Franzosen Wein, 

Norwegen Öl und Lachs. Verstehst du, was ich meine? Müssten 

wir in den Krieg ziehen und einen Talibanführer auf tausend Meter 

Entfernung mit einem Scharfschützengewehr ausschalten, hätte 

ich natürlich dich gefragt. Ich habe großen Respekt vor dem, was 

du in Afghanistan geleistet hast, Sverre.«

Sein Sohn antwortete nicht.

»Wir Menschen haben von Natur aus unterschiedliche Begabun-

gen. Der selige Adam Smith würde es Arbeitsteilung nennen. Es war 

falsch, dich überhaupt zu fragen.« Er lächelte. »Mein Fehler.«

Sverre sah ihn mit finsterem Blick an. Es ärgerte Olav maßlos, 

dass sein Sohn nie widersprach. Jetzt war er offensichtlich beleidigt, 

obwohl Olav die Wahrheit gesagt hatte. Auf lange Sicht musste 

man das.

Von Kindesbeinen an hatte Olav ihn zum Kronprinzen erzo-

gen. Oft hatte er den verängstigten Jungen ins kalte Wasser gewor-

fen, obwohl er schrie und wie ein Fisch zappelte. Dass Sverre Jahre 

brauchte, um über die harte Behandlung hinwegzukommen, war 

eine Sache, aber Olav war davon ausgegangen, dass er den Wert 

der »Wassergewöhnung« erkennen würde, wenn er älter wäre. Das 

hatte er nicht getan.

In jüngeren Jahren hatte Olav immer geplant, als SAGA-Direk-

tor und Vorstandsvorsitzender der Stiftung abzutreten, wenn er 
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ins normale Rentenalter käme. Aber die Jahre vergingen, ohne dass 

er den richtigen Zeitpunkt oder einen würdigen Nachfolger fand. 

Deshalb bestimmte er siebzig Jahre als das neue Renteneintritts-

alter, das hatte er Kindern und Kollegen mitgeteilt. Doch auf der 

großen Geburtstagsfeier, bei der sowohl der König als auch der Pre-

mierminister zugegen waren, hatte er an sein Glas geschlagen und 

erklärt, er habe sich nach reiflicher Überlegung dazu entschlossen, 

»meine Amtszeit zu verlängern«.

Formal und juristisch war dagegen nichts einzuwenden. Als 

Gründer sicherte ihm die Satzung der SAGA-Stiftung das Recht 

zu, seine Amtszeit auf unbestimmte Zeit selbst zu verlängern. Und 

ohne ihn wäre die Familie nur eine dieser chronisch verschuldeten 

altreichen Sippen mit großem Grundbesitz und null Cashflow.

»Es war der Versuch, etwas über eine Person zu sagen, die uns et-

was bedeutet hat«, sagte Sverre. »Nicht die Neujahrsansprache des 

Premierministers.«

Olav legte den Arm um die Schultern seines Sohnes. »Alle Neu-

jahrsansprachen sind miserabel, die Reden norwegischer Politiker 

sind genauso leidenschaftlich wie Änderungsanträge zu Gesetzes-

vorlagen.«

»Ich habe nicht vor, Politiker zu werden.«

»Gut«, sagte Olav. »Politiker werden für ein paar Jahre gewählt, 

kosten ein wenig vom Aphrodisiakum der Macht, und dann gera-

ten sie in Vergessenheit. Schau dir die Liste derer an, mit denen 

ich in der Regierung saß. Vergessen, mit wenigen Ausnahmen. Ein 

ehemaliger Politiker ist fast so ein armes Würstchen wie ein abge-

halfterter TV-Promi oder ein drogensüchtiger Ex-Leistungssport-

ler. Du bist ein survivor, Sverre, ein Boxer mit Granitkinn. Wenn du 

einmal übernehmen willst, musst du weit schlimmere Kommen-

tare wegstecken als den hier. Als ich Verteidigungsminister war, ha-

ben mich die Aasgeier rund um die Uhr belauert. Das Leben ist ein 

Kampf, Sverre, ein Eisbad, bei dem du es entweder ans Ufer schaffst 

oder ertrinkst. Komm jetzt.«
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Sie gingen hinaus in das Treppenhaus vor der Umkleide. Am ei-

nen Ende führte eine Wendeltreppe hinauf in den Rosenturm zu 

seinem Büro. Am anderen Ende befand sich eine Doppeltür zur Bi-

bliothek, wo sich die Familie versammeln sollte, um alle Regelun-

gen und Aufgaben im Zusammenhang mit dem Todesfall zu be-

sprechen.

Siri Greve lehnte vor der Bibliothek an der rauen Steinwand. Wie 

immer trug sie ein enges Kostüm, das ihre langen Beine betonte, 

die marineblaue Farbe stand im Kontrast zu ihrem welligen blon-

den Haar.

An ihrem Blick erkannte Olav sofort, dass es wichtig war.

»Sverre, geh du schon vor, gib mir noch einen Moment mit 

Greve«, sagte er und schickte ihn mit einer Handbewegung weg.

Sein Sohn verschwand wortlos. Greves Gesicht war bewegungs-

los. Etwas war definitiv nicht so, wie es sein sollte.

»Sie sehen aus, als hätten Sie schlechte Nachrichten.«

»Ich fürchte, das hier könnte kompliziert werden«, sagte Greve.

»Auseinandersetzungen um einen Nachlass sind nie einfach«, 

sagte er, als wollte er die Unannehmlichkeiten hinausschieben.

Greve strich sich das Haar aus der Stirn und ließ die Bombe plat-

zen. »Das Testament ist weg.«

Olav stand mit den Händen in den Hosentaschen da. Ein übler 

Geschmack stieg ihm den Hals hinauf, ein Gefühl, die Dinge nicht 

mehr unter Kontrolle zu haben.

Er hatte sich innerlich auf unangenehme Überraschungen im 

Testament vorbereitet, aber nicht darauf, dass es nicht da sein 

könnte.

»Ein Testament verschwindet nicht einfach so«, sagte er. »Ich 

dachte, es würde im Amtsgericht sicher aufbewahrt?«

»Tatsächlich hat Vera Lind ihr Testament 1970 beim Amtsgericht 

hinterlegt«, erwiderte Greve.

»Dann sollte es uns doch einfach übergeben werden können?«

»Das Amtsgericht bestätigt schriftlich, dass Ihre Mutter sich das 
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Testament hat aushändigen lassen«, sagte Greve und wedelte mit 

einem Blatt Papier. »Vera hat es an dem Tag abgeholt, an dem sie 

Selbstmord beging.«

Olav fuhr sich mit zwei Fingern über Nasenspitze und Mund, be-

vor sie unter seinem Kinn landeten. »Mutter hat ihr Testament ge-

holt, um direkt danach von der Steilklippe zu springen?«

»Es ist schwer zu begreifen«, sagte Greve, »aber so ist es.«

Er steckte die Hände wieder in die Hosentaschen und wanderte 

im Treppenhaus auf und ab. »Was ist der worst case, Greve?«

So dachte er immer, das war sein Geschäftsgeheimnis: Wenn Ex-

perten für Atomwaffen oder Klimaforscher Vorträge bei SAGA hiel-

ten, fragte Olav, wie schlimm es kommen könnte, und legte danach 

die Strategien fest.

»Vera wollte das Testament vielleicht loswerden, das ist eine 

Möglichkeit. Aber der worst case: dass sie ein neues, rechtsverbind-

liches Testament verfasst hat, das andere Zweige der Familie be-

denkt.«

»Hans und die verdammten Bergenser«, murmelte Olav.

Die Oslo-Linie auf Rederhaugen war, zunächst unter Veras bo-

hemischer Lebensführung und dann unter seiner Ägide, durch die 

Einkünfte aus der SAGA-Gruppe steinreich geworden. Die gleich-

namige Stiftung hatte ihnen zudem etwas noch Wertvolleres ver-

schafft: Einfluss. Wie lange würde das so bleiben?

»Das also ist der Stand der Dinge.« Greve nickte in Richtung Bi-

bliothek. »Es ist so weit. Wollen wir?«
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Kapitel 5 

Wir reden hier von beträchtlichen Werten

»Dann ist da noch die Frage, wo die Verstorbene zur letzten Ruhe 

gebettet werden soll.«

Da dies ein Punkt war, zu dem Sasha eine feste Meinung hatte, 

hob sie artig die Hand. Der Bestattungsunternehmer war ein rot-

wangiger, korpulenter Mann mittleren Alters im dunklen Anzug.

Vier Tage war es her, dass sie ihre Großmutter gefunden hatte, 

aber das Bild von ihr an jenem Morgen – bäuchlings auf den Klip-

pen, die Steppweste mit dem Wappen vom Wasser dunkelgrün ge-

färbt – hatte sie seitdem Tag und Nacht verfolgt. Sasha hatte noch 

nie einen toten Menschen gefunden, hatte kaum je einen gesehen.

Aber mit ihren eigenen Traumata würde sie schon fertigwerden. 

Viel schlimmer war das Schuldgefühl, das sie überrollte. Vera hatte 

sich bereits merkwürdig verhalten, als Sasha die naive und idioti-

sche Frage stellte, ob sie sich vorstellen könne, über den Schiffs-

untergang zu sprechen. Und am selben Abend hatte sie allem ein 

Ende gesetzt.

»Der Ehrenhain auf dem Vår-Frelser-Friedhof?«, schlug Sverre 

vor.

»Der hat seinen Glanz verloren«, murmelte Olav. »Entweder ist 

er voll, oder er ist bei den Toten schlicht aus der Mode gekommen.«

»Papa«, sagte Sasha scharf. »So kannst du nicht reden.«

»Vater liegt auf dem Vestre Gravlund«, fuhr Olav fort. »Der West-

friedhof ist gut. Ein gemeinsames Grab, das ist am natürlichsten.«

»Da bin ich anderer Meinung«, sagte Sasha.

Alle Blicke richteten sich auf sie. Die Zusammenkunft fand im 

Atrium der Bibliothek statt, einem hellen, kreisrunden Raum mit 

einem Durchmesser von etwa fünf Metern. Die Sonne schien durch 
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ein schmales Fensterband, das sich einmal um den ganzen Raum 

zog, und blendete sie an ihrem Platz. Die runde Decke wurde von 

Motiven aus den Königsbüchern der Bibel dominiert. Unter dem 

Fensterband, auf einem polierten Granitfußboden, befanden sich 

die Regale und in der Mitte des Raumes tiefe Lesesessel, auf denen 

die Familie sich niedergelassen hatte.

»Und deine Meinung lautet wie?«, fragte Olav.

»Ich schlage einen Gedenkhain an der Klippe vor«, sagte seine 

Tochter. »Ihre Asche sollte hier über den Fjord verstreut werden.«

Der Bestatter blickte unsicher in die Runde und notierte. »Über 

den Fjord, aha.«

Olav ignorierte ihn und sah die Anwältin an. »Greve, was sagt 

das Gesetz zu einer solchen Lösung?«

»Rein rechtlich sollte es möglich sein, solange das Verstreuen der 

Asche nicht über Wohngebieten oder Gewässern mit einem hohen 

Schifffahrtsaufkommen erfolgt.«

Danach fuhr der Bestatter fort, über den praktischen Rahmen 

der Beisetzung zu sprechen – den mahagonifarben gebeizten Sarg 

aus Kirschholz, welches Foto von Vera für den Trauergottesdienst 

verwendet werden sollte und die Musiker, die in der Kirche und 

beim Leichenschmaus spielen sollten.

»Was ist mit den Domknaben?«, fragte Olav. »Ich will sie in der 

Kirche haben.«

Der Bestatter zögerte. »Sie werden oft gewünscht, aber ich 

glaube, so kurzfristig wird das sehr schwierig sein.«

»Okay«, sagte Olav gereizt und schaute auf seine Rolex Daytona, 

die mit einem rot-weiß-blauen Klettgurt für Skier an seinem Hand-

gelenk befestigt war. »Dann rufe ich den Chorleiter selbst an. Mein 

Sohn meldet sich bei Ihnen, falls wir noch Fragen haben sollten.«

Der Mann nickte und entfernte sich eilig.

Es war typisch Papa, andere auf diese Weise zu demütigen, aber 

Sasha hatte so lange damit gelebt, dass sie kaum darüber nach-

dachte. Obwohl sie zehn Jahre älter war, hatte Siri Greve sie in ihr 
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Frauennetzwerk eingeführt, das in der Frauensauna unter Reder

haugen seinen Anfang genommen hatte, um der Altmännerdomi-

nanz in der Familie etwas entgegenzusetzen.

Sie hätten Großmutter auch in das Frauennetzwerk holen sol-

len, sie war die eigentliche Feministin, aber so weit war es nicht 

gekommen. Nicht dass Großmutter auch nur im Traum daran ge-

dacht hätte, sich auf so was einzulassen, und jetzt war es sowieso 

zu spät.

Olav räusperte sich. »Zweck dieser kleinen Zusammenkunft ist, 

neben den praktischen Informationen zur Bestattung, eine Orien-

tierung über die rechtlichen Fragen rund um die Erbfolge zu ge-

ben. Andrea ist noch in Schweden, kommt aber so bald wie mög-

lich hierher.«

Sverre warf einen resignierten Blick in Sashas Richtung; die Ge-

schwister waren sich nie näher, als wenn sie über die Verantwor-

tungslosigkeit der kleinen Schwester sprachen. Andrea war das Re-

sultat einer kurzen Affäre ihres Vaters in den Neunzigerjahren mit 

einer versoffenen schwedischen Gesellschaftsdame von niederem 

Adel.

»Alexandra, kommt Mads aus Asien zurück?«, fragte Olav.

Sasha schüttelte den Kopf.

Als sie ihm von Großmutters Tod berichtete, hatte ihr Mann 

gesagt, er könne den nächsten Flug nach Hause nehmen, aber sie 

hatte es ihm ausgeredet. Zwar war Mads normalerweise ihr engster 

Gesprächspartner, aber es war, als hätte Veras Tod sie der Familie 

nähergebracht. Er hatte Vera nur oberflächlich gekannt. Der Selbst-

mord war Familiensache und auf eine Art intim, die ihn nichts an-

ging.

»Ich habe ihn davon abgehalten, aber er kommt zur Beisetzung.«

»Gut. Es sind wichtige Besprechungen, an denen er dort teil-

nimmt«, sagte Olav und sah die anderen der Reihe nach an.

»Für diejenigen, die es interessiert: Wir standen nach dem 

Todesfall in engem Dialog mit der Polizei. Sie sind nach dem 
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Standardverfahren vorgegangen, haben eine Tatortuntersuchung 

durchgeführt und uns, die wir hier waren, vernommen. Sie haben 

die Möglichkeit einer Straftat ausgeschlossen und die Ermittlun-

gen eingestellt. Eine Selbstverständlichkeit vielleicht, aber dennoch 

eine Erleichterung.«

Er lächelte matt und sah Siri Greve mit einem Blick an, als teil-

ten sie ein Geheimnis. Vielleicht hatte Vera in ihrem Testament ein 

paar Handgranaten geworfen.

»Ich will wissen, was mit dem Testament ist«, sagte Sverre.

Manchmal blitzte bei ihrem Bruder eine natürliche und selbst-

verständliche Klarheit auf, aber zu Sashas Überraschung reagierten 

sowohl ihr Vater als auch die Anwältin mit einer zaghaften Nervo-

sität.

»Es gibt gewisse Komplikationen in Bezug auf Mutters Testa-

ment«, sagte Olav.

»Komplikationen?«, echoten Sasha und Sverre im Chor.

»Nun …«, sagte Siri Greve.

»Das Testament ließ sich nicht auffinden«, sagte Olav. »Wie ich 

vorhin erfahren habe, hat Mutter es am selben Tag beim Amtsge-

richt abgeholt, an dem sie sich das Leben genommen hat.«

Die Stille, die im Atrium folgte, war lang.

Sasha war es, als hätte ihr jemand mit einem Hammer auf den 

Hinterkopf geschlagen. Sie fühlte sich schwindelig und benommen.

Was zum Teufel, dachte sie. Machte die neue Information sie 

mehr oder weniger schuldig? Also, nicht schuldig im juristischen, 

aber im moralischen Sinne? Das ließ sich unmöglich sagen. Es war 

einfach seltsam. Die einen zu begünstigen und andere zu enterben, 

war zumindest eine logische Konsequenz von Liebe und Hass.

Aber das Testament zu holen und sich dann umzubringen?

Das passte nicht. Und sie wurde das Gefühl nicht los, dass es mit 

etwas zusammenhing, das sie gesagt hatte.

»Aber warum?«, fragte Sverre.

»Ich weiß es nicht. Eine Hypothese ist, dass sie überhaupt keine 
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Nachlassregelung treffen wollte«, sagte Olav. »Warum hätte sie es 

sonst an sich nehmen sollen?«

»Was bedeutet das juristisch?«, fragte sein Sohn weiter.

Siri erhob sich. Ihre Familie diente den Falcks schon seit Genera-

tionen als Rechtsbeistand. Olav traute Außenstehenden wenig. Si-

ris Stammbaum war tadellos, und außerdem war sie eine hervorra-

gende Anwältin, Partnerin in einer führenden Kanzlei, bevor Olav 

sie zur SAGA gelockt hatte.

»Die gesetzliche Erbfolge begünstigt die leiblichen Erben, in die-

sem Fall Olav, sofern der Erblasser kein gültiges Testament ver-

fasst hat. Vorerst gehen wir von der Hypothese aus, dass Vera ih-

ren Nachlass testamentarisch festhalten wollte und das Testament 

nicht verwirklicht wurde. Um zu verstehen, was hier auf dem Spiel 

steht, müssen wir uns ein Bild davon machen, was Vera tatsächlich 

gehörte – und womit sie nichts zu tun hatte.«

»Was ist mit den SAGA-Unternehmen?«, fragte Sverre.

»Vera hatte kein Eigentum an SAGA. Die dortigen Werte sind se-

parat geregelt, und das nur in direkter Linie. Sie kennen die Einzel-

heiten. Olav kontrolliert die Gesellschaft, jedem der drei Kinder ge-

hört ein kleinerer Anteil. Das gilt gleichermaßen für die Bergenser. 

Wie Sie wissen, haben die Anteilseigner der Familie ein Vorkaufs-

recht bei einer eventuellen Veräußerung. Um die SAGA-Gruppe 

müssen Sie sich also keine Sorgen machen.«

»Mein Vater wusste, wie wichtig es ist, dass die Familie allzeit die 

Kontrolle behält«, fügte Olav mit einem Kopfnicken hinzu.

Wie die Falck-Patriarchen vor ihm war er besessen von der Idee 

der Abstammung. Als Camilla geboren wurde und er sie als frisch-

gebackener Großvater im Krankenhaus besuchte, hatte er das 

kleine Bündel auf den Arm gehoben und gesagt: »Die Unendlich-

keit der Familie. Es gibt nichts Schöneres!«

Siri sah die anderen an. »Bei Veras Nachlass, ob nun durch ge-

setzliche Erbfolge oder durch testamentarische Verfügung geregelt, 

handelt es sich deshalb in erster Linie um Grundeigentum. Um die 
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wichtigsten Familienliegenschaften: Hordnes in Bergen, die Jagd-

hütte bei Ustaoset und natürlich Rederhaugen. Wir reden hier von 

beträchtlichen Werten.«

Beträchtliche Werte war die Untertreibung des Tages, nur noch ge-

toppt von der Jagdhütte, die praktisch ein ganzer Bergbauernhof war.

»Nur mal so aus Interesse«, sagte Sverre, »wie viel sind diese Lie-

genschaften wert?«

Siri lächelte steif. Sasha konnte spüren, wie sehr er ihr auf die 

Nerven ging. »Nun. Es ist leicht, den Preis für eine Dreizimmer-

wohnung oder ein normales Wohnhaus zu veranschlagen, denn es 

gibt einen großen Markt dafür, und so etwas wird ständig angebo-

ten. Aber die Jagdhütte, Hordnes und Rederhaugen? Das sind drei 

der einzigartigsten Immobilien des Landes, deren Wert sich jeweils 

an dem bemisst, was ein eventueller Käufer bereit ist zu zahlen. 

Und von solchen Käufern gibt es nicht viele.«

»Habt ihr mit den Bergensern geredet?« Sverre beugte sich vor.

»Die haben doch ihren Bettlerteller vor Mutter aufgestellt«, 

sagte Olav.

Mit der Bergen-Phalanx war es dermaßen bergab gegangen, dass 

sie versucht hatten, das alte Prachtanwesen in Hordnes am Fana

fjord zwangszuverkaufen. Vera hatte das Anwesen erworben und 

sie dort für einen Spottpreis wohnen lassen, aber der Geldzufluss 

war Vater zufolge so begrenzt, dass die Bergenser kaum die Strom-

rechnung bezahlen konnten.

»Befürchtet ihr, dass Vera den Bergensern eine oder mehrere der 

Immobilien vermacht haben könnte?«, fragte Sasha.

»Das ist eine mögliche Hypothese«, sagte Siri.

Olav stand auf und wanderte ruhelos im Atrium auf und ab. 

»Hans und die Bergenser wussten, dass Vera immer noch als Ei-

gentümerin unseres Grundbesitzes eingetragen war. Hans ist ein 

Schürzenjäger, und diesmal hat er versucht, eine exzentrische Fünf-

undneunzigjährige zu umgarnen. Näher kann man der Definition 

von Niedertracht kaum kommen.«
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Selbst Angehörige der besten Familien verloren ihr Urteilsver-

mögen, sobald es um Erbschaftsauseinandersetzungen ging. Den-

noch hatte Sasha geglaubt, ihre eigene Familie werde es schaf-

fen, eine gewisse Würde zu bewahren. Wie naiv sie gewesen war. 

Manchmal war es anstrengend, eine Falck zu sein.

»Ganz schön starke Vorwürfe, Papa«, sagte sie. »Wir haben keine 

Ahnung, was passiert ist. Das ist Spekulation und Schwarzmalerei.«

»Hans und die Bergenser hatten es schon auf uns abgesehen, 

da warst du noch gar nicht geboren, Sasha. Sie sind nie darüber 

hinweggekommen, dass sie ihre Karten in den Siebzigerjahren so 

schlecht ausgespielt haben.«

»Auch das ist nur Spekulation«, erwiderte Sasha. »Wir haben 

noch ein paar Tage bis zur Beisetzung. Falls Vera das Testament tat-

sächlich abgeholt und hier verwahrt hat, werden wir es finden.«

»Gut, Alexandra. Ich möchte, dass du ihre Sachen im Stupet sys-

tematisch durchsuchst.«

Sasha nickte ihrem Vater gehorsam zu.

»Warum ist es so wichtig, dass wir es zuerst finden?«, fragte 

Sverre. »Ein Testament ist doch sowieso unwiderruflich?«

»Weil Wissen Macht ist«, sagte Siri und lächelte Sasha an.

Olav wandte sich wieder an seine Tochter. »Sobald du es gefun-

den hast, gibst du mir sofort Bescheid.«

»Können wir nicht versuchen, mit Hans zu reden?«, fragte Sasha. 

»Vielleicht weiß er etwas.«

»Das habe ich versucht, aber ich erreiche immer nur die Mobil-

box«, sagte Olav. »Er ist wie üblich an einem Ort ohne Netz.«


