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Die Liebe will immer weiter und weiter gehen.
Aber sie hat eine Grenze.
Ist diese Grenze überschritten,
schlägt die Liebe in Hass um.
Diesen Wechsel zu vermeiden,
muss die Liebe selber eine andere werden.

Simone Weil – Schwerkraft und Gnade

Ich lebte, um dich zu tragen
Aber wer trug mich?
Wenn du in den Wolken warst
Während ich noch am Boden lag.

Molly Sandén – Ohne dich
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Die Zeitung Skandinaven,  
Chicago, 1904–1908

Heiratsgesuch  – Landwirt, 26, N.  Dakota, 
wünscht in Ermangelung von Bekanntschaften 
Korrespondenz mit skandinavischem Fräu-
lein oder Witwe. Vermögen unbedeutend. Nur 
ernstgemeinte Anträge. Offerte mit Bild.

Heiratsgesuch  – Junger Kerl, 30, angenehmes 
Erscheinen, vermögend und Städter, wünscht 
Korrespondenz mit Fräulein unter 30, das Sinn 
für Häuslichkeit besitzt. Photographie in ers-
tem Brief erbeten.

Heiratsgesuch – Witwer von 45 Jahren wünscht 
Bekanntschaft mit Mädchen oder kinderloser 
Witwe norwegischer Abstammung zwischen 
25 und 40  Jahren. Tadellose Referenzen ge-
fordert und garantiert. Kann so jemandem 
ein gutes, sorgenfreies Zuhause bieten, da ich 
finanziell wohlsituiert bin. Für meine Adr. Zu-
schriften an diese Zeitung.
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Stadt der Engel, Kalifornien, 1915

Die Flammen im Kamin flackerten still und heiß. Belle 
musste die Wange ans Fenster lehnen. Gekühlte Haut, glü-
hendes Rot, taufrisch, warm und ruhig. Auf der Oberlippe 
die kleinen Härchen, Belle strich mit den Fingern über den 
Mund und hörte das rasselnde Geräusch ihrer Lunge. Sie 
zündete eine Zigarette an, blickte über die Stadt. Da in der 
Abendsonne stand die gigantische Eiche und streckte ihre 
langen, knorrigen Wurzeln entlang der Grundmauer in die 
Erde, sie wickelten sich um den Zaun, wanden sich unterm 
Gras. Zwischen den Ästen waren Wäscheleinen gespannt, 
Unterhosen und Laken flatterten sanft im Wind.

– Es gibt Dinge, die ich niemals zugeben kann, flüsterte 
sie, – Dinge, die zu groß sind, sie konnte kaum atmen, – die 
mich zerstören können. Die Worte schnürten ihr die Kehle 
ab, Belle wusste nicht, wann es explodieren würde, aber das 
würde es. Eine Granate, ein nach außen gestülpter Lungen-
flügel, ein Epilog für tausend Krieger, Tränen liefen ihr über 
die Wange, – ihr seid zu viele. Die Muskeln in ihrem Bauch 
spannten sich an, ins Dunkel hinein, einer nach dem anderen.

Die Abendsonne stand tief, die Oberlippe war in der Mitte 
aufgeplatzt, Belle nahm einen langen Zug an der Zigarette, 
schwache Worte, fast ein kleiner Schrei, füllten den Mund, 
zwischen Zähnen und Rauch, es kitzelte am Zahnfleisch, 
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zwängte sich durch zwei halb geöffnete Lippen, –  wer mit 
ganzem Sein liebt, wird die Liebe nicht überleben. Die Wel-
len des Pazifiks rollten ruhelos an Land, das dunkle Schim-
mern leuchtete zu ihr herauf, Belles Stimme füllte den Raum, 
eine Wahrheit so groß, dass sie allem anderen im Weg stand. 
Die Worte reckten sich nach dem Fenster, irgendetwas war 
an den Fältchen um die Augen, die dünnen Spuren in der 
Haut verwiesen auf alles, was geschehen war, aufs zerknit-
terte Antlitz der Zeit, auf alle Schwierigkeiten, die sich in der 
Lunge wanden, Belle spürte es deutlich, das Salzwasser, das 
beinahe blendende Schimmern, – ihr seid zu viele.
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Rødde Gård, 1876

Brynhilds Kopf war von Dunkel umhüllt. Er wurde Gesicht 
voran ins Kissen gedrückt. Sämtliche Farben sammelten sich, 
und das Herz hämmerte hart, ein pulsierendes Muskelbündel 
im Sonnenuntergang, klopfend rot und glühend heiß. Was sie 
alles erfahren sollte, Gesicht voran. Was alles erleben. Bryn-
hild rutschte zwischen Schweiß und Traum vor und zurück, 
schwebte im Dunkel, während aus ihrem halb geöffneten 
Mund der Sabber tropfte. Das Bett knarrte, sie spannte jeden 
einzelnen Muskel an und hob den Kopf Richtung Fenster, 
eine winzige Bewegung, sie verlangte ihr alles ab. Brynhild 
erblickte draußen den prickelnden Sternenhimmel, sie füllte 
die Lunge mit Luft und sank auf die Matratze zurück. Das 
schummrige Licht der Kerzen breitete sich im Zimmer aus, 
bedeckte die Wände mit flackernden Schatten. Brynhild sah 
an der Wand die Konturen ihres Körpers, stoßweise, schicht-
weise, sie spürte ihn über sich, seinen Atem im Nacken, die 
Zunge, die entlang des Haaransatzes neue Risse zeichnete.

Brynhild hatte sich ihrer Kleider schnell entledigt, 17 Jahre, 
so sanft und gut, so bereit für die Welt, war von der Sekunde 
an bereit gewesen, da sie ihn gesehen, da sie sich rittlings auf 
ihn gesetzt hatte, –  ich weiß, dass du mich willst. Die Lust 
war aus dem Nirgendwo gekommen, glühend, plötzlich, auf 
dem Fensterbrett flackerten Kerzen, und in diesem Moment 
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nun schwebten sie beide inmitten der Flammen, glutheiß, 
fließend. Das war Liebe. Niemand konnte ihr etwas anderes 
erzählen. Gott war nah und das Schlafzimmer erfüllt von 
einem schwarzschmierigen Licht. Eine zähflüssige Sauce 
menschlichen Ursprungs suhlte sich auf der Matratze. Er 
war so stramm, so blankglänzend, dieser wertlose, wunder-
volle Körper, kein Zweifel, sie liebte ihn. Sie spürte es bis in 
die Knochen, das Sirren im Bauch, Farben, die sich von selbst 
ergossen, das widerstandslose Gleiten eines Gefühls über ins 
nächste, da war kein Anfang, kein Ende, alles erstreckte sich 
wie ein unendlich riesiges Becken voll schweißnasser Mus-
keln und fließender Übergänge. Brynhild hatte ihren Zopf 
gelöst und die Haare waren ihr über die Schultern geflutet, 
und wie er sie angesehen hatte, als sie auf ihm saß mit ihren 
blauen Augen im milchweißen Gesicht, mit pflaumenroten 
Wangen und fahlen Sommersprossen, den braunen Haaren 
überall, wie eine dunkle Blume war sie erblüht. Die Hoffnung 
in zwei fremden Augen, diese Palette an Farben, all das Sanfte 
und unschuldig Reine war gänzlich entblößt. In dieser Nacht 
hatte sich der Himmel schwer aufs Haus gelegt, es hatte auf 
der Haut geprickelt, und Brynhild hatte die Sterne an den Au-
gen gespürt, es brannte und glühte im Wechsel, wie unend-
lich viel Hoffnung ein dunkelblauer Himmel bergen konnte.

Eine neue Leinwand war aufgezogen und der schwarz-
schmutzige Liebesschweiß hatte seine Samen gesät, der be-
güterte Bauernbursche aus Selbu war in die Dachkammer im 
Gesindehaus einmarschiert, hinein in zwei halb geöffnete 
Lippen, hinein in ihren Mund. Er hatte sie in die Arme ge-
nommen, und sie war ganz eingetaucht, mit beiden Händen 
hatte er sie verführt. Eine schmelzende Berührung, ein wo-
gender Beckenkamm, Hitze und Haut, sie nahm und er gab, 
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stoßweise, stückweise, tagelang lag sie da, gerammt ins Dun-
kel. So war es geschehen, sie war im Namen der Liebe erhöht 
worden, und nun bebte Brynhild unaufhörlich. Eine sanfte 
Brise wehte durch die Gardinen, jetzt kann ich sterben, hatte 
Brynhild gedacht. Aber Brynhild starb nicht, sie japste und 
keuchte wie ein nasses Hündchen, glühend und mit der Mor-
gensonne auf dem Gesicht.

Jung Brynhild auf dem Laken zitterte ganz allein, sie war 
weit weg von zu Hause, von Vater und Mutter und den Scha-
fen oben am Hang, bis ins Mark spürte sie das vorsichtige 
Tasten, all die Unsicherheiten und was die Augen am Abend 
zuvor alles gesehen hatten. Wie in einem hellroten Märchen, 
ein durchtränktes Laken und Flecke in hunderten Formen. 
Brynhild fuhr die Ränder mit dem Zeigefinger nach, im grel-
len Morgenlicht zeichneten sich die Umrisse deutlich ab, 
sie trocknete die träge Hand an den Schenkeln. Was sie am 
Abend zuvor alles gesehen hatte, wofür es alles keine Worte 
gab, die inniglichen Augen, die auf ihr ruhten. Sonnenstrah-
len siedeten durchs Fenster, die Gedanken trieben mitten im 
Kopf, die Ohren lauschten nach der winzigsten Bewegung, 
der Lebensfaden war gespannt.

Große Mengen Haut und ein breites weißes Lächeln, der 
Hoferbe kam zurück, er war liebevoll und rigoros, so stark 
und so abhängig von seinem Begehren. Dieser blonde Mann 
und sein Geruch nach Erde und weichem Leder, seine Stiefel, 
die knarzten und am Bettende schabten. Brynhilds Körper 
erfuhr die Segnung, das Gewicht im Dunkel, das goldene 
Schimmern im Herzen, und der Wechsel von sanft zu hart 
vollzog sich derart rasch, dass sie nicht merkte, was geschah. 
Die dunkle Stimmung, wenn das letzte Tageslicht verlosch, 
Hände, die sich schlagartig ballten. All das, was sich verän-
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derte, sobald sie unaufmerksam war. Jedes Mal ein Aushan-
deln. Die Farben alle dicht am Auge. Der Körper unendlich 
heiß. Nacht für Nacht wurde der Kopf ins Kissen gepresst. 
Klaffte der Mund auf, bis er überströmte und sie schlucken 
musste. Die Zuckungen zogen durch sie wie ein nacht-
schwarzes Beben durch den Raum.

Brynhild war in die Matratze gesunken. Lag mit dem Bau-
ernstand über sich, ein schutzloser Zustand, ganz nackt, ganz 
wehrlos war ihre schmelzende Kuppe in den Raum gereckt, 
eine kurze, glühende Lunte hinaus in die Welt. Über ihnen 
schwebte verschwommen der Himmel, dünner und dünner 
je weiter er sich mit Speichel und schwer werdenden Augen-
lidern dem Morgen näherte, während Schmetterlinge zwi-
schen den Kornähren wimmelten und auf der Koppel Pferde 
im Kreis liefen, als würden der Hoferbe und sie eingewoben 
in die Traumlogik der auf den Boden hämmernden Hufe, des 
milden Lichts. Brynhild versank nur tiefer in der Matratze, 
während das Licht durch die Baumkronen schmolz und sich 
ins Fenster legte. Diese dünnen Stunden gingen, ohne dass sie 
es merkte, der Augenblick, die Sekunden, mit ihnen Schritt 
zu halten, war unmöglich, diese Haut so verräterisch sanft, 
es gab keinen Widerstand. In weiter Ferne gluckste der Fluss, 
Fliegen prallten gegen die Fensterscheibe. Irgendwo unten 
auf dem Hof hörte sie das Knarzen von Lederriemen unter 
Fingern, die Gurtzeug um warme Pferdebäuche zurrten. So 
begannen alle Tage, ganz von selbst, mit Hitze und Schweiß 
und einem Geräusch weit entfernt in der Landschaft. Das 
Geräusch wurde lauter und lauter, und ehe sie sich versah, 
musste sie aufstehen, für die Herrschaften Frühstück ma-
chen und Kaffee kochen. Brynhild erledigte alles ganz still, 
war 17 Jahre und am Glühen, niemand sollte merken, was sie 
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sich in den späten Nachtstunden erlaubte. Sie wischte die 
Küchenflächen so schnell sie konnte, fegte den Boden und 
setzte Kaffee auf, nahm Tassen und Teller aus dem Schrank 
und deckte den Tisch mit Wurst, Eiern, Käse und Brot. In 
ihrem Bauch ein schauderndes Beben. Die schmelzende, 
heiße Welt füllte sie. Das Abwaschwasser an den Fingern 
brühend warm, an der Haut alles brennend und spiegel- 
glatt. 17 Jahre und ein mitten im Nichts klaffender, warmer 
Mund, 17 Jahre und in blanker Panik, Brynhild blinzelte, aber 
die Farben pressten sich nur tiefer ins Auge. Jede Zelle ihres 
Körpers hieß ihn willkommen. Kein Zweifel, Freude und 
Hitze füllten sie bis an den Rand, Brynhild an der Küchen-
anrichte fühlte sich wie berauscht, und ihr Herz hüpfte wild. 
Sie sah hinaus in den Garten. Schmetterlinge flimmerten 
nah über dem Boden. Sie folgte den Flügeln mit dem Blick, 
versuchte, die Schläge zu zählen, aber das Flimmern war zu 
schnell. Die Zeit lag als träger Puls hinter den Augen. Alles  
stapelte sich, hinter den Augen Schicht auf Schicht, pikte 
seine dünnen Beinchen hinab bis tief in die Regenbogenhaut. 
Was für eine Patsche. Brynhild war 17 Jahre, Gesicht voran 
und bis tief innen offen.

Diese Nächte und Morgen, die Grenzüberschreitungen, 
die dünnen blauen Stunden. Stets kroch das Sonnenlicht 
den Rand entlang und wärmte ihr Gesicht, bevor es all die 
kleinen Details erreichte. Die Augen zu öffnen, war jedes 
Mal gleich grausam, auf dem Boden die feuchte Unterhose, 
entlang ihrer Oberarme seine bleiche Haut, sein offener 
Mund, der aus dem Gebälk tropfende Saft. Es war beinahe 
grotesk. Sie lag reglos still, die Hand flach auf dem Herzen, 
diese Sehnsucht aus der Tiefe. Deren Ursprung verstand sie 
nicht. Diese fließenden Übergänge, Mal für Mal das wässrige 
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Licht. Das ewige Schimmern in der Dämmerung. Nach und 
nach begriff Brynhild, hart und sanft waren zwei Seiten der-
selben Sache, Sehnsucht und Schatten gingen Hand in Hand, 
sie musste nur die andere Wange hinhalten und aufmerksam 
beobachten, eine Kerze anzünden, wenn der Abend kam. Die 
feuchte Unterhose auf dem Boden, was unterschied sie von 
einem brennenden Herzen? Die Kerzenflamme flackerte, 
Brynhild spürte es ganz klar, ihr Herz schlug so fest, dass sie 
kaum atmen konnte, das Dunkel war dasselbe wie das Licht, 
ebenso sündig wie rein.

Der Tagesanbruch stellte sich ihr mit drohender Stille ent-
gegen. Gottes Schöpfung in ihrer Gänze, dieses buttergelbe 
Licht, die Schatten auf der Matratze, es stach in den Augen, 
dieses tropfende Leben, ein Menschenleben, das sich ihr mit 
seinem Innen und Außen an die Finger heftete. Sie setzte sich 
auf und starrte aus dem Fenster. Der Wind trieb die Wolken 
voran und über die Matratze glitten Schatten wie drohende 
Erinnerungen an alles, was sie am Abend zuvor getan hatte. 
Als tippten sie mit dem Finger aufs Laken und sagten, – da, 
schau. Ein Ergebnis aller Nächte, aller Bewegungen, die sich 
in ihr vorwärtsgeschoben hatten, sie spürte die Zuckungen 
im Körper, wie er kam, spürte mit ganzem Sein. Der noch 
frische Geruch stieg ihr in die Nasenlöcher, Sperma und Or-
gasmus folgten demselben Gang wie die Sonne, das breite 
weiße Lächeln. Von der Sonne herab. Von Gott. In ihr Auge.

Brynhild wartete in die Geschichte hinein, und das war 
alles, worum es ging. Alles, was sich um sie drängte, was 
alles so schwierig machte, was noch hinzukam, noch zu ihr 
und dem Hoferben und der warmen Matratze, noch zu sei-
nem Körper, noch zu Licht und Himmel, Luft und Erdreich, 
Flammen und Wachs. Noch zu allem, was sie bereits war und 
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zu tun hatte. Wie oft hatte sie nicht gehört, sie müsse ihren 
Platz kennen, ihren Stand, müsse ihr Schicksal akzeptieren. 
Aber irgendetwas drängte Brynhild vorwärts und rückwärts 
zugleich, sie stand so still sie konnte, aber etwas gelangte hin-
durch, zwischen Eingeweiden und Organen, zwischen dem, 
was sie im Kopf erlebte, und dem, was sich im Körper festge-
setzt hatte, zwischen dem Glas, das sie selbst trank, und dem, 
das sie allen anderen servierte. Sie sah mit eigenen Augen 
ganz deutlich, was alles zwischen sie und den Hoferben trat, 
zwischen das Unsichtbare und das Sichtbare, zwischen arm 
und reich, zwischen die Stelle, wo die Haut am dicksten, und 
die, wo sie am dünnsten war, wo alles glatt und weich wurde 
und fast nichts aushielt. Das alles verkeilte sich in den Zwi-
schenräumen, legte sich ins Kehlgrübchen, schmolz in die 
Haut und pflanzte sich fort in ein sanftes Wogen der Hüfte, 
eine ruhige Bewegung, deretwegen Brynhild, wie sehr sie es 
auch versuchte, nie ganz stillstehen konnte.

Brynhild spürte die Kirchenbank heiß in die Schenkel 
hochstrahlen, das buttergelbe Licht brannte im Hals und sie 
betete jeden Abend, so innig sie konnte. Sie spürte es, sah es 
im Spiegel, den schwachen Schatten unterm Kinn, wenn sich 
ihr Kopf zur Brust neigte, den Zwischenraum zwischen den 
Händen, wenn sie gefaltet waren zum Gebet. Sie spürte es 
im Gesicht, ganz vorn. Sie hatte so viel zu geben, aber es war, 
als hätten sich ihre Augen vollgesehen, und nun konnte sie 
nichts mehr unterscheiden, die Schatten waren überall, und 
der Atem fand den Weg nicht mehr nach draußen. Sie ver-
richtete ihre Aufgaben zittrig und schlampig und trocknete 
sich ständig die Hände an der Schürze. Sie spürte, was sich 
alles zwischen ihren gefalteten Händen ansammelte, was in 
ihr wogte, das flehende Gebet.
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Brynhild war eine kleine Harfe, an der alle Saiten gleich-
zeitig vibrierten. Ihre Finger strichen über die Lippen, so oft 
es ging, ihr herzförmiges Gesichtchen war, wie sich heraus-
stellen sollte, zu vielem fähig, und der Druck in der Wirbel-
säule strahlte in den ganzen Körper aus. Diese unbändige 
Spannung in ihr, das war zu schwer, sie hatte keine Chance, 
alles, was an sich zu halten versuchte, stemmte sich mit unge-
heurer Kraft ein. Alles drängte sich an sie und staute sich auf. 
Die Haare klebten sich an die Haut, Konturen zeichneten sich 
auf die Wangenknochen und hellen Sommersprossen, den 
schönen Schädel, alles war deutlich, stark, als würde es sich 
von selbst aus dem Gesicht erheben, um seine zerbrechliche 
Struktur vorzuführen. All das, was es in einem Menschen-
leben geben konnte. Brynhilds große blaue Augen lagen tief 
in den Höhlen. Sie beobachtete aufmerksam jede Bewegung, 
rang darum, nicht in eine Lage zu geraten, in der sie sich 
verteidigen musste, darum, nicht allein zu bleiben, aber die 
Zeit floss Brynhild davon, in ihren Träumen und der Wirk- 
lichkeit.

17  Jahre und hormondurchtränkt. Reichenmannschweiß 
und der Kopf tief im Kissen. Ein sanfter Akt auf Knien. 
Brynhild empfing und Brynhild weinte  – das ist alles, was 
ich bin, alles, was ich habe, eine Einsicht, die selbst das win-
zigste Menschenherz mit dunklen Flecken füllen konnte. Ihr 
zartes Gesicht rang krampfhaft um Fassung. Sie versuchte, 
das Leben zu durchdenken, aufzurechnen, was bisher ge-
schehen war, aber alles schwamm im Auge ganz vorn, sie 
bewegte sich vorsichtig, milchweiß und hellrot, gleich einem 
kleinen Kind, glitzernde Tränen tropften in ihren Schoß wie 
schwerer Sommerregen. Brynhild trocknete sich fieberhaft 
die Hände an der Schürze, sie waren immer eiskalt, immer 
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rot und immer nass, und immer gab es schmutzige Wäsche, 
die gewaschen werden musste.

Dieses Leben war Brynhild gegeben, um all das sollte sie 
sich kümmern, aber da stand sie mit dem Spalt in sich, ihren 
Armen und den Sturmgefühlen des Lebens. Ganz sich selbst 
überlassen. Sie scheuerte Böden und holte Wasser aus dem 
Brunnen, doch gleich, wie viele Tischdecken sie auch bügelte, 
wie viele Hühner sie auch rupfte, bewegte sie sich weit jen-
seits dessen, was eine wie sie tun durfte. Und die Sehnsucht, 
der in Strömen fließende Liebesschweiß, legte sich klebrig 
auf alles, was sie tat, diese stinkenden Drüsen unter den Ach-
seln wollten nicht aufhören, ihren Geruch zu verbreiten. 
Sehnsucht, der klaffende, mächtige Körper. Wie sollte sie 
das überleben, den Schmerz und das Glück, alles, was Seite 
an Seite existierte? Unter der Zunge knisterte, in der Brust 
wirbelte es, ihre Hände so eiskalt. Sie konnte jeden Moment 
die Kontrolle verlieren. Sie hatte solche Angst, Angst, alles 
zu zerstören. Nur der Gedanke, er könnte sich mit einem 
Mal nicht mehr selbst einladen, sich nicht mehr verlässlich in 
ihr Bett legen, sie nicht mehr halten und küssen und drücken 
und zum Lachen bringen. Dann bliebe sie ganz allein zurück, 
ganz nackt, mit nur einer langen Reihe wertloser Momente, 
besser also, sie würden erwischt und dafür bestraft. Diese 
Nerven, die ständige Unruhe, die Farben in ihr, dieses Lächer-
liche im Inneren, die Instinkte, Gefühle und Gedanken, all 
das durchsetzte ihren Körper wie immer größer werdende, 
eitrige Geschwüre, die Bilder malten sich in ihr riesig, über- 
wältigend.

Brynhild war froh und Brynhild weinte, mit diesem Pa-
radox musste sie leben. Die Augen lagen in ihrem Gesicht 
wie unergründliche Seen, zwei hellblaue Träume, die über 



22

die Ufer traten und sich als dünne Streifen auf die Wangen 
legten. Ihre Tage so bedeutungslos, blank, ihr Gesicht so un-
glücklich kummervoll, war das die Zukunft? Die Zärtlich-
keit in Brynhild stieg wie eine ansteigende Fieberkurve, was 
sie alles leiden musste, was alles in ihr floss. Das Anrüchige 
und Intime, immer stand es schwankend am Abgrund, jede 
Sekunde drängte es an den äußersten Rand. Sie flüsterte 
vor sich hin, – wenn Gott will. Was war das, wenn nicht die 
Liebe Gottes, die dunkelste, wärmste. Sie musste fest daran 
glauben, ihr Atem war in der Brust gefangen, und aus jedem 
Winkel um sie drang lähmende Stille.

Brynhild hieß alles willkommen, öffnete stets die Tür 
mit breitem Lächeln, und alles marschierte direkt ein, eilig 
schnell. Wenn ihr der Hoferbe die Hand an die Kehle legte, 
jagte ein Blitz durch sie. – Du musst dich hinknien, hatte er 
gesagt, und sie hatte begriffen, dass es nicht ums Abend
gebet ging. Sein Körper war mächtig, es gab keine Gnade, ihre 
Gedanken leuchteten feuerrot, und wenn er erzählte, was er 
mit ihr machen wollte, eröffneten sich neue Labyrinthe aus 
Fruchtfleisch und Pflaumensaft. 17  Jahre und am Glühen. 
Die Bewegungen so schnell, dass sie unsichtbar wurden. Un-
möglich, mit ihnen Schritt zu halten. Der Hoferbe bescherte 
ihr in der Dachkammer Millionen magischer Momente. 
Momente voll Unendlichkeit, sie rieselten durch sie wie die 
Sterne neuer Galaxien. Sie brachte kein Wort hervor. Diese 
einfache, nackte Erfahrung, so verletzlich, so schwelend und 
intensiv. Morgen für Morgen die Hautmassen, die stinkende 
Scham, die unendlich warme Haut und die Angst, die sich 
fester um ihre Kehle schloss.

Brynhild konnte an nichts davon denken, ohne seine Hand 
zu spüren, die große, flache Hand. Leichenblass und gigan-
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tisch. Und ebenso oft, wie Brynhild in der offenen Tür lä-
chelte, bat er sie zu schweigen, selbst wenn sie nichts sagte, 
hielt er sie fest, dass es fast wehtat, und jedes Mal dachte 
Brynhild, – jetzt geht es gleich nicht mehr. Aber jedes Mal 
ging es noch. Im letzten Moment ließ er sie los und war wie-
der nett, und sie liebte ihn umso mehr. Ihr Herz flatterte auf-
geregt. Sie strich sich mit den Fingern über die Lippen, nichts 
davon duldete Tageslicht, alles war so schnell so groß gewor-
den, der Hoferbe hielt sie, das Licht explodierte und erreichte 
den äußersten Rand, während vor ihren Augen der Schweiß 
glitzerte. Das hier war lebensgefährlich. Der Hoferbe nahm 
ihren Kopf zwischen die Hände, – du bist die schönste Frau, 
die mir je begegnet ist. Er starrte in die unergründlichen Seen 
in ihrem Gesicht, Brynhild spürte, wie tief er sank, wie weit 
er wollte, wie sehr sie an sich halten musste. Lautlos liefen 
ihr Tränen über die Wangen, – oh, süßeste Brynhild, was ist 
los? Er zog sie an sich, war nun wieder sanft geworden, und 
umarmte sie, so fest er konnte.

Das Melancholische in Brynhild rührte den Hoferben, das 
sah sie ihm an. In ihr war etwas, für das er keine Worte hatte, 
etwas Durchlässiges, dem er auf den Grund gehen wollte. Sie 
sah deutlich, er wollte so weit vordringen wie möglich. – Das 
ist alles, was ich bin, alles, was ich habe, hatte sie gesagt, und 
der Hoferbe hatte sie unterbrochen, die leichenblasse Hand 
war über ihre Wange gestreift, sie hatte tatsächlich nichts 
unter Kontrolle.  – Kleine große B. Sie sah es ihm an, kein 
Zweifel, was ihr geschah, war liebevoll und zugleich hart 
und unerbittlich. Aber je tiefer er in sie drang, desto mehr 
verschwand sie in der Tiefe, und als der mächtige Körper 
auf ihr zusammensank, verschwand sie ganz. Kleine große 
B schwebte, verschwunden, vor Liebe leuchtend, die blaue 
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Stunde, das schwebende Nichts. Was war das, wenn nicht die 
Liebe, das Reinste. Sie war eins mit der Schöpfung. Brynhild 
hatte ihr Herz geöffnet und alles aus sich herausgeholt.

Seine sonnengebräunte Haut, seine starken Arme, die 
breite, haarige Brust, fast kannte sie jede Bewegung aus-
wendig, jedes winzigste, durch den Körper schießende Zu-
cken, er würde sie zurücklassen, allein, das sah sie ihm an. 
Die Stille und das schwache Wogen, die Situation gänzlich 
unsicher. Die Wolken über der Heide hingen tief, als wollten 
sie ihr sagen, etwas sei anders gekommen, als es sollte, etwas 
habe die Richtung geändert. Offensichtlich war die Liebe tief 
gedrungen, sie krallte sich fest, schon eine Weile. Es lag ihr 
dünn auf der Zunge, blank. Sie blieb im Bett, spürte nach, 
zog die Decke zum Kinn, wollte sich vom mächtigen, schwe-
ren Schlaf forttragen lassen, zur nächstbesten Möglichkeit, 
ins bleiche, träge Tageslicht. Brynhild schloss die Augen so 
fest sie konnte. Aber etwas war unmöglich geworden, der 
Abgrund tat sich auf, warm und golden hinter den Augen-
lidern. Die Zeit hatte sich in ihr eingenistet, entwickelte sich 
mit Zehen und Fingern, Gehirn und Gedärmen. Brynhild er-
wartete ein Kind. Nichts konnte sie jetzt noch retten.

Ein gedämpfter Schrei stieß gegen den Bauch, das kleine 
Licht in ihr, das größer und größer werden würde, bis es den 
Weg nach draußen fand, ganz von selbst, es war sichtbar, 
fest, beängstigend. Es kam mit Knochen, Nägeln und Blut. 
Brynhild versuchte zu atmen, zu denken und sich anzuzie-
hen, alles zugleich. Aber der Geschmack seines Munds in 
ihrem wuchs und wuchs, diese unendlich warme Haut, ein 
Kind, näher kam nichts. Sie spürte es in ihrem ganzen Sein, 
seinen gigantischen Körper, ein neuer Kurs war eingeschla-
gen. Schweißnass vor Angst saß sie auf der Bettkante. Strich 
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den Wollstoff ihres Rocks glatt, steckte mit einer Haarnadel  
eine Strähne hoch. Beim Gedanken an den hoferblichen 
Samen, der nun gesät war, wurde ihr Gesicht sanft. Kleine 
Explosionen schossen bis an die Schlüsselbeine hoch, im 
Bauch das Sirren. Sie konnte kaum atmen. Was war das, wenn 
nicht Liebe. Gottes Schöpfung. Brynhild betrachtete die 
Kuhle in der Matratze, das warme Laken, seinen Abdruck, 
den schwachen Schatten. Die Sterne sickerten ihr durch 
die Arme, in ihr wand sich die leuchtende kleine Schlange, 
das Reinste, was zwischen Mann und Frau sein konnte. Die 
Übelkeit überschwemmte sie, ständig das stille Wogen zwi-
schen sichtbar und unsichtbar.

Brynhild stand in ihrer Kammer und starrte durchs Fens-
ter zum Wohnhaus hinüber, sie stellte sich so, dass er sie 
nicht sehen konnte, sollte er über den Hof laufen. Irgendet-
was war mit der Durchlässigkeit von allem, der Brutalität des 
trägen Frühlingslichts, dem Geheimnis, das sie barg. In der 
Fensterscheibe schimmerte ihr Spiegelbild, er war so weit 
vorgedrungen, hatte dem Tiefsten in ihr nachgejagt und erst 
abgelassen, als er es gefunden hatte. Sich zu ergeben, war 
leicht gewesen, das buttergelbe Licht hatte sich als Fettbelag 
in ihren Hals gelegt, der Geschmack hatte sie blind gemacht 
und meist war es gut gewesen, nicht schmerzhaft. Brynhild 
schloss die Augen, und an der Innenseite der Lider zeigte 
sich kristallklar er. Sie trug etwas in sich, das niemand sehen 
konnte, und es würde mit doppelter Wucht zurückschlagen 
und sie treffen. Die Stille drängte sich um sie, das Blut schoss 
ihr in die Wangen, die Falte zwischen den Augenbrauen 
stand wie ein Akzent über ihrem bleichen Gesicht. Brynhild 
trat weg vom Fenster, wollte nicht länger in ihr verängstigtes 
Spiegelbild blicken.


