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El NS Dper Tag, an dem Irgendwer Mclrgendwas mir eine
Waffe auf die Brust setzte, mich ein Flittchen nannte und drohte,
mich zu erschiefSen, war auch der Tag, an dem der Milchmann
starb. Er wurde von einem staatlichen Mordkommando erschos-
sen, und der Tod dieses Mannes war mir herzlich egal. Anderen
hingegen war er nicht egal, und manche von denen kannten mich
»vom Sehen«, wie man so sagt, und es gab Gerede iiber mich, weil
jemand, héchstwahrscheinlich Schwager Eins, das Gerticht in die
Welt gesetzt hatte, ich hitte eine Affire mit diesem Milchmann,
und dabei sei ich erst achtzehn und er einundvierzig. Wie alt er
war, wusste ich nicht nur, weil iiber seinen Tod in der Presse be-
richtet worden war, sondern weil es schon Monate zuvor Gerede
von diesen Leuten gegeben hatte, einundvierzig und achtzehn sei
doch widerlich, dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied seien
widerlich, er sei verheiratet, und er solle sich blof3 nicht von mir
um den Finger wickeln lassen, denn es gebe jede Menge stiller,
unauffilliger Leute, die Augen und Ohren offen hielten. Und an-
scheinend war sie auch noch meine Schuld gewesen, diese Affire
mit dem Milchmann. Dabei hatte ich gar keine Affire mit dem
Milchmann. Ich mochte ihn nicht mal, seine Anniherungsver-

suche machten mir Angst und verwirrten mich. Schwager Eins



mochte ich genauso wenig. Der dachte sich zwanghaft Liigen tiber
das Liebesleben anderer Leute aus. Uber mein Liebesleben. Als ich
noch jiinger war, nimlich zwolf, als meine ilteste Schwester ih-
ren langjahrigen Freund verlief3, weil der sie betrogen hatte, da
stand plotzlich dieser Mann als ihr Trostpflaster auf der Matte,
schwingerte sie, und die beiden heirateten auf der Stelle. Vom
ersten Moment an machte er in meiner Gegenwart anziigliche
Bemerkungen - iiber mein Schmuckkistchen, mein Kitzchen,
meine Schatulle, meinen Honigtopf, meine Brosche, meinen Blii-
tenkelch, meine Blof3e —, er benutzte Worter, sexuelle Worter, die
ich nicht verstand. Und er wusste genau, dass ich sie nicht ver-
stand, aber schon irgendwie ahnte, dass es um Sex ging. Das kos-
tete er voll aus. Er war finfunddreif3ig. Zwolf und fiinfunddreifdig.
Das waren auch dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied.
Schwager machte also seine Bemerkungen und empfand das als
sein gutes Recht, und ich schwieg, weil ich nicht wusste, wie ich
mit diesem Menschen umgehen sollte. Er machte solche Bemer-
kungen nie, wenn meine Schwester dabei war. Aber sobald sie den
Raum verlief3, legte er los. Das Gute war: Ich fithlte mich nicht
korperlich bedroht. Damals, dort, an diesem Ort, maf? jeder alle
anderen vor allem an der Gewaltbereitschaft, und ich erkannte so-
fort, dass er keine hatte, dass er so nicht tickte. Trotzdem liefs mich
seine raubtierhafte Art jedes Mal vor Angst erstarren. Schwager
Eins war also ein Stiick Dreck und meine Schwester iibel dran,
weil sie schwanger von ihm war, weil sie ihren fritheren Mann
noch immer liebte und nicht fassen konnte, was er ihr angetan
hatte, nicht glauben konnte, dass er sie nicht vermisste, denn das
tat er nicht. Er vergniigte sich mit einer anderen. Diesen Mann hier
sah sie gar nicht richtig, diesen ilteren Mann, den sie geheiratet
hatte, als sie viel zu jung und zu ungliicklich und zu verliebt gewe-



sen war — nur eben nicht in ihn —, als dass sie sich wirklich auf ihn
hitte einlassen konnen. Ich horte auf, sie zu besuchen, obwohl sie
so traurig war, weil ich seine Anziiglichkeiten und Grimassen
nicht mehr ertrug. Sechs Jahre spiter, als er versuchte, sich an
mich und meine iibrigen idlteren Schwestern ranzumachen, und
wir drei ihn — auf direkte, indirekte, hofliche, Jetzt-verpiss-dich-
Art — abwiesen, trat aus dem Nichts genauso unerwiinscht, aller-
dings viel bedrohlicher, viel gefihrlicher, der Milchmann auf den
Plan.

Ich wusste nicht, wessen Milchmann er war. Unserer jedenfalls
nicht. Ich glaube, er war niemandes Milchmann. Er nahm keine
Bestellungen auf. Hatte nie Milch dabei, lieferte keine Milch aus.
Er fuhr nicht mal einen Milchwagen. Stattdessen fuhr er Autos,
verschiedene Autos, oft rasante Autos, obwohl er selbst gar kein
rasanter Typ war. Und trotzdem bemerkte ich ihn und seine Autos
erst, als er auf einmal vor meiner Nase darin herumsafs. Dann
gab es noch den Lieferwagen — klein, weif3, unscheinbar, nicht
zu greifen. Auch am Steuer dieses Lieferwagens wurde er hin und
wieder gesehen.

Eines Tages war er da, kam plotzlich mit einem seiner Autos
angefahren, alsich im Gehen Ivanhoelas. Ich las oft im Gehen. Das
war fiir mich nichts Ungewohnliches, und doch sollte es ein wei-
teres Indiz zu meinen Lasten werden. Lesen im Gehen war ein-
deutig verdichtig.

»Du bist doch eine von den Dingsda-Schwestern, oder? Der-
und-der war dein Vater. Deine Briider Dings, Dings, Dings und
Dings waren doch im Hurling-Team. Spring rein. Ich nehm dich
mit.«

Das sagte er ganz beildufig und 6ffnete schon die Beifahrertir.
Ich schreckte von meinem Buch hoch. Ich hatte das Auto gar nicht



kommen horen. Hatte auch den Mann am Steuer vorher noch nie
gesehen. Er beugte sich vor, schaute zu mir heraus, lichelte und
gab sich ganz freundlich und zuvorkommend. Aber mittlerweile,
im Alter von achtzehn Jahren, warich beilichelnd, freundlich und
zuvorkommend schon halb auf den Biumen. Nicht wegen der
Mitfahrgelegenheit. Die Leute hier, die ein Auto hatten, hielten oft
und boten an, einen mitzunehmen. Damals gab es noch keinen
solchen Uberfluss an Autos, und der o6ffentliche Verkehr war
wegen Bombendrohungen und Fahrzeugentfithrungen hiufig
voriibergehend ausgesetzt. Und den Begriff »Autostrich« hatten
vielleicht manche schon mal gehort, aber so was gab es hier nicht.
Ich zumindest hatte ganz sicher noch nie davon gehort. So oder so
wollte ich nicht mitgenommen werden. Ganz grundsitzlich. Ich
ging gern spazieren — ich spazierte und las, spazierte und dachte
nach. Und auch im konkreten Fall wollte ich nicht zu diesem
Mann ins Auto steigen. Ich wusste nur nicht, wie ich ihm das
klarmachen sollte, denn er war ja nicht unhéflich, und er kannte
meine Familie, er hatte schlieflich die wichtigsten Daten genannt:
die Namen der miannlichen Familienmitglieder, und ich konnte
schlecht unhoflich sein, wenn er nicht unhoflich war. Deshalb
geriet ich ins Stocken, erstarrte formlich, was ziemlich unhéflich
war. »Ich gehe zu Fuf3«, sagte ich, »ich lese«, und dabei hieltich das
Buch hoch, als konnte Ivanhoe das Gehen erkliren, die Notwen-
digkeit des Gehens. »Du kannstdoch auch im Auto leseng, sagte er,
und was ich darauf entgegnete, weifd ich nicht mehr. Schliefdlich
lachte er und sagte: »Dann eben nicht. Macht nichts. Viel Spaf3
noch mit deinem Buch da«, und damit zog er die Tiir zu und fuhr
weiter.

Beim ersten Mal passierte nichts weiter — und trotzdem machte
schon da ein Geriicht die Runde. Alteste Schwester kam zu uns,



weil ihr Mann, mein einundvierzigjihriger Schwager, sie ge-
schickt hatte. Sie sollte mich in Kenntnis setzen und ermahnen.
Ich sei gesehen worden, wie ich mit dem Mann sprach.

»Ach, halt’s Maull, rief ich. "Was soll das denn heifSen: gesehen
worden? Wer will mich denn bitte gesehen haben? Dein Mann?«

»Jetzt hor mir mal gut zu, sagte sie. Aber ich horte nicht zu,
wegen ihm und seiner Doppelmoral, und weil sie die einfach so
hinnahm. Mir war vorher nicht klar gewesen, dass ich ihr die
Schuld gab, ihr schon lange die Schuld gab fiir seine stindigen An-
zliglichkeiten mir gegeniiber. Dass ich ihr die Schuld dafiir gab,
ihn geheiratet zu haben, obwohl sie genau wusste, dass sie ihn
nicht liebte und auch nicht achten konnte, denn sie musste doch
gewusst haben, anders konnte es gar nicht sein, was fiir Spielchen
er spielte.

Sie versuchte weiterhin hartnickig, mich zur Vernunft zu brin-
gen. Ich tite mir selbst keinen Gefallen; von allen Mannern, mit
denen ich mich hitte einlassen konnen ... Aber mir reichte es. Ich
war sauer und fluchte noch ein bisschen mehr, weil sie das nicht
ausstehen und man sie nur so vertreiben konnte. Aus dem Fenster
schrie ich ihr hinterher, der miese Feigling solle selbst vorbeikom-
men, wenn er mir was zu sagen habe. Das war ein Fehler: Gefiihls-
regungen gezeigt zu haben, dabei gesehen und geh6rt worden zu
sein, wie ich aus dem Fenster schrie, iiber die Strafde, wie ich mich
gehen lief3. Normalerweise konnte ich mich zusammenreifSen.
Aber ich war wiitend. Ich hatte so viel Wut in mir — auf sie, weil
sie die brave Hausfrau gab, weil sie seinen Anweisungen immer
wieder aufs Wort folgte, und aufihn, weil er mir seine eigene Ver-
achtungswiirdigkeit andichten wollte. Mein Trotz war geweckt,
mein »Geht dich einen Dreck an«. Dummerweise bedeuteten
diese Gefiihle jedes Mal, dass ich total durchdrehte, nicht aus Er-



fahrung lernte und mir ins eigene Fleisch schnitt. Die Gertichte
tiber den Milchmann und mich tat ich also als Unsinn ab, ohne
auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Gesteigerte
Neugierde hatte es in der Gegend schon immer gegeben. Tratsch
wurde angespiilt, weggeschwemmt, kam, ging, fand sein nichstes
Opfer. Darum schenkte ich meiner angeblichen Liebesaffire mit
dem Milchmann keine Beachtung. Doch dann tauchte er wieder
auf, diesmal zu Fufs, als ich in dem Park mit den beiden Stau-
teichen joggte.

Ich war allein, und diesmal las ich nicht, denn beim Joggen las
ich nie. Und da war er plotzlich, wieder wie aus dem Nichts, aber
diesmal passte er sich meinem Schritt an, direkt neben mir, wo er
noch nie gewesen war. Auf einmal joggten wir zusammen, und es
sah aus, als wiirden wir schon immer zusammen joggen, und wie-
der erschrak ich, so wie ich bei jeder Begegnung mit diesem Mann
erschrecken sollte, bis auf die letzte. Zuerst schwieg er, und mir
hatte es die Sprache verschlagen. Dann sprach er, und zwar, als
wiren wir mitten im Gesprich, als wiren wir immer mitten im
Gesprich. Seine Worte waren knapp und etwas gepresst, weil ich
so schnell lief, und es war meine Arbeit, von der er sprach. Er
kannte meinen Arbeitsplatz, wusste, was ich dortzu welchen Zei-
ten an welchen Tagen machte und dass ich, wenn er nicht gerade
wieder entfithrt wurde, jeden Morgen den Bus um zwanzig nach
acht nahm, der mich ins Zentrum brachte. Auflerdem sagte er,
dass ich auf dem Heimweg nie den Bus nihme. Das stimmte.
Jeden Tag, bei jedem Wetter, trotz aller Waffengefechte und Bom-
benanschlige, Konflikte und Krawalle, spazierte ich mit einem
Buch in der Hand nach Hause. Immer nur mit Biichern aus dem
neunzehnten Jahrhundert, Biicher aus dem zwanzigsten Jahr-
hundert mochte ich nicht, weil ich das zwanzigste Jahrhundert
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nicht mochte. Riickblickend betrachtet wusste der Milchmann
wahrscheinlich auch das alles.

Er sprach also, wihrend wir am oberen Stauteich entlang liefen.
Es gab noch einen kleineren unten am Spielplatz. Er schaute ge-
radeaus, der Mann, wihrend er mit mir sprach, wandte mir den
Blick nicht zu. Er stellte mir keine einzige Frage bei dieser zweiten
Begegnung. Auch schien er keinerlei Reaktion von mir zu erwar-
ten. Nicht, dass ich hitte reagieren kénnen. Ich war immer noch
bei "Wo kommt der denn plotzlich her?«. Und warum tater so, als
wiirde er mich kennen, als wiirden wir einander kennen, wo wir
einander doch kein bisschen kannten? Warum ging er davon aus,
dass es mir nichts ausmachte, wenn er neben mir herlief, wo es mir
sehr wohl etwas ausmachte? Warum konnte ich nicht einfach ste-
hen bleiben und dem Mann sagen, er solle mich in Ruhe lassen?
Aber bis auf "Wo kommt der denn plétzlich her?« kam mir das al-
les erst spater in den Sinn, und damit meine ich nicht eine Stunde
spater. Ich meine zwanzig Jahre spiter. Damals, als ich achtzehn
war, lauteten die Grundregeln in der permanent alarmbereiten
Gesellschaft, in der ich aufgewachsen war: Wenn keine korperli-
che Gewalt ausgelibt und man nicht direkt verbal beleidigt wor-
den war und keiner in der Nihe blod guckte, dann war auch nichts
passiert. Wie also konnte man Opfer von etwas sein, das es gar
nicht gab? Mitachtzehn wusste ich noch nicht, was unerwiinschte
Anniherung war. Ich hatte ein Gefiihl, eine Intuition, eine unwill-
kiirliche Abneigung gegen manche Situationen und Menschen,
aber mir war nicht klar, dass Intuition und Abneigung zihlten,
dass es mein gutes Recht war, nicht jeden Dahergelaufenen zu
mogen, dass es mein gutes Recht war, nicht auf ihn einzugehen,
wenn er sich mir niherte. Damals konnte ich héchstens darauf
hoffen, dassder oder die Betreffende méglichstschnellausspuckte,
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was er oder sie nun gerade fiir freundlich und zuvorkommend
hielt, und sich dann wieder aus dem Staub machte; oder ich selbst
machte mich, sobald es eben ging, hoflich, aber ziigig aus dem
Staub.

Bei dieser zweiten Begegnung war bereits klar, dass der Milch-
mann sich zu mir hingezogen fiihlte, dass er etwas im Schilde
fithrte. Klar war auch, dass mir das nicht gefiel und es mir anders-
rum keineswegs so ging. Aber er brachte seine Hingezogenheit
nicht mit Worten zum Ausdruck. Und noch immer verlangte er
nichts von mir. Auch kérperlich kam er mir nicht zu nahe. Bislang
hatte er mich ja bei dieser zweiten Begegnung nicht mal angese-
hen. Aufderdem war er alter als ich, viel alter. Konnte es also sein,
fragte ich mich, dass ich ihn missverstand, dass ich die ganze Situ-
ation falsch deutete? Was das Joggen anging, waren wir immerhin
an einem Offentlichen Ort. Der Park bestand aus zwei grof3en an-
einander angrenzenden Parks, nachts eine finstere Ecke, wobei es
hier eigentlich auch tagsiiber ziemlich finster war. Die Leute ge-
standen sich nicht gern ein, dass es hier immer finster war, weil
es doch wenigstens einen Ort geben musste, an dem man sich
noch aufhalten konnte. Es war nicht mein Privatpark, er durfte
hier also genauso laufen wie ich, so wie die Kinder in den Sieb-
zigern meinten, hier ihren Alkohol trinken zu diirfen, wie die et-
was dlteren Kinder spiter in den Achtzigern meinten, hier ihren
Kleber schniiffeln zu miissen, wie sich wieder Altere in den Neun-
zigern hier Heroin spritzen wiirden und sich momentan staatli-
che Sicherheitskrifte darin versteckten, um Staatsverweigerer zu
fotografieren. Sie fotografierten auch bekannte und unbekannte
Kontakte dieser Verweigerer, und genau das passierte in diesem
Augenblick. Ein uniiberhorbares »Klick« ertonte, als der Milch-

mann und ich an einem Busch vorbeiliefen, und an diesem Busch
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war ich schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne dass er geklickt
hatte. Das lag natiirlich am Milchmann und an seinen Verwick-
lungen, und mit »Verwicklungen« meine ich seine Verbindungen,
und mit »Verbindungen« meine ich den aktiven Widerstand, und
mit naktivem Widerstand« meine ich staatsfeindlicher Verweige-
rer aufgrund der politischen Probleme, die wir hier hatten. Jetzt
wiirde ich also in irgendeiner Akte landen, auf irgendeinem Foto,
als ehemals unbekannter, nun aber sehr wohl bekannter Kontakt.
Der Milchmann selbst zeigte keine erkennbare Reaktion auf das
Klicken, obwohl er es unmdoglich iiberhért haben konnte. Ich re-
agierte, indem ich das Tempo anzog, um den Lauf endlich hinter
mich zu bringen, und ebenfalls so tat, als hitte ich das Klicken
nicht gehort.

Er aber bremste den Lauf, bremste mich aus, bis wir schliefSlich
nur noch gingen. Nicht, weil er generell unsportlich gewesen
wire, sondern weil er kein Liufer war. Er hatte kein Interesse am
Laufen. Bei seiner Lauferei an den Stauteichen, wo ich ihn noch
nie hatte laufen sehen, war es ihm gar nicht ums Laufen gegangen.
Das, so viel war klar, hatte er nur meinetwegen gemacht. Er tat
so, als ginge es ihm um die richtige Tempoeinteilung, aber ich
wusste, wie man sich sein Tempo einteilt, und Gehen beim Lau-
fen gehorte fiir mich nicht dazu. Aber das konnte ich nicht sagen,
denn ich durfte nicht sportlicher sein als dieser Mann, durfte nicht
mehr von meinem eigenen Training verstehen als dieser Mann,
denn das war hier im Verhiltnis zwischen Mannern und Frauen
nicht vorgesehen. Hier war »Ich Mann, du Frau«-Gebiet. Hier war
festgelegt, was man als Midchen zu einem Jungen, als Frau zu
einem Mann oder als Mddchen zu einem Mann sagen durfte und
was nicht — zumindest nicht offiziell, zumindest nicht in der Of-
fentlichkeit, zumindest nicht oft. Hier wurden Midchen nicht



geduldet, die sich Minnern nicht unterordneten, die minnliche
Uberlegenheit nicht anerkannten, eventuell sogar beinahe so weit
gingen, Mannern Widerworte zu geben; das waren im Grunde
die Missratenen, eine unverschimte und ekelhaft selbstsichere
Gattung. Aber nicht alle Jungen und Minner waren so. Manche
lachten auch und amiisierten sich iiber ihre beleidigten Ge-
schlechtsgenossen. Die mochte ich, und zu denen gehorte Viel-
leicht-Freund. »Du verdppelst mich doch. So schlimm kann es ja
gar nicht sein, wirklich so schlimm?«, sagte er lachend, wenn ich
von den Jungs erzihlte, die einander zwar hassten, aber geeint wa-
ren in ihrem Hass auf die laute Barbra Streisand; Jungs, die erbost
waren, dass in dem neuen Film Sigourney Weaver das Monster
zur Strecke brachte, was keinem der Manner vor ihr gelungen war;
Jungs, die Kate Bush nicht ausstehen konnten, weil sie so katzen-
gleich war, und die Katzen nicht mochten, weil sie so frauengleich
waren. Wortiber ich lieber schwieg, waren die Katzen, die in letz-
ter Zeit so oft tot und verstiimmelt in Hauseingingen lagen, dass
esin meiner Gegend kaum noch lebendige gab. Stattdessen schloss
ich mit Freddie Mercury, den man noch bewundern durfte, aber
nur, solange irgendwie geleugnet werden konnte, dass er auch nur
ansatzweise vom anderen Ufer war, woraufhin Vielleicht-Freund
seine Kaffeetasse abstellte — von allen Leuten, die ich kannte, hat-
ten nur er und sein Freund Chefkoch Kaffeetassen —, sich hinsetzte
und erneut aus vollem Halse lachte.

Er war mein Vielleicht-Freund-seit-fast-einem-Jahr, mit dem
ich mich dienstagabends traf, hin und wieder auch donnerstag-
abends, meistens von Freitagabend auf Samstag und immer Sams-
tagabend auf Sonntag. Manchmal wirkte es, als wiren wir fest
zusammen. Und manchmal iiberhaupt nicht. Manche Leute aus
seinem Umfeld hielten uns fiir ein richtiges Liebespaar. Aber die
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meisten sahen uns als eins von diesen losen Paaren, die sich zwar
regelmif3ig trafen, aber deswegen noch lange nicht als richtiges
Pirchen durchgingen. Ich wire gern ein richtiges Pirchen gewesen
und offiziell mit ihm gegangen und lief? das auch irgendwann fal-
len, aber da sagte Vielleicht-Freund nur: Nein, das kénne nicht
sein, ich hitte wohl alles vergessen, er werde mich also erinnern.
Er sagte, einmal hitten wir es versucht — er als mein fester Freund,
ich als seine feste Freundin —, wir hitten uns getroffen und ver-
abredet und uns, wie ein richtiges Paar eben, scheinbar auf ein
gemeinsames Ziel zubewegt. Da sei ich ganz seltsam geworden,
sagte er. Er sei auch seltsam geworden, aber mich habe er vorher
noch nie so dngstlich gesehen. Dunkel dimmerte es mir bei seinen
Worten. Zugleich regte sich eine Stimme in mir, die fragte: Denkt
er sich das vielleicht nur aus? Er sagte, er habe zum Wohle dessen,
was zwischen uns war, schlieSlich vorgeschlagen, dass wir als fes-
tes Paar getrennte Wege gingen, was ohnehin nur dazu gefiihrt
habe, dass ich »iiber Gefiithle reden« wollte, was angesichts meiner
Panikreaktion, als es eben dazu kam, und angesichts der Tatsache,
dass ich normalerweise noch weniger tiber Gefiihle redete als er,
nie wirklich mein Ziel gewesen sein kénne. Stattdessen habe er
vorgeschlagen, sich wieder auf das schwammige Terrain der Un-
gewissheit zu begeben. Was wir getan hitten, und daraufthin hitte
ich mich wieder eingekriegt und er sich auch.

Wegen dem offiziellen Mann-Frau-Gebietund dem, was Frauen
sagen und was sie auf gar keinen Fall sagen durften, schwieg ich,
als der Milchmann meinen Lauf erst vereinnahmte, dann bremste
und schliefdlich ganz beendete. Auch diesmal war er nicht unhof-
lich, zumindest nicht mit erkennbarer Absicht, also konnte auch
ich nicht unhoéflich sein und einfach weiterlaufen. Stattdessen lief3

ich ihn, diesen Mann, den ich nicht um mich haben wollte, mein



Tempo drosseln, und da fing er an, von wegen: ich ginge ja immer
zu Fuf3, wenn ich nicht gerade joggte, und ich wiinschte, er hitte
diese Worte nie gesagt oder ich sie wenigstens nie gehort. Er sagte,
er mache sich Sorgen, man wisse ja nicht, und die ganze Zeit
schaute er mich nicht an. »"Man weif3 ja nicht, sagte er, »was diese
ganze Joggerei und Spaziererei soll. Zu viel Joggerei und Spaziere-
rei.« Und dann bog er plotzlich ohne ein weiteres Wort um eine
Ecke am Parkrand und war verschwunden. Wie beim letzten Mal
mit dem rasanten Auto war ich auch diesmal — nach dem plo6tz-
lichen Auftauchen, der Kontaktaufnahme, der Anmaflung, dem
Kameraklicken, der Bewertung meines Joggens und Spazierens
und dem erneuten abrupten Verschwinden —verwirrt, der Schreck
safd mir in den Knochen. Wie ein Schock, ja, aber ein Schock tiber
etwas, das zu banal, zu unwichtig, zu alltiglich war, als dass man
wirklich mit Recht hitte schockiert sein konnen. Und wegen
dieses Schocks registrierte ich erst zu Hause, Stunden spater, dass
er wusste, wo ich arbeitete. Ich erinnerte mich auch nicht daran,
wie ich nach Hause gekommen war, denn hinterher hatte ich erst
weiterlaufen wollen, mein Trainingsprogramm weiter abspulen,
so tun, als wire nichts gewesen oder als spiele es zumindest keine
Rolle. Und weil ich unkonzentriert war, weil ich verwirrt und
nicht ehrlich war, rutschte ich auf einer Seite aus, die sich aus ei-
nem weggeworfenen Hochglanzmagazin gelost hatte. Es war eine
Doppelseite, auf der eine Frau mit langem, dunklem, wirrem Haar
zu sehen war, sie hatte Strimpfe an und Strapse und irgendwas
Schwarzes mit viel Spitze. Sie lichelte zu mir herauf, lehnte sich
zurlick und spreizte die Beine fiir mich, und plétzlich rutschte ich
weg, verlor das Gleichgewicht, und im Fallen hatte ich freie Sicht
auf ihre Blof3e.
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Zwel Am Morgen nach diesem Lauftraining nahm ich,
frither als sonst und ohne mir klarzumachen, warum, einen Um-
weg ans andere Ende des Bezirks, um mit einem anderen Bus ins
Zentrum zu fahren. Mit dem gleichen Bus fuhr ich auch wieder
nach Hause. Zum ersten Mal tiberhaupt liefs ich mein Lesen im
Gehen ausfallen, lief? ich das ganze Gehen ausfallen. Auch dabei
machte ich mir nicht klar, warum. Aufderdem liefd ich mein nachs-
tes Lauftraining ausfallen. Musste es ausfallen lassen, fiir den Fall,
dass er wieder im Park auftauchte. Aber als ernsthafte Liuferin, als
Langstreckenliuferin eines gewissen Glaubens und aus einem ge-
wissen Teil der Stadt fithrte an dieser Strecke kein Weg vorbei.
Sonst blieb einem aufgrund der religiésen Landschaft nur eine zu-
sammengestutzte, viel kiirzere Strecke, die man mehrfach laufen
musste, um auf ein dhnliches Pensum zu kommen. Ich liebte das
Joggen, aber die Aussicht auf monotones Im-Kreis-Laufen zeigte
mir, dass die Liebe so grofd wohl doch nicht sein konnte, weshalb
es sieben ganze Tage lang keinen Lauf gab. Es sah schon so aus, als
wiirde ich nie wieder laufen, bis ich schliefdlich die Beine nicht
mehr stillhalten konnte. Am Abend des siebten lauffreien Tags be-
schlossich, in den Park zuriickzukehren, diesmal jedoch in Beglei-
tung von Schwager Drei.
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Schwager Drei war nicht Schwager Eins. Er war ein Jahr alter
alsich, und ich kannte ihn von klein auf. Er war ein irrer Sportler,
ein irrer Strafenkdmpfer, insgesamt ein ziemlich irrer Typ. Ich
mochte ihn. Viele Leute mochten ihn. Wenn man sich erst an ihn
gewoOhnt hatte, mochte ihn eigentlich jeder. Ansonsten zeichnete
ihn aus, dass er nie Tratsch verbreitete, nie anziigliche Bemerkun-
gen oder sexuelle Anspielungen oder iiberhaupt irgendwelche
Anspielungen machte. Er stellte auch keine doppeldeutigen, in-
diskreten Fragen. Er stellte insgesamt sehr selten Fragen. Und
seine Gewaltbereitschaft richtete sich ausschliefdlich gegen Min-
ner. Nie gegen Frauen. Tatsdchlich litt er unter einer von der Ge-
meinschaft diagnostizierten psychischen Stérung, aufgrund derer
er in Frauen furchtlose, inspirierende, ja, mythische, ibernatiir-
liche Wesen sah. Wir sollten mit ihm streiten, sollten uns mehr
oder weniger gegen ihn durchsetzen, was alles sehr ungew6hn-
lich, aber Teil seiner unverriickbaren Regeln fiir Frauen war. Wenn
eine Frau nicht mythisch und das alles war, versuchte er ihr einen
Schubs in die richtige Richtung zu geben, indem er selbst etwas
herrisch wurde. Ihm bereitete das natiirlich grofSes Unbehagen,
aber er hoffte, dass sie durch diese gespielte Tyrannei zu sich kom-
men und sich empért darauf besinnen wiirde, was unter ihrem
Aufleren schlummerte. »Das ist aber auch keine Gleichberechti-
gung¢, fanden manche Manner in der Gegend — wahrscheinlich
alle Manner in der Gegend. »Wenn er unbedingt Ungleichberech-
tigung brauchte, fanden alle Frauen in der Gegend, »dann lieber
0.« Durch seinen ungewdéhnlich grof3en Respekt vor allem Weib-
lichen war Schwager bei den Frauen sehr beliebt, ohne sich dessen
bewusst zu sein, was ihn wiederum noch beliebter machte. Von
Vorteil war auferdem — fiir mich und mein Problem mit dem
Milchmann, meine ich —, dass Schwager dieses Ansehen bei allen
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Frauen in der Gegend genoss. Nicht nur bei einer Frau oder bei drei
oder sogar vier Frauen. Einzelne Frauen hitten, wenn sie nicht ge-
rade Ehefrau, Mutter, Groupie oder sonst was der michtigen Man-
ner, also der Paramilitdrs, in unserer Gegend waren, das gemein-
schaftliche Handeln nicht lenken, die 6ffentliche Meinung nicht
beeinflussen konnen. Als geschlossene Einheit jedoch hatten sie
das Sagen, und in den seltenen Fillen, in denen sie sich gegen
staatsbiirgerliche, gesellschaftliche oder hiesige Angelegenheiten
auflehnten, waren sie eine tiberraschende Macht, die diejenigen,
die normalerweise viel gré3er und michtiger waren, wohl oder
iibel auf dem Schirm haben mussten. Gemeinsam also waren diese
Frauen ihrem Firsprecher dankbar, und deswegen nahmen sie
ihn in Schutz. So war das mit ihm und den Frauen. Unter den
Minnern der Gegend wurde Schwager Drei, vielleicht zu deren
eigenem Erstaunen, ebenfalls von den meisten geschitzt und
respektiert. Mit seiner iiberragenden Korperlichkeit und seinem
instinktiven Verstindnis des kimpferischen Verhaltenskodex fiir
Minner in unserem Bezirk hatte er alle Voraussetzungen, die es
brauchte, obwohl sein Verhalten gegentiber Frauen in den Augen
der anderen Minner véllig plemplem war. Er war also allseits gut
gelitten in der Gegend, auch von mir, und ich war schon frither
mit ihm zusammen gejoggt, aber irgendwann hatte ich es bleiben
lassen. Sein Ansatz in Sachen korperlicher Ertiichtigung war noch
unerbittlicher als mein eigener. Zu intensiv, zu hart, einfach zu
realititsfern. Und trotzdem beschloss ich nun, das gemeinsame
Training wieder aufzunehmen. Nicht, weil der Milchmann sich
von Schwager einschiichtern lassen, die korperliche Auseinander-
setzung scheuen wiirde. Er war lange nicht so jung und fit wie
Schwager, aber Jugend und Fitness sind nicht immer alles, oft gar
nichts. Zum Beispiel muss man nicht jung und kriftig sein, um
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eine Waffe abfeuern zu konnen, und das konnte der Milchmann
ziemlich sicher. Ich machte es wegen der Fangemeinde von
Schwager, wegen dem geschlechteriibergreifenden Ansehen, das
er genoss und von dem ich hoffte, dass es den Milchmann ab-
schrecken wiirde. Sollte er sich daran stof3en, dass Schwager mich
begleitete, miisste er nicht nur die Schmihung der Gemeinschaft
ertragen, sondern wiirde auflerdem sein Gesicht als einer unserer
ranghochsten und namhaftesten Widerstandskampfer verlieren
und damit aus jedem Safe House fliegen, wire jeder Militarpa-
trouille schutzlos ausgeliefert, als wire er nicht einer unserer grofs-
ten Helden, sondern irgendein Polizist des feindlichen Staats,
ein Soldat »von der anderen Seite der See« oder einer der Paramili-
tars »von der anderen Seite der Hauptstraf3e«, die den feindlichen
Staat unterstiitzten. Und ich war mir ziemlich sicher, dass er als
Staatsverweigerer, der auf die Gemeinschaft angewiesen war, die-
ses Risiko meinetwegen nicht auf sich nehmen wiirde. Das war
also mein Plan, und es war ein guter Plan, und ich schopfte Selbst-
vertrauen daraus, mich drgerte nur, dass er mir nicht sieben Tage
und sechs Nichte frither eingefallen war. Aber jetzt war er ja da,
ich musste ihn nur noch in die Tat umsetzen. Ich zog also meine
Joggingsachen an und machte mich auf den Weg zu Schwager
Drei.

Das Haus von Schwager Drei lagauf dem Weg zum Park, und als
ich darauf zulief, war alles wie erwartet: Schwager stand in seiner
Joggingmontur im Vorgarten und warmte sich auf. Er fluchte vor
sich hin, und ich glaube, er merkte gar nicht, wie ihm immer wie-
der ein leises »Kacke, Kacke« entfuhr, wihrend er erst den rechten
Wadenmuskel, dann den linken Wadenmuskel dehnte. Dann ka-
men ein paar weitere »Kackes« beim rechten und linken Schollen-
muskel, und schliefdlich sagte er, ohne mich anzusehen, denn
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Stretching erfordert hohe Konzentration, und ohne jeden Kom-
mentar dariiber, wie lange es her war, dass ich zum letzten Mal mit
ihm gejoggt war: »Wir machen heute zwolf Kilometer.« »Gutg,
sagte ich, »zwolf Kilometer.« Damit hatte er nicht gerechnet. Ich
hitte eigentlich das Gesicht verziehen und sagen sollen, dass wir
ganz bestimmt keine zwolf Kilometer laufen wiirden, um an-
schliefSend autoritir und gottinnengleich zu bestimmen, wie viele
Kilometer wir stattdessen laufen wiirden. Aber in Gedanken war
ich beim Milchmann, deswegen war mir egal, wie viele Kilometer
wir liefen. Er richtete sich auf und schaute mich an. »Hast du ge-
hort, Schwigerin? Ich hab gesagt: fiinfzehn Kilometer. Siebzehn.
Neunzehn Kilometer laufen wir.« Das war mein Stichwort, ich
sollte widersprechen, auf die Barrikaden gehen. Normalerweise
hitte ich ihm den Gefallen getan, aber in dem Augenblick hitten
wir meinetwegen einmal quer durchs Land rennen kénnen, bis
das leiseste Husten — egal, von wem — uns die Beine abfallen lassen
wiirde. Ich versuchte es trotzdem. »Ach, Schwager, neing, sagte
ich. »Keine neunzehn Kilometer.« »Doch«, sagte er, »einundzwan-
zig Kilometer.« Ich hatte mir offenbar nicht genug Miithe gege-
ben. Schlimmer noch, meine Scheifdegalhaltung brachte ihn ange-
sichts meines Geschlechts richtig in Rage. Er schaute mir tief in
die Augen und fragte sich wahrscheinlich, ob ich krank war. Ich
wusste nie, was im Kopf von Schwager vorging, aber ich wusste,
dass es nicht daran lag, dass er keine einundzwanzig Kilometer
laufen konnte oder wollte. Fiir ihn mit seinem Widerspruchsbe-
diirfnis war wie fiir mich mit meiner Milchmannsorge die Linge
der Strecke das Unwichtigste der Welt. Es ging ihm nur darum,
dass ich ihn nicht herumkommandiert hatte. »Ich bin ja niemand,
der andere gern herumkommandiert, setzte er gerade an, was be-

deutete, dass wir nun eine ganze Weile mit einseitigem Feilschen
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zubringen wiirden, doch dann betrat seine Frau, meine dritte
Schwester, den Vorgarten.

»Rennen!«, schnaubte sie verachtlich, und stand in ihren Roh-
renjeans und Flipflops da, jeden Zehennagel in einer anderen
Farbe lackiert. Das war lange bevor sich auch der letzte Depp die
Zehennigel in allen Farben lackierte. Sie hatte ein Glas Bushmills
in der einen und ein Glas Bacardi in der anderen Hand, weil sie
noch nicht wusste, was davon ihr erster Drink des Tages werden
sollte. nIhr beiden habt echt ein Rad aby, sagte sie. »Ihr seid doch
verklemmte Kontrollfreaks. Zwangsgesteuerte, tiberpenible Spin-
ner, die ... Und tberhaupt, was fiir ein Volltrottel muss man bitte
sein, um rennen zu gehen?« Dann liefS sie uns stehen, weil fiinfih-
rer Freundinnen angeriickt kamen. Zwei traten das kleine Garten-
torchen mit dem Fufd auf, weil sie die Hinde mit Schnaps voll hat-
ten. Der Rest ging einfach durch die Hecke, wobei diese zum x-ten
Mal plattgetrampelt wurde. Die Hecke war niedrig, nicht mal ei-
nen halben Meter hoch, »ein Zierelement«, wie meine Schwester
es nannte, aber diese Hecke hatte noch nie irgendwas geziert, weil
die Leute andauernd vergaf3en, dass sie existierte, und durchgin-
gen oder driiberfielen, so wie die drei Freundinnen in diesem
Augenblick. Das Ziergriin wurde also mal wieder strapaziert und
aus der Form gebracht, als die Frauen sich auf den Rasen dahinter
driangten. Bevor sie sich in das winzige Haus quetschten, machten
auch sie sich wie immer iiber uns Jogger lustig, um uns im Vorbei-
gehen aus dem Stretching-Konzept zu bringen, das war quasi Tra-
dition, wenn sie uns in konzentrierter Aufwirmstellung antrafen.
Als wir schlieSlich iiber die Hecke gesprungen waren, war die
Haustiir noch nicht ganz zu, aber ich konnte schon die Zigaretten
riechen und das Gelachter und das Gefluche aus dem Wohnzim-
mer horen und wie der Schnaps in ein grofes Glas gluckerte.
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Wir liefen am oberen Stauteich, sieben Tage nachdem ich zuletzt
mit dem Milchmann hier gelaufen war, und Schwager Drei fluchte
weiter leise vor sich hin. Ich fiir meinen Teil hielt die Augen offen
nach dem Storer, obwohl ich diesen Menschen gar nicht in mei-
nem Kopf haben wollte. Ich wollte Vielleicht-Freund in meinem
Kopf haben, wo er es ganz muckelig gehabt hatte, bis das Unbe-
hagen um den Milchmann ihn verdringte. Es war Dienstag, und
wir wiirden uns spiter am Abend treffen, wenn ich mit diesem
Lauf hier fertig sein wiirde und er mit dem Basteln an seinem neu-
esten ramponierten Auto. Fir mich war das aktuelle Auto grau,
fir ihn war es ein silberner Null-x-Irgendwas, und er hatte das
reparierte weifSe hintenangestellt, um sich diesem ramponierten
grauen widmen und sofort mit den Wiederbelebungsmafinah-
men beginnen zu kénnen, doch als ich letzten Dienstag bei ihm
ins Wohnzimmer gekommen war, hatte da noch ein ganz anderes
Autoteil auf dem Boden gelegen. Ich sagte: »Du hast Auto auf dem
Teppiche, und er sagte: nIch weifs, ist es nicht toll?« Dann erzihlte
er, dass allen, und damit meinte er die Kollegen von der Arbeit, ei-
ner abgegangen sei, weil ihnen irgendein superbesonderes Ge-
fahrt von irgendeinem sagenhaften Hersteller — »vollig umsonst!
Kostenlos! Die wollten nix dafiir haben!« — vor die Fifle geworfen
worden war, mitten in ihre Werkstatt, einfach so in ihren Scho{s.
»Stell dir das vorl«, sagte er. »Fir lau! Fir ummel«, und damit
meinte er Geld, meinte, dass die Besitzer keins hatten haben wol-
len. Er schien noch unter Schock zu stehen, deshalb verstand ich
nichtganz, ob die Begegnung mit diesem Traumauto nun gut oder
schlecht gewesen war. Ich war gerade im Begriff nachzuhaken,
aber er war noch nicht fertig. »Die Leute, die es zu uns gebracht
haben«, sagte er, »meinten aufderdem: »Jungs, unsern kaputten
Herd konnt ihr auch haben und unsern ollen Kithlschrank, unsere
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Wischemangel, diesen scheuflichen Teppich hier, der ist noch
gut, wirklich, miffelt ein bisschen, aber wenn der erst mal ge-
waschen ist, kann man sich den noch super ins Klo legen, aufSer-
dem konnt ihr alle unsere kaputten Glaser haben und 'n Haufen
Gasbetonsteine und ein paar Sicke Schutt, damit lisst sich ein
Eins-a-Fundament fiir 'nen Wintergarten legen.c Da dimmerte
uns«, sagte Vielleicht-Freund, ndass die armen Leute uns wohl fir
den Schrottplatz hielten und nicht fiir eine Autowerkstatt, aber
dann wire es ja nicht richtig gewesen, denen den Blower abzu-
nehmen, weil sie geistig verwirrt sind und nicht wissen, was sie da
tun, vielleicht gar nicht wissen, wie viel das Auto, selbst in dem
Zustand, wert ist. Aber ein paar von uns haben die anderen ange-
stupst und gezischt: »Haltet die Klappe. Die wollen ihn loswerden,
also nehmen wir ihn¢, aber dann haben wir doch was gesagt und
natiirlich versucht, die Sache mit der geistigen Verwirrung ein
bisschen netter zu formulieren, um keine Gefiihle zu verletzen.«
Schlieflich hitten die Leute jedoch Lunte gerochen, sagte er, und
gefragt: »Meint ihr, wir sind dumm, oder was? Meint ihr, wir
sind arm, oder was? Was soll denn das heifden? Hia?« Und dann
seien sie richtig ausfallend geworden. "Wenn ihr Penner uns fiir
bescheuert haltet, nehmen wir unsere E-Gerite, unsern Schutt,
unser Bauholz, unsern Blower-Bentley, unsern Teppich, unser
ganzes Spitzenmaterial, das wir euch freundlicherweise vorbei-
gebracht haben, eben wieder mit. Also macht, was ihr wollt,
uns egal.« "Wir haben es natiirlich genommenc, sagte Vielleicht-
Freund. Und ich wollte schon den Mund aufmachen, um zu fra-
gen, was ein —, aber er kam mir wieder zuvor und sagte: »Renn-
auto«, um es mir leichter zu machen. Normalerweise machte er
es mir nichtleichter. Nicht mit boser Absicht, sondern weil er sich
einfach nicht bremsen konnte, obwohl er sein Publikum falsch
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einschitzte, wie immer, wenn er iiber Autos redete und ich das
Publikum war. Er redete wie ein Wasserfall, zitierte die techni-
schen Details bis auf den letzten Bindestrich, was bestimmt sehr
wichtig und unheimlich aufschlussreich war, aber ich verstand,
dass er die Chance nutzen musste, weil er sich so iiber das Auto
freute und aufSer mir niemand da war. Natiirlich erwartete er
nicht, dass ich mir davon irgendwas merkte, genauso wenig wie
ich davon ausging, dass er sich Die Briider Karamasow, Tristram
Shandy, Jahrmarkt der Eitelkeiten oder Madame Bovary merkte,
nur weil ich ihm einmal in meiner Begeisterung davon erzihlt
hatte. Auch wenn unsere Beziehung nur eine Vielleicht-Bezie-
hung war, nichts Ernsthaftes, nichts mit Zukunft, durften wir,
wenn es die Umstinde erforderten, alle Zurtickhaltung iber Bord
werfen, und der andere bemiihte sich dann, immerhin halbwegs
aufzupassen. Auflerdem war ich nicht vollig unbeleckt. Ich er-
kannte, dass ihn sehr gliicklich machte, was in der Werkstatt pas-
siert war. Und ich wusste, dass ein Bentley ein Auto war.

Und jetzt himmelte er es an, dieses Teil, das da auf dem Wohn-
zimmerteppich lag. Er stand davor und grinste, strahlte wie ein
Honigkuchenpferd. So war er, und das machte mich an, so machte
er mich an, wenn er vollig selbstvergessen war, ganz unbefangen,
versunken, wenn er an seinen Schrotthaufen herumwerkelte,
nichts als Liebe und Konzentration im Blick, und sich selbst zu-
murmelte, das arme alte Auto werde sich von diesem Dilemma
vielleicht nie wieder erholen, wenn er nicht besonders sorgfiltig
vorgehe, und so wie manche Menschen mit den Schultern zuck-
ten und tiber das Leben sagten: »Hat doch alles keinen Sinn, kann eh
nicht klappen, am besten versuchen wir es gar nicht erst und stellen
uns gleich auf Verbitterung und Enttduschung ein«, sagte Viel-
leicht-Freund: »Vielleicht klappt es ja, ich glaube, es konnte gehen,
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wie wdr’s also, wenn wir es einfach mal versuchen?«, und selbst
wenn es dann nicht klappte, hatte er sich wenigstens das Leben
nicht schwergemacht, ohne es iiberhaupt versucht zu haben. Und
wenn mal wieder etwas nicht klappte, dann widmete er sich mit
frischem Elan, mit genau dieser Wird-schon-Mentalitit, auch
wenn es nichts wurde, einfach der nichsten Sache, sobald die Ent-
tauschung verflogen war. Neugierig und hingebungsvoll und vol-
ler Begeisterung, wegen Leidenschaft und Plinen und Hoffnung
und mir. Ganz einfach. Auch mir gegeniiber war er nicht berech-
nend, er war offen, frei von Hintergedanken, immer er selbst,
ohne diese gespielte Gelassenheit, diese Distanziertheit, dieses
Kalkiil, diese verletzende, manchmal raffinierte, aber immer bos-
hafte Manipulation. Keine Intrigen. Keine Spielchen. Das gab es
bei ihm nicht, machte ihm keinen Spaf3, da hatte er kein Interesse
dran. »Das ist doch was fiir Verriickte, sagte er und lehnte es ab zu
taktieren, um sein Herz zu schiitzen. Das machte ihn stark. Und
treu. Er war unverdorben im Kleinen, was sich wiederum aufs
Grof3e auswirkte. Das war einmalig. Deshalb fiihlte ich mich zu
ihm hingezogen. Und deshalb stand ich da und schaute ihm zu,
wie er sein Auto anschaute und laut vor sich hin fachsimpelte, und
wurde langsam feucht, und -

»Horst du mir iiberhaupt zu?«, fragte er. »Klarq, sagte ich. »Hab
alles mitgekriegt. Es ging um Auto-Innenleben.«

Ich meinte das Teil auf dem Teppich, aber er sagte, er wiirde es
mir noch mal erklaren, weil ich das Wesentliche wohl noch nicht
begriffen hitte. So erfuhrich, dass dieses Stiick Innenleben eigent-
lich ein Stiick Aufdenleben war und ans vordere Ende des Autos
gehorte. Er erkldrte mir auch, dass das Auto, von dem es stammte,
ein einziges Wrack gewesen sei, als es in die Werkstatt gekommen
war. »Du glaubst es nicht! Totalschaden, volliger, weil irgendein
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Idiot nicht genug Ol eingefiillt und damit den Motor geschrottet
hat. Da fehlen wichtige Teile, da fehlt das Differenzial, die Kolben
haben die Ventilklappen durchschlagen, fast komplett. Eine Tra-
godie, Vielleicht-Freundin.« Wenn ich richtig verstanden hatte,
denn das Teil auf dem Boden wirkte auf mich véllig unspekta-
kulir, genau wie alle anderen sonst, war dieses Auto einmal ein
begehrtes, spritziges, ungeschliffenes, schnelles, lautes Auto aus
dem frithen zwanzigsten Jahrhundert gewesen, das nicht fiirs
Bremsen gebaut war. »Nichts mehr zu machen«, sagte Viel-
leicht-Freund, und meinte: irreparabel, und trotzdem grinste er es
freudestrahlend an. Er und die anderen hitten nach einigem Hin
und Her und am Ende einer Abstimmung beschlossen, auseinan-
derzubauen, was noch iibrig war. Sie zerlegten das Auto also und
losten anschlief3end aus, wer welches Teil bekam, und Vielleicht-
Freund hatte das Teil auf dem Boden gezogen, das ihm gegenwir-
tig Freudenschauer tiber den Riicken jagte.

»Kompressor«, sagte er, und ich sagte: "M-hmy, und er sagte:
»Nein, du verstehst das nicht, Vielleicht-Freundin. Damals gab es
noch fast keine Autos mit Kompressor, das war total fortschritt-
lich. Deshalb hat man die Konkurrenz links liegen lassen, und zwar
nur deshalb.« Er zeigte auf das Teil am Boden. »M-hmy, sagte ich
wieder, und dann kam mir ein Gedanke. »Wer hat denn die Sitze
bekommen?«, fragte ich, worauf er lachte und sagte: »Das ist doch
keine richtige Frage, Herzchen. Komm mal her«, und dann fuhr er
mir — o Gott — mit der Hand in den Nacken. Das war gefihrlich,
immer gefihrlich. Jedes Mal, wenn er seine Finger dort hinlegte,
genau dahin, wo der Schidel ansetzt, vergafs ich alles um mich
herum; nicht nur, was Sekunden vor den Fingern gewesen war,
sondern wirklich alles: wer ich war, was ich machte, alle Erinne-
rungen an alles wie weggeblasen; ich wusste nur noch, dass ich
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hier war, in diesem Moment, mit ihm. Wenn er dann anfing, mich
dort zu streicheln, wenn er die Furche, die Mulde, die weiche
Stelle tiber dem vorstehenden Knochen streichelte, war das noch
gefihrlicher. Dann setzte mein Hirn aus, weil es so schon war und
weil die Chronologie verschwamm. Zu spit dachte ich: Oh, was,
wenn er anfdngt, mich da zu streicheln?, denn da war ich lingst
Wackelpudding, was bedeutete, dass er mich an sich ziehen
musste, damit ich nicht hinfiel, was bedeutete, dass ich es zulas-
sen musste. Und dann landeten wir meistens trotzdem innerhalb
von Sekunden auf dem Boden.

»Vergiss die Sitze«, murmelte er. »Sitze sind wichtig, aber nicht
das Wichtigste. Das hier ist wichtig.« Ich war mir nicht sicher, ob
er noch bei »Auto« oder schon bei mir war. Meine Vermutung war:
»Auto«, aber jetzt war nicht der richtige Moment, um das auszu-
diskutieren, also kiissten wir uns, und er sagte, er werde ganz heif3
und ob ich denn nicht auch ein bisschen heifd wiirde, und ich
fragte, ob er denn nicht sehen kénne, wie ich guckte, und dann
murmelte er: »Was ist das denn?«, und ich murmelte: »Was
denn?«, und er tippte auf etwas in meiner Hand, das ich vergessen
hatte und das Gogols Der Mantel war, also sagte er, er werde es mal
dahin legen, auf den Tisch, meinte er, und das tat er, und das war
in Ordnung, und wir waren gerade vielleicht kurz davor, auf dem
Teppich oder auf der Couch oder sonstirgendwo zu landen, als wir
Stimmen horten. Sie kamen durch den Vorgarten, und dann
klopfte es.

Vor der Tir standen Minner, seine Nachbarn. Sie waren ge-
kommen, weil sich die Sache mit dem Blower-Bentley herumge-
sprochen hatte, was keiner so recht glauben konnte und alle mit
eigenen Augen sehen wollten. Angesichts der Menge an Leuten
und deren Beharrlichkeit war das kein »Bin gerade beschiftigt,
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kommt doch spiter wieder«-Moment. IThre Erregung schien star-
ker, unduldsamer, dringlicher als unsere. Wihrend sie den Grund
fir ihr Kommen erklirten, dringten sie sich immer weiter vor,
stellten sich auf die Zehenspitzen, versuchten Vielleicht-Freund
iiber die Schulter zu gucken, einen Blick auf das wertvolle Gefihrt
zu erhaschen. Vielleicht-Freund musste erkliren — denn jeder
wusste, dass er Autos sammelte, vor seinem Haus und in seinem
Haus -, dass es sich nicht um das ganze Auto handelte, sondern
nur um den Kompressor dieses Autos, aber auch das waren an-
scheinend grof3artige, unglaubliche Neuigkeiten. Nun wollten sie
also erst recht reinkommen, nur ganz kurz, nur mal eben einen
Blick auf diese tolle, ungew6hnliche Entwicklung werfen. Er lief3
sie herein, und als sie ins Wohnzimmer gestromt kamen und das
Teil auf dem Boden sahen, verstummten sie in Ehrfurcht.
»AufSerordentlich!«, sagte schliefSlich einer. Es musste also wirk-
lich auferordentlich sein, denn dieses Wort kam in unserem
Sprachgebrauch normalerweise nicht vor. Genauso wenig wie
»fabelhaft!«, »fantastisch!«, »erstaunlich!«, »atemberaubend!,
»sensationell!«, nbrillant!«, »ngeniall«, nDonnerwetter!«, »primalx,
rklassel« wbonfortionds!«, »spitzenmifligl«, »grandios!«, oder
selbst »allerdings« und »tatsichlich«, wobei Kleine Schwestern
und ich »rallerdings« und »tatsichlich« schon manchmal benutz-
ten. »Auflerordentlich« war ein emotional aufgeladenes Wort, zu
farbig, zu hochgestochen, zu gewollt; es war einfach charakte-
ristisch fiir die Sprache »von der anderen Seite der See«, und »cha-
rakteristisch« war nur ein weiteres Beispiel fiir solche Worter. Sie
konnten hier fast nie verwendet werden, ohne die Leute zu ver-
drgern oder in Verlegenheit zu bringen oder einzuschiichtern, also
sagte jemand anders: »Scheifde, wer hitte das gedacht!«, was das
Ganze ein bisschen auflockerte, weil es schon eher den hiesigen
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Gepflogenheiten entsprach. Darauf folgten weitere Gepflogen-
heiten, dann weiteres Klopfen an Fenstern und Tir. Bald war das
Haus vollig tiberfiillt, und ich wurde in eine Ecke gedringt, wih-
rend die Autofreaks tiber Oldtimer redeten, iiber Sportwagen,
Muscle-Cars, Vorkriegsautos, einzigartige Autos, ungepanzerte
Militdrautos, rasante Autos, runtergekommene Autos, die nie
aufpoliert werden durften, sondern immer so aussehen sollten,
wie sie aussahen. Dann ging es um Pferdestirken, klare Linien,
Knalleffekte, krasse Beschleunigung, superkrasse Beschleuni-
gung, Bremsschwiche (das war gut) und bombigen Schub (auch
gut), der einen »richtig satt« in den Sitz driickte. Als es immer so
weiterging und sich daran auch nicht so bald etwas zu dndern
schien, sah ich auf die Uhr und dachte: Wo ist eigentlich mein Go-
gol? Als sie zu den harten Konsonanten vorgedrungen waren, zu
diesen Nummernbezeichnungen, den alphanumerischen Na-
men — der NYX, der KGB, der ZPH-Null-9V5-AG —, fiir die Viel-
leicht-Freund eine Schwiche hatte, hieltich es nicht mehr aus und
musste mich und den Mantel aus dem Raum entfernen. Als ich
mir gerade den Weg durch die Menge bahnen wollte, wurde ich,
wurden wir alle, gezwungen innezuhalten, als ein junger Kerl, ein
Nachbar von Vielleicht-Freund, wihrend einer Atempause in die-
sem Kampf um die Lufthoheit einen sorgfiltig platzierten Kom-
mentar fallen lief2. »Ist ja schén und gut, Nachbar«, sagte dieser
Nachbar, ndass du ein Teil von diesem sogenannten Oldtimer hast
und alles, und ich will ja nicht spitzfindig sein, aber, alles hielt
den Atem an, sah den Dolchstofd kommen. Und dann stief3 er zu:
»Wer von euch hat denn das Teil mit der Flagge gekriegt?«

Damals, an diesem Ort, sagten die Leute, wenn es um die politi-
schen Probleme ging, die Bomben und Waffen und Tod und Ver-
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stimmelung mit sich brachten: »Deren Seite war es« oder »unsere
Seite war es« oder nderen Religion war es« oder »unsere Religion
war es« oder ndie waren es« oder »wir waren es«, wenn sie mein-
ten: ndie Staatsbefiirworter waren es« oder »die Staatsverweigerer
waren es« oder nder Staat war es«. Hin und wieder strengten wir
uns an und sagten »Befiirworter« oder »Verweigerer«, aber eigent-
lich nur, um Aufdenstehende aufzukliren; wenn wir unter uns
waren, machten wir uns die Mithe eigentlich nicht. Das »Wir« und
»Die« war uns in Fleisch und Blut tibergegangen: praktisch, geldu-
fig, fir Eingeweihte, und es ging schnell iiber die Lippen, ohne das
mithsame Erinnern von und Ringen mit doppelbédigen Formu-
lierungen oder diplomatischen Nettigkeiten. Unausgesprochene
Ubereinkunft, die AuRenstehende nicht begriffen, bis es sie selbst
betraf, war, dass mit den Zugehorigkeitskennungen »wir« und
ndie«, »deren Religion« und »unsere Religion« natiirlich nicht im-
mer automatisch alle von uns und alle von denen gemeint waren.
Und warum das Ganze? Naivitit? Tradition? Realitit? Der to-
bende Krieg und die Eile der Leute? Alles méglich, aber wohl vor
allem Letzteres. In den Anfangstagen, den dunkleren der dunk-
len Zeiten, war kein Platz fiir Vokabelwachhunde, fiir politische
Korrektheit, fir selbstkritische Gedanken wie »Wirke ich wie ein
schlechter Mensch, wenn« oder »Wirke ich engstirnig, wenn« oder
»Wirkt es, als wiirde ich Gewalt befiirworten, wenn« und allen,
wirklich allen, war das klar. Jeder wusste aufSerdem, was grundle-
gend erlaubt war und was nicht, was neutral und unabhingig von
Vorlieben, Terminologie, Wahrzeichen und Anschauung war. Am
besten lassen sich diese unausgesprochenen Regeln und Gesetze
wohl am Beispiel der Namensgebung veranschaulichen.

Das Paar, das tiber die Liste der Namen wachte, die in unserem
Bezirk verboten waren, dachte sich diese Namen nicht selbst aus.
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Es war die gemeinschaftliche Uberlieferung, die bestimmte, wel-
che Namen erlaubt waren und welche nicht. Hiiter der schwarzen
Liste waren zwei Menschen, ein Buchhalter und eine Buchhalte-
rin, die die Namen katalogisierten, ordneten und regelmifig auf
den neuesten Stand brachten und sich dabei in ihrer Buchhaltig-
keit zwar als sehr effizient erwiesen, deswegen aber von der Ge-
meinschaft auch fir halbwegs geisteskrank gehalten wurden.
Diese Unternehmung war vollig tiberfliissig, weil wir uns ohne-
hin instinktiv an diese Liste hielten, ohne je grof$ dariiber nachzu-
denken. Sie war auflerdem tberfliissig, weil sich die Liste all die
Jahre vor der Ubernahme durch das Missionarspaar ganz von
selbst fortgeschrieben, aktualisiert und festgehalten hatte. Die
beiden hatten irgendeinen gew6hnlichen Mannernamen und ir-
gendeinen gewoOhnlichen Frauennamen, wurden von der Ge-
meinschaft aber nur »Nigel und Jason« genannt, woriiber das gut-
miitige Pirchen selbst lachen musste. Unzuldssige Namen waren
unzulissig, weil sie zu sehr nach dem Land »auf der anderen Seite
der See« klangen, dabei war egal, dass manche der Namen nicht
urspriinglich aus diesem Land kamen, sondern sich nur von des-
sen Bewohnern angeeignet worden waren. Die verbotenen Namen
waren angeblich durchdrungen von der Energie, der Macht der
Geschichte, dem jahrhundertealten Konflikt, von all den Verfii-
gungen und Auflagen, die unserem Land vor langer Zeit von dem
anderen Land aufgezwungen worden waren, wobei die urspriing-
liche Herkunft der Namen tiberhaupt keine Rolle mehr spielte.
Die verbotenen Namen waren: Nigel, Jason, Jasper, Lance, Perci-
val, Wilbur, Wilfred, Peregrine, Norman, Alf, Reginald, Cedric,
Ernest, George, Harvey, Arnold, Wilberine, Tristram, Clive, Eus-
tace, Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey, Hector, wobei
auch Hubert, ein Cousin von Hector, nicht erlaubt war. Genauso
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wenig Lambert, Lawrence und Howard oder der andere Laurence,
Lionel oder Randolph, denn Randolph war wie Cyril, was wie La-
mont war, was wiederum wie Meredith, Harold, Algernon und
Beverley war. Myles war nicht erlaubt. Auch nicht Evelyn, Ivor,
Mortimer, Keith, Rodney, Roger oder Earl of Rupert oder Willard
oder Simon oder Sir Mary oder Zebedee oder Quentin, obwohl
Quentin vielleicht etwas spiter schon, wegen dem erfolgreichen
Filmemacher in Amerika. Oder Albert. Oder Troy. Oder Barclay.
Oder Eric. Oder Marcus. Oder Sefton. Oder Marmaduke. Oder
Greville. Oder Edgar, weil solche Namen alle nicht erlaubt waren.
Clifford war auch ein Name, der nicht erlaubt war. Lesley auch
nicht. Peverill war gleich doppelt verboten.

Und bei den Mddchennamen? Da waren auch solche »von der
anderen Seite der See« zuldssig, weil der Name eines Madchens —
wenn es nicht gerade Glanz und Gloria hief3 - kein Politikum war,
da hatte man mehr Spielraum, da wurden keinerlei Verfiigungen
oder Dekrete erlassen. Falsche Midchennamen 16sten nicht die
gleiche Provokation, nicht das Erinnern, den Nachhall, das Kein-
Vergeben-kein-Vergessen, nicht die gleiche historische Abnei-
gung aus wie falsche Jungennamen, und die vom anderen Glauben
und »von der anderen Seite der Hauptstraf3e« bedienten sich unter
unseren verbotenen Namen ganz ungeniert. Natiirlich hiiteten die
sich, einen Namen zu wihlen, der gerade in unserer Gemeinschaft
besonders beliebt war, aber da die eigene Gemeinschaftja ebensol-
che festgeschriebenen reflexhaften Reaktionen hatte, zerbrachen
die sich dartiber wohl kaum den Kopf. Rudyard, Edwin, Bertram,
Lytton, Cuthbert, Roderick und Duke Of waren die letzten ver-
botenen Namen auf unserer Seite, auf unserer Liste, die von Nigel
und Jason gehiitet wurde. Eine Liste mit erlaubten Namen gab es
nicht. Jeder von uns hatte das Erlaubte vom Unerlaubten abzulei-
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ten. Man gab seinem Baby einen Namen, und wenn man mutig,
avantgardistisch, unkonventionell, einfach ein unvorhergesehe-
ner menschlicher Faktor war, der sich traute, einen neuen, noch
nicht etablierten, noch nicht legitimierten Namen auszuprobie-
ren, dann merkte man selbst und auch das Baby ziemlich schnell,
ob man einen Fehler gemacht hatte oder nicht.

In dieser psychopolitischen Atmosphire mit ihren Regeln der
Zugehorigkeit und der Identifikation und des Erlaubten und Un-
erlaubten, wurde nicht nur abgesteckt, was »deren Namen« und
»unsere Namen«, was »wir« und ndie«, was »unsere Gemeinschaft«
und »deren Gemeinschaft«, was »auf der anderen Seite der Haupt-
strafSe«, nauf der anderen Seite der See« und »auf der anderen Seite
der Grenze« war. Auch in anderen Bereichen gab es dhnliche
Richtlinien. So gab es zum Beispiel neutrale Fernsehsendungen,
die »von der anderen Seite der See« oder »von der anderen Seite
der Grenze« stammten und die »auf unserer Seite der Hauptstraf3e«
genauso geschaut werden konnten wie »auf der anderen Seite der
Hauptstraf3e«, ohne dass es fiir eine der beiden Seiten Untreue be-
deutet hitte. Dann gab es Sendungen, die man auf der einen Seite
schauen konnte, ohne Verrat zu begehen, wihrend sie »auf der
anderen Seite der Hauptstrafde« gehasst und verabscheut wurden.
Es gab Rundfunkgebiihrenkontrolleure, Volkszihler, in nicht-
ziviler Umgebung arbeitende Zivilisten und Staatsdiener, die alle
in der einen Gemeinschaft geduldet, aber erschossen wurden, so-
bald sie auch nur einen Fuf$ auf das Gebiet der anderen Gemein-
schaft setzten. Es gab Essen und Trinken. Die richtige Butter. Die
falsche Butter. Den Treue-Tee. Den Verriter-Tee. Es gab »unsere
Liden« und »deren Liaden«. Ortsnamen. Auf welche Schule man
ging. Welche Gebete man sprach. Welche Kirchenlieder man sang.
Ob das H gesprochen wurde oder nicht. Wo man arbeitete. Und
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natiirlich gab es Bushaltestellen. Uberall und mit allem, was man
tat, gab man ein politisches Statement ab, ob man wollte oder
nicht. Auch das Aussehen spielte eine Rolle, man war sich einig,
dass man die da »von der anderen Seite der Hauptstrafde« von uns
hier nauf dieser Seite der Hauptstraf3e« rein duflerlich unterschei-
den konnte. Es gab unterschiedliche Wandbilder, Traditionen,
Zeitungen, Hymnen, »Feiertage«, Pisse, Miinzpragungen, Biirger-
befugnisse, unterschiedliche Polizei, unterschiedliches Militir,
unterschiedliches Paramilitér. Es gab in dieser Zeit, in der man die
Vergangenheit nicht ruhen lassen konnte, unzihlige Beispiele
und viele Nuancen der Zugehorigkeit. Dazwischen gab es das
Neutrale und die Ausnahmen, und mit seiner Frage hatte dieser
Nachbar bei Vielleicht-Freund im Wohnzimmer - vor allen an-
deren Nachbarn —an die Etikette und an die explosive Symbolik all
dessen erinnert.

Er hatte an die Sache mit den Flaggen erinnert, die Sache mit den
Flaggen und den Abzeichen, die iiberaus instinktiv und emotional
war, weil Flaggen nun mal erfunden worden waren, um Instinkte
und Emotionen anzusprechen — oft krankhafte, egozentrische
Emotionen -, und er meinte die Flagge des Landes »auf der ande-
ren Seite der Seeq, die aufSerdem die Flagge der Gemeinschaft »auf
der anderen Seite der Hauptstrafle« war. Diese Flagge war in unse-
rer Gemeinschaft nicht sonderlich willkommen. Genau genom-
men war diese Flagge in unserer Gemeinschaft iiberhaupt nicht
willkommen. »Auf unserer Seite der Hauptstrafde« gab es keine
solche Flagge, keine einzige. Ich horte heraus, denn ich wusste
zwar nichts iiber Autos, dafiir aber umso mehr tiber Flaggen und
Abzeichen, dass diese Blower-Bentley-Oldtimer, die in dem Land
»auf der anderen Seite der See« hergestellt worden waren, auch die
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Flagge des Landes »auf der anderen Seite der See« trugen. Zwi-
schen den Zeilen fragte der Nachbar von Vielleicht-Freund also,
was Vielleicht-Freund einfiele, nicht nur an einer Verlosung teil-
zunehmen, bei der er das Teil mit der Flagge drauf hitte gewinnen
koénnen, sondern tiberhaupt an einer Verlosung teilzunehmen, bei
der er von einem derart patriotischen, staatsdefinierenden Sym-
bol »von der anderen Seite der See« — Flagge hin oder her — auch
nur das kleinste Fitzelchen hitte gewinnen kénnen? Historisches
Unrecht, sagte er. Repressive Gesetze, sagte er. Ausibbung dieser
Gesetze und Pakte zu diesem Zweck, sagte er. Kiinstliche Gren-
zen, sagte er. Forderung von Korruption, sagte er. Festnahmen
ohne Anklage, sagte er. Verhingung von Ausgangssperren, sagte
er. Inhaftierungen ohne Gerichtsprozess, sagte er. Versamm-
lungsverbot, sagte er. Verbot von amtlichen Untersuchungen,
sagte er. Institutionalisierte Verletzung von Souveranitit und
Hoheitsgebiet des Staats, sagte er. Foltermethoden, sagte er. Alles,
was man sich nur vorstellen kann, sagte er. Im Namen von Recht
und Ordnung. Das sagte er, aber das war nicht, was er eigentlich
meinte. Was er eigentlich meinte, von der Interpretation der Flag-
genangelegenheit abgesehen, war etwas anderes, nimlich dass die
Flagge »von der anderen Seite der See« gleichzeitig die Flagge »von
der anderen Seite der Hauptstraf3e« war. Und »die andere Seite der
Hauptstrafe« galt in unserer Gemeinschaft als noch mehr »von
deranderen Seite der See« als die tatsichliche andere Seite der See.
Es kam uns vor, als wiirde die Flagge dort mit noch mehr Inbrunst
und Pomp gehisstals in ihrem Ursprungsland - bei aller Miihe, die
man sich auch dort gab. »Von dieser Seite der Hauptstrafde« —
unserer Seite — zu kommen und besagte Flagge einzuschleppen,
war also spalterisch, deutete auf Katzbuckeln vor dem Feind und
unaussprechlichen Verrat hin, selbst Denunzianten und Leute, die
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Mischehen eingingen, genossen héheres Ansehen als jemand, der
so etwas tat. Das alles waren natiirlich Auswirkungen der politi-
schen Probleme hier, in die ich fiir meinen Teil mich lieber nicht
einmischte. Aber es war schon erstaunlich, wie viel gefihrliche
Unterstellung in ein paar Worte gepackt werden konnte. Und der
Gute war noch nicht fertig.

»Ich meine, also, was ich meine, ist«, sagte er, »versteh mich
nicht falsch oder so, ich sage das jetzt natiirlich mit allem Respekt.
Ich kenne mich ja nicht damitaus, wie das ist, bei einer Sache mit-
machen zu wollen, die illoyal meiner Gemeinschaft gegeniiber ist,
bei der ich was mit dieser Flagge drauf gewinnen kann und es am
Ende mit nach Hause nehme und stolz bin, es in meine Gegend
gebracht zu haben, statt mich dafiir zu schimen. Es liegt mir wirk-
lich fern, jemanden deswegen anzuschwirzen oder Groll zu séen.
Ich will kein Regelfanatiker sein, keiner, der voreilige Schliisse
zieht, ich will mich hier auch gar nicht als Experte aufspielen, als
Aufwiegler oder Dogmatiker; nein, nein, unwissend, wie ich bin,
und sosehr ich mich auch striube, eine Meinung zu duflern ...«
Und dann legte er wieder los von wegen, egal wie berithmt und
begehrt das Teil mit der Flagge sei, er selbst wiirde ein solches
Inbild der Unterdriickung, des Unheils, der Tyrannei ja nie gut-
heifden koénnen, ganz abgesehen von dem tblen Beigeschmack
durch den Gesichtsverlust, nicht mal unbedingt dem Land »auf
der anderen Seite der See« gegeniiber, sondern vor allem gegen-
uber der Gemeinschaft »auf der anderen Seite der Hauptstrafe«.
Er wolle nur davor warnen, sagte er, dass sich jemand, der diese
Flagge in einen eisern systemkritischen Bezirk hole, angreifbar fiir
den Vorwurf des Verriter- und Denunziantentums mache. Ja,
Flaggen waren eine emotionale Angelegenheit. Eine hochemotio-
nale Angelegenheit. Jedenfalls hier bei uns.
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Darum ging es dem Nachbarn also — dass Vielleicht-Freund ein
Verrdter war —, aber dessen Freunde eilten ihm jetzt zu Hilfe. »Er
hat doch das Teil mit der Flagge gar nicht«, sagten sie. »"Kann doch
jeder sehen, dass der Kompressor keine Flagge drauf hat.« Aber
damit taten sie die Sache nicht ab, sie waren wiitend, denn so
unwahrscheinlich es auch war, dass diese Flagge »auf unserer Seite
der Hauptstra3e« »auf dieser Seite der See« auftauchte, wir lebten
in paranoiden Zeiten. Es waren Zeiten auf Messers Schneide, rohe
Zeiten, jeder misstraute jedem. Man konnte sich hier nett mit je-
mandem unterhalten und dann nach Hause gehen und denken:
Mensch, was fiir eine nette, unbefangene Unterhaltung — aber nur,
bis man das Ganze spiter im Kopf noch mal zurtickspulte. Und
dann fing man plotzlich an, sich Gedanken zu machen, ob man
dieses oder jenes gesagt hatte, nicht weil dieses oder jenes kon-
trovers war, sondern weil die Leute so schnell mit dem Finger auf
andere zeigten, so schnell urteilten, Dinge weiterspannen, selbst
in friedlichen Zeiten. Es war also schwer, sich in turbulenten Zei-
ten wie diesen nicht die zeigenden Finger auszumalen und die
Worte, die hinzugesponnen wurden, was am Ende nicht blof3
dazu fithrte, dass man beleidigt war, weil die anderen iiber einen
redeten, sondern mitunter auch dazu, dass mitten in der Nacht
Menschen mit Sturmhauben oder Halloweenmasken und Waffen
im Anschlag bei einem vor der Tiir standen. Inzwischen zeigten
die Freunde von Vielleicht-Freund auf den Kompressor, und es
war klar, dass keine Flagge darauf zu finden war. »Und iiberhauptg,
sagten sie, »auf dem Modell war gar nicht immer eine Flagge
drauf.« nAbgesehen davon«, wagte ein Nachbar einzuwerfen —und
das war wirklich mutig, denn die anderen waren nach ihrem
anfinglichen Uberschwang verstummt —, »wire es nicht vielleicht

in Ordnung, das Teil mit nach Hause zu nehmen, wenn man es ge-
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wonnen hat, selbst wenn es die Flagge drauf hitte, weil es nun mal
ist, was es ist, weil es so selten ist, und dann die Flagge zum Bei-
spiel mit einem Pin-up-Bombersticker zu iiberkleben — sagen wir,
einem B29-Superfortress-joltin’-Josie-Sticker oder einem Super-
fortress-irgendeine-andere-halbnackte-Frau-Sticker oder einem
B17-Flying-Fortress-Bit-o’-Lace-Sticker — oder auch einem Sticker
von Minnie Maus oder Popeyes Olivia oder dem Planeten Pluto
oder sogar einem kleinen Foto von seiner Ma oder einem gréf3eren
von Marilyn Monroe?« Er gab sich grof3te Miihe, dieser Diplomat,
und betonte die Sonderfille, die Einzelerscheinungen, die Perso-
nen und Sachverhalte, die von der Engstirnigkeit, von der Vorver-
urteilung, von der Ausgrenzung ausgenommen waren. Das waren
zum Beispiel Rockstars, Filmstars, Kulturstars, Sportler und an-
dere, die besonders berithmt waren oder deren Verdienste beson-
ders verehrt wurden. Kénnte es nicht sein, gab er zu bedenken,
dass in diese tbergreifende Kategorie auch Kompressoren von
Blower-Bentleys fielen? Waren nicht vielleicht Begehrtheit und
Seltenheitswert grofd genug, um den Kompressor freizustellen,
setzte er nach, oder sollte die Flagge wirklich ein zu grofdes Hin-
dernis fiir eine Seite der politischen Teilung sein — unsere Seite in
dem Fall -, als dass sie nicht ignoriert und abgenickt werden
konnte?

Er kannte die Antwort nicht, und ich hatte den Eindruck, auch
sonst niemand kannte sie, bis auf einen. Ich schaute ihn an. Alle
schauten ihn an. »Ich meine nur«, erwiderte er, »ich weif$ nicht, ob
ich da kapitulieren wiirde, ob ich dieses Teil, egal wie einzigartig,
wirde haben wollen, wenn es nationale Selbstbeweihriuche-
rungsbeziige tragen wiirde, wenn es die Unterordnung meines
Rechts auf souverine, nationale und religiose Identitit bedeuten
wirde, selbst wenn von diesem speziellen Auto nicht alle Modelle
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und Varianten diese Beziige und Unterordnungsforderungen tra-
gen. Ich kann einfach nicht fassen«, sagte er noch einmal mit
Nachdruck, »wie irgendwer »von unserer Seite der Hauptstrafde«
sich von seiner Schwiche fiir Autoteile dazu hinreiflen lassen
kann, zu ignorieren, was eigentlich ein instinktives Zuriickschre-
cken vor den Symbolen und Abzeichen der anderen Seite sein
sollte. Wenn das unseren Jungs zu Ohren kime«—damit meinte er
die Verweigerer, denen es nun definitiv zu Ohren kime, weil er es
sich zur Pflicht machen wiirde, sie zu informieren —, »wiirde den-
jenigen, der diese Flagge eingeschleppt hat, jedenfalls ziemlich
heftige StrafSenjustiz erwarten. Denkt doch mal an die Toten, an
alle, die bisher wegen der politischen Probleme ihr Leben gelassen
haben! Sollen die alle umsonst gestorben sein?«

Wenn man ihm so zuhorte, konnte man den Eindruck bekom-
men, wenn man nur wolle, kdnne man fiir alles ein Argument
finden, und seins war, dass es nicht normal war, diese Flagge her-
zubringen. Gut, das stimmte, normal war es nicht. Aber das hatte
Vielleicht-Freund ja auch gar nicht gemacht. Vielleicht-Freund
sagte die ganze Zeit kein Wort. Aber tiber seinem Gesicht lag ein
Schleier, ein Schatten, und bei Vielleicht-Freund gab es selten
Schatten. Stattdessen gab es bei ihm Leichtigkeit, Beweglichkeit,
Verspieltheit, das war noch etwas, das ihn attraktiv machte. So
wie zwanzig Minuten zuvor, als er und ich allein gewesen waren,
da hatte er sich iiber den Kompressor gefreut, hatte seine Freude
auch spiter noch den anderen gezeigt, aber ohne den Stolz und die
Begeisterung, die er bei mir zugelassen hatte. Den anderen gegen-
iber war er zuriickhaltender gewesen — nicht nur aus Hoflichkeit
und um nicht als Angeber zu gelten, sondern auch um Neid vor-
zubeugen, weil die Leute sonst pl6tzlich auf einen losgingen und
sich grundlos richen wollten. Ja, es war eine Trophdenschau, aber
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gleichzeitig war Bescheidenheit gefragt, weshalb Vielleicht-
Freund seine Euphorie fiir die Nachbarn herunterfuhr. Ich er-
kannte seine Sturheit trotzdem, sah, dass er sich verhielt wie
manchmal Leuten gegeniiber, fiir die er keinen Respekt hatte und
denen er deshalb keine Erklirungen lieferte. In diesem Fall hielt
ich das fiir unklug, schlieflich war die Flaggen-und-Abzeichen-
Sache ernst, weshalb ich froh gewesen war, als seine Freunde sich
einmischten. Er selbst war von Natur aus nicht streitlustig, war
iberhaupt kein Schlagertyp. Richtig wiitend, sodass er sich auf
Priigeleien einlief3, wurde er nur, wenn andere auf Chefkoch her-
umhackten, seinem iltesten Freund aus Grundschulzeiten. Aber
jetzt schaute er seinen schulterzuckenden Nachbarn an, der sich
danebenbenahm —zu Vielleicht-Freund nach Hause kam, sich und
die ganzen anderen selbst einlud und dann solche Reden schwang,
die Regeln der Gastfreundschaft missachtete, Streit suchte, nei-
disch war. Kein Wunder also, dass der Nachbar beim nichsten »Es
liegt mir wirklich fern« einen Schlag ins Gesicht kassierte. Einer
von Vielleicht-Freunds Freunden hatte zugeschlagen, der impul-
sive, den man nie als Hitzkopf bezeichnen durfte, aber der selbst
wegen Dingen, iiber die er sich freute, Schligereien anzettelte. Der
Nachbar schlug nicht zuriick. Stattdessen stiirmte er mit vollem
Adrenalinschub aus dem Haus, wobei er noch schimpfte, welche
Schande Vielleicht-Freund mit der Flagge iiber sich und die Ge-
meinschaft gebracht habe. Das werde Konsequenzen haben, schrie
er. Dann verschwand er und stief? in der Tiir noch mit Chefkoch
zusammen, der gerade von der Arbeit kam und gestresst und tiber-
rumpelt wirkte.

Eslageine Stimmungim Raum, die niemand wahrhaben wollte:
ungemiitlich, unheilvoll, grau. Unmoglich, das umzukehren, die
Atmosphire warim Eimer und die Auto-Fachsimpelei abgewtirgt.
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