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  Eins  Der Tag, an dem Irgendwer McIrgendwas mir eine 

Waffe auf die Brust setzte, mich ein Flittchen nannte und drohte, 

mich zu erschießen, war auch der Tag, an dem der Milchmann 

starb. Er wurde von einem staatlichen Mordkommando erschos-

sen, und der Tod dieses Mannes war mir herzlich egal. Anderen 

hingegen war er nicht egal, und manche von denen kannten mich 

»vom Sehen«, wie man so sagt, und es gab Gerede über mich, weil 

jemand, höchstwahrscheinlich Schwager Eins, das Gerücht in die 

Welt gesetzt hatte, ich hätte eine Affäre mit diesem Milchmann, 

und dabei sei ich erst achtzehn und er einundvierzig. Wie alt er 

war, wusste ich nicht nur, weil über seinen Tod in der Presse be-

richtet worden war, sondern weil es schon Monate zuvor Gerede 

von diesen Leuten gegeben hatte, einundvierzig und achtzehn sei 

doch widerlich, dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied seien 

widerlich, er sei verheiratet, und er solle sich bloß nicht von mir 

um den Finger wickeln lassen, denn es gebe jede Menge stiller, 

unauffälliger Leute, die Augen und Ohren offen hielten. Und an-

scheinend war sie auch noch meine Schuld gewesen, diese Affäre 

mit dem Milchmann. Dabei hatte ich gar keine Affäre mit dem 

Milchmann. Ich mochte ihn nicht mal, seine Annäherungsver-

suche machten mir Angst und verwirrten mich. Schwager Eins 
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mochte ich genauso wenig. Der dachte sich zwanghaft Lügen über 

das Liebesleben anderer Leute aus. Über mein Liebesleben. Als ich 

noch jünger war, nämlich zwölf, als meine älteste Schwester ih-

ren langjährigen Freund verließ, weil der sie betrogen hatte, da 

stand plötzlich dieser Mann als ihr Trostpflaster auf der Matte, 

schwängerte sie, und die beiden heirateten auf der Stelle. Vom 

ersten Moment an machte er in meiner Gegenwart anzügliche 

Bemerkungen  – über mein Schmuckkästchen, mein Kätzchen, 

meine Schatulle, meinen Honigtopf, meine Brosche, meinen Blü-

tenkelch, meine Blöße – , er benutzte Wörter, sexuelle Wörter, die 

ich nicht verstand. Und er wusste genau, dass ich sie nicht ver-

stand, aber schon irgendwie ahnte, dass es um Sex ging. Das kos-

tete er voll aus. Er war fünfunddreißig. Zwölf und fünfunddreißig. 

Das waren auch dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied.

Schwager machte also seine Bemerkungen und empfand das als 

sein gutes Recht, und ich schwieg, weil ich nicht wusste, wie ich 

mit diesem Menschen umgehen sollte. Er machte solche Bemer-

kungen nie, wenn meine Schwester dabei war. Aber sobald sie den 

Raum verließ, legte er los. Das Gute war: Ich fühlte mich nicht 

körperlich bedroht. Damals, dort, an diesem Ort, maß jeder alle 

anderen vor allem an der Gewaltbereitschaft, und ich erkannte so-

fort, dass er keine hatte, dass er so nicht tickte. Trotzdem ließ mich 

seine raubtierhafte Art jedes Mal vor Angst erstarren. Schwager 

Eins war also ein Stück Dreck und meine Schwester übel dran, 

weil sie schwanger von ihm war, weil sie ihren früheren Mann 

noch immer liebte und nicht fassen konnte, was er ihr angetan 

hatte, nicht glauben konnte, dass er sie nicht vermisste, denn das 

tat er nicht. Er vergnügte sich mit einer anderen. Diesen Mann hier 

sah sie gar nicht richtig, diesen älteren Mann, den sie geheiratet 

hatte, als sie viel zu jung und zu unglücklich und zu verliebt gewe-
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sen war – nur eben nicht in ihn – , als dass sie sich wirklich auf ihn 

hätte einlassen können. Ich hörte auf, sie zu besuchen, obwohl sie 

so traurig war, weil ich seine Anzüglichkeiten und Grimassen 

nicht mehr ertrug. Sechs Jahre später, als er versuchte, sich an 

mich und meine übrigen älteren Schwestern ranzumachen, und 

wir drei ihn – auf direkte, indirekte, höfliche, Jetzt-verpiss-dich-

Art – abwiesen, trat aus dem Nichts genauso unerwünscht, aller-

dings viel bedrohlicher, viel gefährlicher, der Milchmann auf den 

Plan.

Ich wusste nicht, wessen Milchmann er war. Unserer jedenfalls 

nicht. Ich glaube, er war niemandes Milchmann. Er nahm keine 

Bestellungen auf. Hatte nie Milch dabei, lieferte keine Milch aus. 

Er fuhr nicht mal einen Milchwagen. Stattdessen fuhr er Autos, 

verschiedene Autos, oft rasante Autos, obwohl er selbst gar kein 

rasanter Typ war. Und trotzdem bemerkte ich ihn und seine Autos 

erst, als er auf einmal vor meiner Nase darin herumsaß. Dann 

gab es noch den Lieferwagen – klein, weiß, unscheinbar, nicht 

zu greifen. Auch am Steuer dieses Lieferwagens wurde er hin und 

wieder gesehen.

Eines Tages war er da, kam plötzlich mit einem seiner Autos 

angefahren, als ich im Gehen Ivanhoe las. Ich las oft im Gehen. Das 

war für mich nichts Ungewöhnliches, und doch sollte es ein wei-

teres Indiz zu meinen Lasten werden. Lesen im Gehen war ein-

deutig verdächtig.

»Du bist doch eine von den Dingsda-Schwestern, oder? Der-

und-der war dein Vater. Deine Brüder Dings, Dings, Dings und 

Dings waren doch im Hurling-Team. Spring rein. Ich nehm dich 

mit.«

Das sagte er ganz beiläufig und öffnete schon die Beifahrertür. 

Ich schreckte von meinem Buch hoch. Ich hatte das Auto gar nicht 
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kommen hören. Hatte auch den Mann am Steuer vorher noch nie 

gesehen. Er beugte sich vor, schaute zu mir heraus, lächelte und 

gab sich ganz freundlich und zuvorkommend. Aber mittlerweile, 

im Alter von achtzehn Jahren, war ich bei lächelnd, freundlich und 

zuvorkommend schon halb auf den Bäumen. Nicht wegen der 

Mitfahrgelegenheit. Die Leute hier, die ein Auto hatten, hielten oft 

und boten an, einen mitzunehmen. Damals gab es noch keinen 

solchen Überfluss an Autos, und der öffentliche Verkehr war 

wegen Bombendrohungen und Fahrzeugentführungen häufig 

vorübergehend ausgesetzt. Und den Begriff »Autostrich« hatten 

vielleicht manche schon mal gehört, aber so was gab es hier nicht. 

Ich zumindest hatte ganz sicher noch nie davon gehört. So oder so 

wollte ich nicht mitgenommen werden. Ganz grundsätzlich. Ich 

ging gern spazieren – ich spazierte und las, spazierte und dachte 

nach. Und auch im konkreten Fall wollte ich nicht zu diesem 

Mann ins Auto steigen. Ich wusste nur nicht, wie ich ihm das 

klarmachen sollte, denn er war ja nicht unhöflich, und er kannte 

meine Familie, er hatte schließlich die wichtigsten Daten genannt: 

die Namen der männlichen Familienmitglieder, und ich konnte 

schlecht unhöflich sein, wenn er nicht unhöflich war. Deshalb 

geriet ich ins Stocken, erstarrte förmlich, was ziemlich unhöflich 

war. »Ich gehe zu Fuß«, sagte ich, »ich lese«, und dabei hielt ich das 

Buch hoch, als könnte Ivanhoe das Gehen erklären, die Notwen-

digkeit des Gehens. »Du kannst doch auch im Auto lesen«, sagte er, 

und was ich darauf entgegnete, weiß ich nicht mehr. Schließlich 

lachte er und sagte: »Dann eben nicht. Macht nichts. Viel Spaß 

noch mit deinem Buch da«, und damit zog er die Tür zu und fuhr 

weiter.

Beim ersten Mal passierte nichts weiter – und trotzdem machte 

schon da ein Gerücht die Runde. Älteste Schwester kam zu uns, 
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weil ihr Mann, mein einundvierzigjähriger Schwager, sie ge-

schickt hatte. Sie sollte mich in Kenntnis setzen und ermahnen. 

Ich sei gesehen worden, wie ich mit dem Mann sprach.

»Ach, halt’s Maul!«, rief ich. »Was soll das denn heißen: gesehen 

worden? Wer will mich denn bitte gesehen haben? Dein Mann?«

»Jetzt hör mir mal gut zu«, sagte sie. Aber ich hörte nicht zu, 

wegen ihm und seiner Doppelmoral, und weil sie die einfach so 

hinnahm. Mir war vorher nicht klar gewesen, dass ich ihr die 

Schuld gab, ihr schon lange die Schuld gab für seine ständigen An-

züglichkeiten mir gegenüber. Dass ich ihr die Schuld dafür gab, 

ihn geheiratet zu haben, obwohl sie genau wusste, dass sie ihn 

nicht liebte und auch nicht achten konnte, denn sie musste doch 

gewusst haben, anders konnte es gar nicht sein, was für Spielchen 

er spielte.

Sie versuchte weiterhin hartnäckig, mich zur Vernunft zu brin-

gen. Ich täte mir selbst keinen Gefallen; von allen Männern, mit 

denen ich mich hätte einlassen können … Aber mir reichte es. Ich 

war sauer und fluchte noch ein bisschen mehr, weil sie das nicht 

ausstehen und man sie nur so vertreiben konnte. Aus dem Fenster 

schrie ich ihr hinterher, der miese Feigling solle selbst vorbeikom-

men, wenn er mir was zu sagen habe. Das war ein Fehler: Gefühls-

regungen gezeigt zu haben, dabei gesehen und gehört worden zu 

sein, wie ich aus dem Fenster schrie, über die Straße, wie ich mich 

gehen ließ. Normalerweise konnte ich mich zusammenreißen. 

Aber ich war wütend. Ich hatte so viel Wut in mir – auf sie, weil 

sie die brave Hausfrau gab, weil sie seinen Anweisungen immer 

wieder aufs Wort folgte, und auf ihn, weil er mir seine eigene Ver-

achtungswürdigkeit andichten wollte. Mein Trotz war geweckt, 

mein »Geht dich einen Dreck an«. Dummerweise bedeuteten 

diese Gefühle jedes Mal, dass ich total durchdrehte, nicht aus Er-
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fahrung lernte und mir ins eigene Fleisch schnitt. Die Gerüchte 

über den Milchmann und mich tat ich also als Unsinn ab, ohne 

auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Gesteigerte 

Neugierde hatte es in der Gegend schon immer gegeben. Tratsch 

wurde angespült, weggeschwemmt, kam, ging, fand sein nächstes 

Opfer. Darum schenkte ich meiner angeblichen Liebesaffäre mit 

dem Milchmann keine Beachtung. Doch dann tauchte er wieder 

auf, diesmal zu Fuß, als ich in dem Park mit den beiden Stau-

teichen joggte.

Ich war allein, und diesmal las ich nicht, denn beim Joggen las 

ich nie. Und da war er plötzlich, wieder wie aus dem Nichts, aber 

diesmal passte er sich meinem Schritt an, direkt neben mir, wo er 

noch nie gewesen war. Auf einmal joggten wir zusammen, und es 

sah aus, als würden wir schon immer zusammen joggen, und wie-

der erschrak ich, so wie ich bei jeder Begegnung mit diesem Mann 

erschrecken sollte, bis auf die letzte. Zuerst schwieg er, und mir 

hatte es die Sprache verschlagen. Dann sprach er, und zwar, als 

wären wir mitten im Gespräch, als wären wir immer mitten im 

Gespräch. Seine Worte waren knapp und etwas gepresst, weil ich 

so schnell lief, und es war meine Arbeit, von der er sprach. Er 

kannte meinen Arbeitsplatz, wusste, was ich dort zu welchen Zei-

ten an welchen Tagen machte und dass ich, wenn er nicht gerade 

wieder entführt wurde, jeden Morgen den Bus um zwanzig nach 

acht nahm, der mich ins Zentrum brachte. Außerdem sagte er, 

dass ich auf dem Heimweg nie den Bus nähme. Das stimmte. 

Jeden Tag, bei jedem Wetter, trotz aller Waffengefechte und Bom-

benanschläge, Konflikte und Krawalle, spazierte ich mit einem 

Buch in der Hand nach Hause. Immer nur mit Büchern aus dem 

neunzehnten Jahrhundert, Bücher aus dem zwanzigsten Jahr

hundert mochte ich nicht, weil ich das zwanzigste Jahrhundert 
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nicht mochte. Rückblickend betrachtet wusste der Milchmann 

wahrscheinlich auch das alles.

Er sprach also, während wir am oberen Stauteich entlang liefen. 

Es gab noch einen kleineren unten am Spielplatz. Er schaute ge-

radeaus, der Mann, während er mit mir sprach, wandte mir den 

Blick nicht zu. Er stellte mir keine einzige Frage bei dieser zweiten 

Begegnung. Auch schien er keinerlei Reaktion von mir zu erwar-

ten. Nicht, dass ich hätte reagieren können. Ich war immer noch 

bei »Wo kommt der denn plötzlich her?«. Und warum tat er so, als 

würde er mich kennen, als würden wir einander kennen, wo wir 

einander doch kein bisschen kannten? Warum ging er davon aus, 

dass es mir nichts ausmachte, wenn er neben mir herlief, wo es mir 

sehr wohl etwas ausmachte? Warum konnte ich nicht einfach ste-

hen bleiben und dem Mann sagen, er solle mich in Ruhe lassen? 

Aber bis auf »Wo kommt der denn plötzlich her?« kam mir das al-

les erst später in den Sinn, und damit meine ich nicht eine Stunde 

später. Ich meine zwanzig Jahre später. Damals, als ich achtzehn 

war, lauteten die Grundregeln in der permanent alarmbereiten 

Gesellschaft, in der ich aufgewachsen war: Wenn keine körperli-

che Gewalt ausgeübt und man nicht direkt verbal beleidigt wor-

den war und keiner in der Nähe blöd guckte, dann war auch nichts 

passiert. Wie also konnte man Opfer von etwas sein, das es gar 

nicht gab? Mit achtzehn wusste ich noch nicht, was unerwünschte 

Annäherung war. Ich hatte ein Gefühl, eine Intuition, eine unwill-

kürliche Abneigung gegen manche Situationen und Menschen, 

aber mir war nicht klar, dass Intuition und Abneigung zählten, 

dass es mein gutes Recht war, nicht jeden Dahergelaufenen zu 

mögen, dass es mein gutes Recht war, nicht auf ihn einzugehen, 

wenn er sich mir näherte. Damals konnte ich höchstens darauf 

hoffen, dass der oder die Betreffende möglichst schnell ausspuckte, 



14

was er oder sie nun gerade für freundlich und zuvorkommend 

hielt, und sich dann wieder aus dem Staub machte; oder ich selbst 

machte mich, sobald es eben ging, höflich, aber zügig aus dem 

Staub.

Bei dieser zweiten Begegnung war bereits klar, dass der Milch-

mann sich zu mir hingezogen fühlte, dass er etwas im Schilde 

führte. Klar war auch, dass mir das nicht gefiel und es mir anders-

rum keineswegs so ging. Aber er brachte seine Hingezogenheit 

nicht mit Worten zum Ausdruck. Und noch immer verlangte er 

nichts von mir. Auch körperlich kam er mir nicht zu nahe. Bislang 

hatte er mich ja bei dieser zweiten Begegnung nicht mal angese-

hen. Außerdem war er älter als ich, viel älter. Konnte es also sein, 

fragte ich mich, dass ich ihn missverstand, dass ich die ganze Situ-

ation falsch deutete? Was das Joggen anging, waren wir immerhin 

an einem öffentlichen Ort. Der Park bestand aus zwei großen an-

einander angrenzenden Parks, nachts eine finstere Ecke, wobei es 

hier eigentlich auch tagsüber ziemlich finster war. Die Leute ge-

standen sich nicht gern ein, dass es hier immer finster war, weil 

es doch wenigstens einen Ort geben musste, an dem man sich 

noch aufhalten konnte. Es war nicht mein Privatpark, er durfte 

hier also genauso laufen wie ich, so wie die Kinder in den Sieb-

zigern meinten, hier ihren Alkohol trinken zu dürfen, wie die et-

was älteren Kinder später in den Achtzigern meinten, hier ihren 

Kleber schnüffeln zu müssen, wie sich wieder Ältere in den Neun-

zigern hier Heroin spritzen würden und sich momentan staatli-

che Sicherheitskräfte darin versteckten, um Staatsverweigerer zu 

fotografieren. Sie fotografierten auch bekannte und unbekannte 

Kontakte dieser Verweigerer, und genau das passierte in diesem 

Augenblick. Ein unüberhörbares »Klick« ertönte, als der Milch-

mann und ich an einem Busch vorbeiliefen, und an diesem Busch 
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war ich schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne dass er geklickt 

hatte. Das lag natürlich am Milchmann und an seinen Verwick-

lungen, und mit »Verwicklungen« meine ich seine Verbindungen, 

und mit »Verbindungen« meine ich den aktiven Widerstand, und 

mit »aktivem Widerstand« meine ich staatsfeindlicher Verweige-

rer aufgrund der politischen Probleme, die wir hier hatten. Jetzt 

würde ich also in irgendeiner Akte landen, auf irgendeinem Foto, 

als ehemals unbekannter, nun aber sehr wohl bekannter Kontakt. 

Der Milchmann selbst zeigte keine erkennbare Reaktion auf das 

Klicken, obwohl er es unmöglich überhört haben konnte. Ich re-

agierte, indem ich das Tempo anzog, um den Lauf endlich hinter 

mich zu bringen, und ebenfalls so tat, als hätte ich das Klicken 

nicht gehört.

Er aber bremste den Lauf, bremste mich aus, bis wir schließlich 

nur noch gingen. Nicht, weil er generell unsportlich gewesen 

wäre, sondern weil er kein Läufer war. Er hatte kein Interesse am 

Laufen. Bei seiner Lauferei an den Stauteichen, wo ich ihn noch 

nie hatte laufen sehen, war es ihm gar nicht ums Laufen gegangen. 

Das, so viel war klar, hatte er nur meinetwegen gemacht. Er tat 

so, als ginge es ihm um die richtige Tempoeinteilung, aber ich 

wusste, wie man sich sein Tempo einteilt, und Gehen beim Lau-

fen gehörte für mich nicht dazu. Aber das konnte ich nicht sagen, 

denn ich durfte nicht sportlicher sein als dieser Mann, durfte nicht 

mehr von meinem eigenen Training verstehen als dieser Mann, 

denn das war hier im Verhältnis zwischen Männern und Frauen 

nicht vorgesehen. Hier war »Ich Mann, du Frau«-Gebiet. Hier war 

festgelegt, was man als Mädchen zu einem Jungen, als Frau zu 

einem Mann oder als Mädchen zu einem Mann sagen durfte und 

was nicht – zumindest nicht offiziell, zumindest nicht in der Öf-

fentlichkeit, zumindest nicht oft. Hier wurden Mädchen nicht 
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geduldet, die sich Männern nicht unterordneten, die männliche 

Überlegenheit nicht anerkannten, eventuell sogar beinahe so weit 

gingen, Männern Widerworte zu geben; das waren im Grunde 

die Missratenen, eine unverschämte und ekelhaft selbstsichere 

Gattung. Aber nicht alle Jungen und Männer waren so. Manche 

lachten auch und amüsierten sich über ihre beleidigten Ge-

schlechtsgenossen. Die mochte ich, und zu denen gehörte Viel-

leicht-Freund. »Du veräppelst mich doch. So schlimm kann es ja 

gar nicht sein, wirklich so schlimm?«, sagte er lachend, wenn ich 

von den Jungs erzählte, die einander zwar hassten, aber geeint wa-

ren in ihrem Hass auf die laute Barbra Streisand; Jungs, die erbost 

waren, dass in dem neuen Film Sigourney Weaver das Monster 

zur Strecke brachte, was keinem der Männer vor ihr gelungen war; 

Jungs, die Kate Bush nicht ausstehen konnten, weil sie so katzen

gleich war, und die Katzen nicht mochten, weil sie so frauengleich 

waren. Worüber ich lieber schwieg, waren die Katzen, die in letz-

ter Zeit so oft tot und verstümmelt in Hauseingängen lagen, dass 

es in meiner Gegend kaum noch lebendige gab. Stattdessen schloss 

ich mit Freddie Mercury, den man noch bewundern durfte, aber 

nur, solange irgendwie geleugnet werden konnte, dass er auch nur 

ansatzweise vom anderen Ufer war, woraufhin Vielleicht-Freund 

seine Kaffeetasse abstellte – von allen Leuten, die ich kannte, hat-

ten nur er und sein Freund Chefkoch Kaffeetassen – , sich hinsetzte 

und erneut aus vollem Halse lachte.

Er war mein Vielleicht-Freund-seit-fast-einem-Jahr, mit dem 

ich mich dienstagabends traf, hin und wieder auch donnerstag-

abends, meistens von Freitagabend auf Samstag und immer Sams-

tagabend auf Sonntag. Manchmal wirkte es, als wären wir fest 

zusammen. Und manchmal überhaupt nicht. Manche Leute aus 

seinem Umfeld hielten uns für ein richtiges Liebespaar. Aber die 
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meisten sahen uns als eins von diesen losen Paaren, die sich zwar 

regelmäßig trafen, aber deswegen noch lange nicht als richtiges 

Pärchen durchgingen. Ich wäre gern ein richtiges Pärchen gewesen 

und offiziell mit ihm gegangen und ließ das auch irgendwann fal-

len, aber da sagte Vielleicht-Freund nur: Nein, das könne nicht 

sein, ich hätte wohl alles vergessen, er werde mich also erinnern. 

Er sagte, einmal hätten wir es versucht – er als mein fester Freund, 

ich als seine feste Freundin  – , wir hätten uns getroffen und ver

abredet und uns, wie ein richtiges Paar eben, scheinbar auf ein 

gemeinsames Ziel zubewegt. Da sei ich ganz seltsam geworden, 

sagte er. Er sei auch seltsam geworden, aber mich habe er vorher 

noch nie so ängstlich gesehen. Dunkel dämmerte es mir bei seinen 

Worten. Zugleich regte sich eine Stimme in mir, die fragte: Denkt 

er sich das vielleicht nur aus? Er sagte, er habe zum Wohle dessen, 

was zwischen uns war, schließlich vorgeschlagen, dass wir als fes-

tes Paar getrennte Wege gingen, was ohnehin nur dazu geführt 

habe, dass ich »über Gefühle reden« wollte, was angesichts meiner 

Panikreaktion, als es eben dazu kam, und angesichts der Tatsache, 

dass ich normalerweise noch weniger über Gefühle redete als er, 

nie wirklich mein Ziel gewesen sein könne. Stattdessen habe er 

vorgeschlagen, sich wieder auf das schwammige Terrain der Un-

gewissheit zu begeben. Was wir getan hätten, und daraufhin hätte 

ich mich wieder eingekriegt und er sich auch.

Wegen dem offiziellen Mann-Frau-Gebiet und dem, was Frauen 

sagen und was sie auf gar keinen Fall sagen durften, schwieg ich, 

als der Milchmann meinen Lauf erst vereinnahmte, dann bremste 

und schließlich ganz beendete. Auch diesmal war er nicht unhöf-

lich, zumindest nicht mit erkennbarer Absicht, also konnte auch 

ich nicht unhöflich sein und einfach weiterlaufen. Stattdessen ließ 

ich ihn, diesen Mann, den ich nicht um mich haben wollte, mein 
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Tempo drosseln, und da fing er an, von wegen: ich ginge ja immer 

zu Fuß, wenn ich nicht gerade joggte, und ich wünschte, er hätte 

diese Worte nie gesagt oder ich sie wenigstens nie gehört. Er sagte, 

er mache sich Sorgen, man wisse ja nicht, und die ganze Zeit 

schaute er mich nicht an. »Man weiß ja nicht«, sagte er, »was diese 

ganze Joggerei und Spaziererei soll. Zu viel Joggerei und Spaziere-

rei.« Und dann bog er plötzlich ohne ein weiteres Wort um eine 

Ecke am Parkrand und war verschwunden. Wie beim letzten Mal 

mit dem rasanten Auto war ich auch diesmal – nach dem plötz-

lichen Auftauchen, der Kontaktaufnahme, der Anmaßung, dem 

Kameraklicken, der Bewertung meines Joggens und Spazierens 

und dem erneuten abrupten Verschwinden – verwirrt, der Schreck 

saß mir in den Knochen. Wie ein Schock, ja, aber ein Schock über 

etwas, das zu banal, zu unwichtig, zu alltäglich war, als dass man 

wirklich mit Recht hätte schockiert sein können. Und wegen 

dieses Schocks registrierte ich erst zu Hause, Stunden später, dass 

er wusste, wo ich arbeitete. Ich erinnerte mich auch nicht daran, 

wie ich nach Hause gekommen war, denn hinterher hatte ich erst 

weiterlaufen wollen, mein Trainingsprogramm weiter abspulen, 

so tun, als wäre nichts gewesen oder als spiele es zumindest keine 

Rolle. Und weil ich unkonzentriert war, weil ich verwirrt und 

nicht ehrlich war, rutschte ich auf einer Seite aus, die sich aus ei-

nem weggeworfenen Hochglanzmagazin gelöst hatte. Es war eine 

Doppelseite, auf der eine Frau mit langem, dunklem, wirrem Haar 

zu sehen war, sie hatte Strümpfe an und Strapse und irgendwas 

Schwarzes mit viel Spitze. Sie lächelte zu mir herauf, lehnte sich 

zurück und spreizte die Beine für mich, und plötzlich rutschte ich 

weg, verlor das Gleichgewicht, und im Fallen hatte ich freie Sicht 

auf ihre Blöße.
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  Zwei  Am Morgen nach diesem Lauftraining nahm ich, 

früher als sonst und ohne mir klarzumachen, warum, einen Um-

weg ans andere Ende des Bezirks, um mit einem anderen Bus ins 

Zentrum zu fahren. Mit dem gleichen Bus fuhr ich auch wieder 

nach Hause. Zum ersten Mal überhaupt ließ ich mein Lesen im 

Gehen ausfallen, ließ ich das ganze Gehen ausfallen. Auch dabei 

machte ich mir nicht klar, warum. Außerdem ließ ich mein nächs-

tes Lauftraining ausfallen. Musste es ausfallen lassen, für den Fall, 

dass er wieder im Park auftauchte. Aber als ernsthafte Läuferin, als 

Langstreckenläuferin eines gewissen Glaubens und aus einem ge-

wissen Teil der Stadt führte an dieser Strecke kein Weg vorbei. 

Sonst blieb einem aufgrund der religiösen Landschaft nur eine zu-

sammengestutzte, viel kürzere Strecke, die man mehrfach laufen 

musste, um auf ein ähnliches Pensum zu kommen. Ich liebte das 

Joggen, aber die Aussicht auf monotones Im-Kreis-Laufen zeigte 

mir, dass die Liebe so groß wohl doch nicht sein konnte, weshalb 

es sieben ganze Tage lang keinen Lauf gab. Es sah schon so aus, als 

würde ich nie wieder laufen, bis ich schließlich die Beine nicht 

mehr stillhalten konnte. Am Abend des siebten lauffreien Tags be-

schloss ich, in den Park zurückzukehren, diesmal jedoch in Beglei-

tung von Schwager Drei.
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Schwager Drei war nicht Schwager Eins. Er war ein Jahr älter 

als ich, und ich kannte ihn von klein auf. Er war ein irrer Sportler, 

ein irrer Straßenkämpfer, insgesamt ein ziemlich irrer Typ. Ich 

mochte ihn. Viele Leute mochten ihn. Wenn man sich erst an ihn 

gewöhnt hatte, mochte ihn eigentlich jeder. Ansonsten zeichnete 

ihn aus, dass er nie Tratsch verbreitete, nie anzügliche Bemerkun-

gen oder sexuelle Anspielungen oder überhaupt irgendwelche 

Anspielungen machte. Er stellte auch keine doppeldeutigen, in-

diskreten Fragen. Er stellte insgesamt sehr selten Fragen. Und 

seine Gewaltbereitschaft richtete sich ausschließlich gegen Män-

ner. Nie gegen Frauen. Tatsächlich litt er unter einer von der Ge-

meinschaft diagnostizierten psychischen Störung, aufgrund derer 

er in Frauen furchtlose, inspirierende, ja, mythische, übernatür-

liche Wesen sah. Wir sollten mit ihm streiten, sollten uns mehr 

oder weniger gegen ihn durchsetzen, was alles sehr ungewöhn-

lich, aber Teil seiner unverrückbaren Regeln für Frauen war. Wenn 

eine Frau nicht mythisch und das alles war, versuchte er ihr einen 

Schubs in die richtige Richtung zu geben, indem er selbst etwas 

herrisch wurde. Ihm bereitete das natürlich großes Unbehagen, 

aber er hoffte, dass sie durch diese gespielte Tyrannei zu sich kom-

men und sich empört darauf besinnen würde, was unter ihrem 

Äußeren schlummerte. »Das ist aber auch keine Gleichberechti-

gung«, fanden manche Männer in der Gegend  – wahrscheinlich 

alle Männer in der Gegend. »Wenn er unbedingt Ungleichberech-

tigung braucht«, fanden alle Frauen in der Gegend, »dann lieber 

so.« Durch seinen ungewöhnlich großen Respekt vor allem Weib-

lichen war Schwager bei den Frauen sehr beliebt, ohne sich dessen 

bewusst zu sein, was ihn wiederum noch beliebter machte. Von 

Vorteil war außerdem  – für mich und mein Problem mit dem 

Milchmann, meine ich – , dass Schwager dieses Ansehen bei allen 
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Frauen in der Gegend genoss. Nicht nur bei einer Frau oder bei drei 

oder sogar vier Frauen. Einzelne Frauen hätten, wenn sie nicht ge-

rade Ehefrau, Mutter, Groupie oder sonst was der mächtigen Män-

ner, also der Paramilitärs, in unserer Gegend waren, das gemein-

schaftliche Handeln nicht lenken, die öffentliche Meinung nicht 

beeinflussen können. Als geschlossene Einheit jedoch hatten sie 

das Sagen, und in den seltenen Fällen, in denen sie sich gegen 

staatsbürgerliche, gesellschaftliche oder hiesige Angelegenheiten 

auflehnten, waren sie eine überraschende Macht, die diejenigen, 

die normalerweise viel größer und mächtiger waren, wohl oder 

übel auf dem Schirm haben mussten. Gemeinsam also waren diese 

Frauen ihrem Fürsprecher dankbar, und deswegen nahmen sie 

ihn in Schutz. So war das mit ihm und den Frauen. Unter den 

Männern der Gegend wurde Schwager Drei, vielleicht zu deren 

eigenem Erstaunen, ebenfalls von den meisten geschätzt und 

respektiert. Mit seiner überragenden Körperlichkeit und seinem 

instinktiven Verständnis des kämpferischen Verhaltenskodex für 

Männer in unserem Bezirk hatte er alle Voraussetzungen, die es 

brauchte, obwohl sein Verhalten gegenüber Frauen in den Augen 

der anderen Männer völlig plemplem war. Er war also allseits gut 

gelitten in der Gegend, auch von mir, und ich war schon früher 

mit ihm zusammen gejoggt, aber irgendwann hatte ich es bleiben 

lassen. Sein Ansatz in Sachen körperlicher Ertüchtigung war noch 

unerbittlicher als mein eigener. Zu intensiv, zu hart, einfach zu 

realitätsfern. Und trotzdem beschloss ich nun, das gemeinsame 

Training wieder aufzunehmen. Nicht, weil der Milchmann sich 

von Schwager einschüchtern lassen, die körperliche Auseinander-

setzung scheuen würde. Er war lange nicht so jung und fit wie 

Schwager, aber Jugend und Fitness sind nicht immer alles, oft gar 

nichts. Zum Beispiel muss man nicht jung und kräftig sein, um 
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eine Waffe abfeuern zu können, und das konnte der Milchmann 

ziemlich sicher. Ich machte es wegen der Fangemeinde von 

Schwager, wegen dem geschlechterübergreifenden Ansehen, das 

er genoss und von dem ich hoffte, dass es den Milchmann ab

schrecken würde. Sollte er sich daran stoßen, dass Schwager mich 

begleitete, müsste er nicht nur die Schmähung der Gemeinschaft 

ertragen, sondern würde außerdem sein Gesicht als einer unserer 

ranghöchsten und namhaftesten Widerstandskämpfer verlieren 

und damit aus jedem Safe House fliegen, wäre jeder Militärpa

trouille schutzlos ausgeliefert, als wäre er nicht einer unserer größ-

ten Helden, sondern irgendein Polizist des feindlichen Staats, 

ein Soldat »von der anderen Seite der See« oder einer der Paramili-

tärs »von der anderen Seite der Hauptstraße«, die den feindlichen 

Staat unterstützten. Und ich war mir ziemlich sicher, dass er als 

Staatsverweigerer, der auf die Gemeinschaft angewiesen war, die-

ses Risiko meinetwegen nicht auf sich nehmen würde. Das war 

also mein Plan, und es war ein guter Plan, und ich schöpfte Selbst-

vertrauen daraus, mich ärgerte nur, dass er mir nicht sieben Tage 

und sechs Nächte früher eingefallen war. Aber jetzt war er ja da, 

ich musste ihn nur noch in die Tat umsetzen. Ich zog also meine 

Joggingsachen an und machte mich auf den Weg zu Schwager 

Drei.

Das Haus von Schwager Drei lag auf dem Weg zum Park, und als 

ich darauf zulief, war alles wie erwartet: Schwager stand in seiner 

Joggingmontur im Vorgarten und wärmte sich auf. Er fluchte vor 

sich hin, und ich glaube, er merkte gar nicht, wie ihm immer wie-

der ein leises »Kacke, Kacke« entfuhr, während er erst den rechten 

Wadenmuskel, dann den linken Wadenmuskel dehnte. Dann ka-

men ein paar weitere »Kackes« beim rechten und linken Schollen-

muskel, und schließlich sagte er, ohne mich anzusehen, denn 
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Stretching erfordert hohe Konzentration, und ohne jeden Kom-

mentar darüber, wie lange es her war, dass ich zum letzten Mal mit 

ihm gejoggt war: »Wir machen heute zwölf Kilometer.« »Gut«, 

sagte ich, »zwölf Kilometer.« Damit hatte er nicht gerechnet. Ich 

hätte eigentlich das Gesicht verziehen und sagen sollen, dass wir 

ganz bestimmt keine zwölf Kilometer laufen würden, um an-

schließend autoritär und göttinnengleich zu bestimmen, wie viele 

Kilometer wir stattdessen laufen würden. Aber in Gedanken war 

ich beim Milchmann, deswegen war mir egal, wie viele Kilometer 

wir liefen. Er richtete sich auf und schaute mich an. »Hast du ge-

hört, Schwägerin? Ich hab gesagt: fünfzehn Kilometer. Siebzehn. 

Neunzehn Kilometer laufen wir.« Das war mein Stichwort, ich 

sollte widersprechen, auf die Barrikaden gehen. Normalerweise 

hätte ich ihm den Gefallen getan, aber in dem Augenblick hätten 

wir meinetwegen einmal quer durchs Land rennen können, bis 

das leiseste Husten – egal, von wem – uns die Beine abfallen lassen 

würde. Ich versuchte es trotzdem. »Ach, Schwager, nein«, sagte 

ich. »Keine neunzehn Kilometer.« »Doch«, sagte er, »einundzwan-

zig Kilometer.« Ich hatte mir offenbar nicht genug Mühe gege-

ben. Schlimmer noch, meine Scheißegalhaltung brachte ihn ange-

sichts meines Geschlechts richtig in Rage. Er schaute mir tief in 

die Augen und fragte sich wahrscheinlich, ob ich krank war. Ich 

wusste nie, was im Kopf von Schwager vorging, aber ich wusste, 

dass es nicht daran lag, dass er keine einundzwanzig Kilometer 

laufen konnte oder wollte. Für ihn mit seinem Widerspruchsbe-

dürfnis war wie für mich mit meiner Milchmannsorge die Länge 

der Strecke das Unwichtigste der Welt. Es ging ihm nur darum, 

dass ich ihn nicht herumkommandiert hatte. »Ich bin ja niemand, 

der andere gern herumkommandiert«, setzte er gerade an, was be-

deutete, dass wir nun eine ganze Weile mit einseitigem Feilschen 
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zubringen würden, doch dann betrat seine Frau, meine dritte 

Schwester, den Vorgarten.

»Rennen!«, schnaubte sie verächtlich, und stand in ihren Röh

renjeans und Flipflops da, jeden Zehennagel in einer anderen 

Farbe lackiert. Das war lange bevor sich auch der letzte Depp die 

Zehennägel in allen Farben lackierte. Sie hatte ein Glas Bushmills 

in der einen und ein Glas Bacardi in der anderen Hand, weil sie 

noch nicht wusste, was davon ihr erster Drink des Tages werden 

sollte. »Ihr beiden habt echt ein Rad ab«, sagte sie. »Ihr seid doch 

verklemmte Kontrollfreaks. Zwangsgesteuerte, überpenible Spin-

ner, die … Und überhaupt, was für ein Volltrottel muss man bitte 

sein, um rennen zu gehen?« Dann ließ sie uns stehen, weil fünf ih-

rer Freundinnen angerückt kamen. Zwei traten das kleine Garten-

törchen mit dem Fuß auf, weil sie die Hände mit Schnaps voll hat-

ten. Der Rest ging einfach durch die Hecke, wobei diese zum x-ten 

Mal plattgetrampelt wurde. Die Hecke war niedrig, nicht mal ei-

nen halben Meter hoch, »ein Zierelement«, wie meine Schwester 

es nannte, aber diese Hecke hatte noch nie irgendwas geziert, weil 

die Leute andauernd vergaßen, dass sie existierte, und durchgin-

gen oder drüberfielen, so wie die drei Freundinnen in diesem 

Augenblick. Das Ziergrün wurde also mal wieder strapaziert und 

aus der Form gebracht, als die Frauen sich auf den Rasen dahinter 

drängten. Bevor sie sich in das winzige Haus quetschten, machten 

auch sie sich wie immer über uns Jogger lustig, um uns im Vorbei-

gehen aus dem Stretching-Konzept zu bringen, das war quasi Tra-

dition, wenn sie uns in konzentrierter Aufwärmstellung antrafen. 

Als wir schließlich über die Hecke gesprungen waren, war die 

Haustür noch nicht ganz zu, aber ich konnte schon die Zigaretten 

riechen und das Gelächter und das Gefluche aus dem Wohnzim-

mer hören und wie der Schnaps in ein großes Glas gluckerte.
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Wir liefen am oberen Stauteich, sieben Tage nachdem ich zuletzt 

mit dem Milchmann hier gelaufen war, und Schwager Drei fluchte 

weiter leise vor sich hin. Ich für meinen Teil hielt die Augen offen 

nach dem Störer, obwohl ich diesen Menschen gar nicht in mei-

nem Kopf haben wollte. Ich wollte Vielleicht-Freund in meinem 

Kopf haben, wo er es ganz muckelig gehabt hatte, bis das Unbe-

hagen um den Milchmann ihn verdrängte. Es war Dienstag, und 

wir würden uns später am Abend treffen, wenn ich mit diesem 

Lauf hier fertig sein würde und er mit dem Basteln an seinem neu-

esten ramponierten Auto. Für mich war das aktuelle Auto grau, 

für ihn war es ein silberner Null-x-Irgendwas, und er hatte das 

reparierte weiße hintenangestellt, um sich diesem ramponierten 

grauen widmen und sofort mit den Wiederbelebungsmaßnah-

men beginnen zu können, doch als ich letzten Dienstag bei ihm 

ins Wohnzimmer gekommen war, hatte da noch ein ganz anderes 

Autoteil auf dem Boden gelegen. Ich sagte: »Du hast Auto auf dem 

Teppich«, und er sagte: »Ich weiß, ist es nicht toll?« Dann erzählte 

er, dass allen, und damit meinte er die Kollegen von der Arbeit, ei-

ner abgegangen sei, weil ihnen irgendein superbesonderes Ge-

fährt von irgendeinem sagenhaften Hersteller  – »völlig umsonst! 

Kostenlos! Die wollten nix dafür haben!« – vor die Füße geworfen 

worden war, mitten in ihre Werkstatt, einfach so in ihren Schoß. 

»Stell dir das vor!«, sagte er. »Für lau! Für umme!«, und damit 

meinte er Geld, meinte, dass die Besitzer keins hatten haben wol-

len. Er schien noch unter Schock zu stehen, deshalb verstand ich 

nicht ganz, ob die Begegnung mit diesem Traumauto nun gut oder 

schlecht gewesen war. Ich war gerade im Begriff nachzuhaken, 

aber er war noch nicht fertig. »Die Leute, die es zu uns gebracht 

haben«, sagte er, »meinten außerdem: ›Jungs, unsern kaputten 

Herd könnt ihr auch haben und unsern ollen Kühlschrank, unsere 
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Wäschemangel, diesen scheußlichen Teppich hier, der ist noch 

gut, wirklich, müffelt ein bisschen, aber wenn der erst mal ge-

waschen ist, kann man sich den noch super ins Klo legen, außer-

dem könnt ihr alle unsere kaputten Gläser haben und ’n Haufen 

Gasbetonsteine und ein paar Säcke Schutt, damit lässt sich ein 

Eins-a-Fundament für ’nen Wintergarten legen.‹ Da dämmerte 

uns«, sagte Vielleicht-Freund, »dass die armen Leute uns wohl für 

den Schrottplatz hielten und nicht für eine Autowerkstatt, aber 

dann wäre es ja nicht richtig gewesen, denen den Blower abzu-

nehmen, weil sie geistig verwirrt sind und nicht wissen, was sie da 

tun, vielleicht gar nicht wissen, wie viel das Auto, selbst in dem 

Zustand, wert ist. Aber ein paar von uns haben die anderen ange-

stupst und gezischt: ›Haltet die Klappe. Die wollen ihn loswerden, 

also nehmen wir ihn‹, aber dann haben wir doch was gesagt und 

natürlich versucht, die Sache mit der geistigen Verwirrung ein 

bisschen netter zu formulieren, um keine Gefühle zu verletzen.« 

Schließlich hätten die Leute jedoch Lunte gerochen, sagte er, und 

gefragt: »Meint ihr, wir sind dumm, oder was? Meint ihr, wir 

sind arm, oder was? Was soll denn das heißen? Hä?« Und dann 

seien sie richtig ausfallend geworden. »Wenn ihr Penner uns für 

bescheuert haltet, nehmen wir unsere E-Geräte, unsern Schutt, 

unser Bauholz, unsern Blower-Bentley, unsern Teppich, unser 

ganzes Spitzenmaterial, das wir euch freundlicherweise vorbei-

gebracht haben, eben wieder mit. Also macht, was ihr wollt, 

uns egal.« »Wir haben es natürlich genommen«, sagte Vielleicht-

Freund. Und ich wollte schon den Mund aufmachen, um zu fra-

gen, was ein – , aber er kam mir wieder zuvor und sagte: »Renn-

auto«, um es mir leichter zu machen. Normalerweise machte er 

es mir nicht leichter. Nicht mit böser Absicht, sondern weil er sich 

einfach nicht bremsen konnte, obwohl er sein Publikum falsch 
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einschätzte, wie immer, wenn er über Autos redete und ich das 

Publikum war. Er redete wie ein Wasserfall, zitierte die techni-

schen Details bis auf den letzten Bindestrich, was bestimmt sehr 

wichtig und unheimlich aufschlussreich war, aber ich verstand, 

dass er die Chance nutzen musste, weil er sich so über das Auto 

freute und außer mir niemand da war. Natürlich erwartete er 

nicht, dass ich mir davon irgendwas merkte, genauso wenig wie 

ich davon ausging, dass er sich Die Brüder Karamasow, Tristram 

Shandy, Jahrmarkt der Eitelkeiten oder Madame Bovary merkte, 

nur weil ich ihm einmal in meiner Begeisterung davon erzählt 

hatte. Auch wenn unsere Beziehung nur eine Vielleicht-Bezie-

hung war, nichts Ernsthaftes, nichts mit Zukunft, durften wir, 

wenn es die Umstände erforderten, alle Zurückhaltung über Bord 

werfen, und der andere bemühte sich dann, immerhin halbwegs 

aufzupassen. Außerdem war ich nicht völlig unbeleckt. Ich er-

kannte, dass ihn sehr glücklich machte, was in der Werkstatt pas-

siert war. Und ich wusste, dass ein Bentley ein Auto war.

Und jetzt himmelte er es an, dieses Teil, das da auf dem Wohn-

zimmerteppich lag. Er stand davor und grinste, strahlte wie ein 

Honigkuchenpferd. So war er, und das machte mich an, so machte 

er mich an, wenn er völlig selbstvergessen war, ganz unbefangen, 

versunken, wenn er an seinen Schrotthaufen herumwerkelte, 

nichts als Liebe und Konzentration im Blick, und sich selbst zu-

murmelte, das arme alte Auto werde sich von diesem Dilemma 

vielleicht nie wieder erholen, wenn er nicht besonders sorgfältig 

vorgehe, und so wie manche Menschen mit den Schultern zuck-

ten und über das Leben sagten: »Hat doch alles keinen Sinn, kann eh 

nicht klappen, am besten versuchen wir es gar nicht erst und stellen 

uns gleich auf Verbitterung und Enttäuschung ein«, sagte Viel-

leicht-Freund: »Vielleicht klappt es ja, ich glaube, es könnte gehen, 
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wie wär’s also, wenn wir es einfach mal versuchen?«, und selbst 

wenn es dann nicht klappte, hatte er sich wenigstens das Leben 

nicht schwergemacht, ohne es überhaupt versucht zu haben. Und 

wenn mal wieder etwas nicht klappte, dann widmete er sich mit 

frischem Elan, mit genau dieser Wird-schon-Mentalität, auch 

wenn es nichts wurde, einfach der nächsten Sache, sobald die Ent-

täuschung verflogen war. Neugierig und hingebungsvoll und vol-

ler Begeisterung, wegen Leidenschaft und Plänen und Hoffnung 

und mir. Ganz einfach. Auch mir gegenüber war er nicht berech-

nend, er war offen, frei von Hintergedanken, immer er selbst, 

ohne diese gespielte Gelassenheit, diese Distanziertheit, dieses 

Kalkül, diese verletzende, manchmal raffinierte, aber immer bos-

hafte Manipulation. Keine Intrigen. Keine Spielchen. Das gab es 

bei ihm nicht, machte ihm keinen Spaß, da hatte er kein Interesse 

dran. »Das ist doch was für Verrückte«, sagte er und lehnte es ab zu 

taktieren, um sein Herz zu schützen. Das machte ihn stark. Und 

treu. Er war unverdorben im Kleinen, was sich wiederum aufs 

Große auswirkte. Das war einmalig. Deshalb fühlte ich mich zu 

ihm hingezogen. Und deshalb stand ich da und schaute ihm zu, 

wie er sein Auto anschaute und laut vor sich hin fachsimpelte, und 

wurde langsam feucht, und –

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte er. »Klar«, sagte ich. »Hab 

alles mitgekriegt. Es ging um Auto-Innenleben.«

Ich meinte das Teil auf dem Teppich, aber er sagte, er würde es 

mir noch mal erklären, weil ich das Wesentliche wohl noch nicht 

begriffen hätte. So erfuhr ich, dass dieses Stück Innenleben eigent-

lich ein Stück Außenleben war und ans vordere Ende des Autos 

gehörte. Er erklärte mir auch, dass das Auto, von dem es stammte, 

ein einziges Wrack gewesen sei, als es in die Werkstatt gekommen 

war. »Du glaubst es nicht! Totalschaden, völliger, weil irgendein 



29

Idiot nicht genug Öl eingefüllt und damit den Motor geschrottet 

hat. Da fehlen wichtige Teile, da fehlt das Differenzial, die Kolben 

haben die Ventilklappen durchschlagen, fast komplett. Eine Tra-

gödie, Vielleicht-Freundin.« Wenn ich richtig verstanden hatte, 

denn das Teil auf dem Boden wirkte auf mich völlig unspekta-

kulär, genau wie alle anderen sonst, war dieses Auto einmal ein 

begehrtes, spritziges, ungeschliffenes, schnelles, lautes Auto aus 

dem frühen zwanzigsten Jahrhundert gewesen, das nicht fürs 

Bremsen gebaut war. »Nichts mehr zu machen«, sagte Viel-

leicht-Freund, und meinte: irreparabel, und trotzdem grinste er es 

freudestrahlend an. Er und die anderen hätten nach einigem Hin 

und Her und am Ende einer Abstimmung beschlossen, auseinan-

derzubauen, was noch übrig war. Sie zerlegten das Auto also und 

losten anschließend aus, wer welches Teil bekam, und Vielleicht-

Freund hatte das Teil auf dem Boden gezogen, das ihm gegenwär-

tig Freudenschauer über den Rücken jagte.

»Kompressor«, sagte er, und ich sagte: »M-hm«, und er sagte: 

»Nein, du verstehst das nicht, Vielleicht-Freundin. Damals gab es 

noch fast keine Autos mit Kompressor, das war total fortschritt-

lich. Deshalb hat man die Konkurrenz links liegen lassen, und zwar 

nur deshalb.« Er zeigte auf das Teil am Boden. »M-hm«, sagte ich 

wieder, und dann kam mir ein Gedanke. »Wer hat denn die Sitze 

bekommen?«, fragte ich, worauf er lachte und sagte: »Das ist doch 

keine richtige Frage, Herzchen. Komm mal her«, und dann fuhr er 

mir – o Gott – mit der Hand in den Nacken. Das war gefährlich, 

immer gefährlich. Jedes Mal, wenn er seine Finger dort hinlegte, 

genau dahin, wo der Schädel ansetzt, vergaß ich alles um mich 

herum; nicht nur, was Sekunden vor den Fingern gewesen war, 

sondern wirklich alles: wer ich war, was ich machte, alle Erinne-

rungen an alles wie weggeblasen; ich wusste nur noch, dass ich 
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hier war, in diesem Moment, mit ihm. Wenn er dann anfing, mich 

dort zu streicheln, wenn er die Furche, die Mulde, die weiche 

Stelle über dem vorstehenden Knochen streichelte, war das noch 

gefährlicher. Dann setzte mein Hirn aus, weil es so schön war und 

weil die Chronologie verschwamm. Zu spät dachte ich: Oh, was, 

wenn er anfängt, mich da zu streicheln?, denn da war ich längst 

Wackelpudding, was bedeutete, dass er mich an sich ziehen 

musste, damit ich nicht hinfiel, was bedeutete, dass ich es zulas-

sen musste. Und dann landeten wir meistens trotzdem innerhalb 

von Sekunden auf dem Boden.

»Vergiss die Sitze«, murmelte er. »Sitze sind wichtig, aber nicht 

das Wichtigste. Das hier ist wichtig.« Ich war mir nicht sicher, ob 

er noch bei »Auto« oder schon bei mir war. Meine Vermutung war: 

»Auto«, aber jetzt war nicht der richtige Moment, um das auszu-

diskutieren, also küssten wir uns, und er sagte, er werde ganz heiß 

und ob ich denn nicht auch ein bisschen heiß würde, und ich 

fragte, ob er denn nicht sehen könne, wie ich guckte, und dann 

murmelte er: »Was ist das denn?«, und ich murmelte: »Was 

denn?«, und er tippte auf etwas in meiner Hand, das ich vergessen 

hatte und das Gogols Der Mantel war, also sagte er, er werde es mal 

dahin legen, auf den Tisch, meinte er, und das tat er, und das war 

in Ordnung, und wir waren gerade vielleicht kurz davor, auf dem 

Teppich oder auf der Couch oder sonst irgendwo zu landen, als wir 

Stimmen hörten. Sie kamen durch den Vorgarten, und dann 

klopfte es.

Vor der Tür standen Männer, seine Nachbarn. Sie waren ge-

kommen, weil sich die Sache mit dem Blower-Bentley herumge-

sprochen hatte, was keiner so recht glauben konnte und alle mit 

eigenen Augen sehen wollten. Angesichts der Menge an Leuten 

und deren Beharrlichkeit war das kein »Bin gerade beschäftigt, 
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kommt doch später wieder«-Moment. Ihre Erregung schien stär-

ker, unduldsamer, dringlicher als unsere. Während sie den Grund 

für ihr Kommen erklärten, drängten sie sich immer weiter vor, 

stellten sich auf die Zehenspitzen, versuchten Vielleicht-Freund 

über die Schulter zu gucken, einen Blick auf das wertvolle Gefährt 

zu erhaschen. Vielleicht-Freund musste erklären  – denn jeder 

wusste, dass er Autos sammelte, vor seinem Haus und in seinem 

Haus – , dass es sich nicht um das ganze Auto handelte, sondern 

nur um den Kompressor dieses Autos, aber auch das waren an-

scheinend großartige, unglaubliche Neuigkeiten. Nun wollten sie 

also erst recht reinkommen, nur ganz kurz, nur mal eben einen 

Blick auf diese tolle, ungewöhnliche Entwicklung werfen. Er ließ 

sie herein, und als sie ins Wohnzimmer geströmt kamen und das 

Teil auf dem Boden sahen, verstummten sie in Ehrfurcht.

»Außerordentlich!«, sagte schließlich einer. Es musste also wirk-

lich außerordentlich sein, denn dieses Wort kam in unserem 

Sprachgebrauch normalerweise nicht vor. Genauso wenig wie 

»fabelhaft!«, »fantastisch!«, »erstaunlich!«, »atemberaubend!«, 

»sensationell!«, »brillant!«, »genial!«, »Donnerwetter!«, »prima!«, 

»klasse!« »bonfortionös!«, »spitzenmäßig!«, »grandios!«, oder 

selbst »allerdings« und »tatsächlich«, wobei Kleine Schwestern 

und ich »allerdings« und »tatsächlich« schon manchmal benutz-

ten. »Außerordentlich« war ein emotional aufgeladenes Wort, zu 

farbig, zu hochgestochen, zu gewollt; es war einfach charakte

ristisch für die Sprache »von der anderen Seite der See«, und »cha-

rakteristisch« war nur ein weiteres Beispiel für solche Wörter. Sie 

konnten hier fast nie verwendet werden, ohne die Leute zu ver

ärgern oder in Verlegenheit zu bringen oder einzuschüchtern, also 

sagte jemand anders: »Scheiße, wer hätte das gedacht!«, was das 

Ganze ein bisschen auflockerte, weil es schon eher den hiesigen 
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Gepflogenheiten entsprach. Darauf folgten weitere Gepflogen-

heiten, dann weiteres Klopfen an Fenstern und Tür. Bald war das 

Haus völlig überfüllt, und ich wurde in eine Ecke gedrängt, wäh-

rend die Autofreaks über Oldtimer redeten, über Sportwagen, 

Muscle-Cars, Vorkriegsautos, einzigartige Autos, ungepanzerte 

Militärautos, rasante Autos, runtergekommene Autos, die nie 

aufpoliert werden durften, sondern immer so aussehen sollten, 

wie sie aussahen. Dann ging es um Pferdestärken, klare Linien, 

Knalleffekte, krasse Beschleunigung, superkrasse Beschleuni-

gung, Bremsschwäche (das war gut) und bombigen Schub (auch 

gut), der einen »richtig satt« in den Sitz drückte. Als es immer so 

weiterging und sich daran auch nicht so bald etwas zu ändern 

schien, sah ich auf die Uhr und dachte: Wo ist eigentlich mein Go-

gol? Als sie zu den harten Konsonanten vorgedrungen waren, zu 

diesen Nummernbezeichnungen, den alphanumerischen Na-

men – der NYX, der KGB, der ZPH-Null-9V5-AG – , für die Viel-

leicht-Freund eine Schwäche hatte, hielt ich es nicht mehr aus und 

musste mich und den Mantel aus dem Raum entfernen. Als ich 

mir gerade den Weg durch die Menge bahnen wollte, wurde ich, 

wurden wir alle, gezwungen innezuhalten, als ein junger Kerl, ein 

Nachbar von Vielleicht-Freund, während einer Atempause in die-

sem Kampf um die Lufthoheit einen sorgfältig platzierten Kom-

mentar fallen ließ. »Ist ja schön und gut, Nachbar«, sagte dieser 

Nachbar, »dass du ein Teil von diesem sogenannten Oldtimer hast 

und alles, und ich will ja nicht spitzfindig sein, aber«, alles hielt 

den Atem an, sah den Dolchstoß kommen. Und dann stieß er zu: 

»Wer von euch hat denn das Teil mit der Flagge gekriegt?«

Damals, an diesem Ort, sagten die Leute, wenn es um die politi-

schen Probleme ging, die Bomben und Waffen und Tod und Ver-
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stümmelung mit sich brachten: »Deren Seite war es« oder »unsere 

Seite war es« oder »deren Religion war es« oder »unsere Religion 

war es« oder »die waren es« oder »wir waren es«, wenn sie mein-

ten: »die Staatsbefürworter waren es« oder »die Staatsverweigerer 

waren es« oder »der Staat war es«. Hin und wieder strengten wir 

uns an und sagten »Befürworter« oder »Verweigerer«, aber eigent-

lich nur, um Außenstehende aufzuklären; wenn wir unter uns 

waren, machten wir uns die Mühe eigentlich nicht. Das »Wir« und 

»Die« war uns in Fleisch und Blut übergegangen: praktisch, geläu-

fig, für Eingeweihte, und es ging schnell über die Lippen, ohne das 

mühsame Erinnern von und Ringen mit doppelbödigen Formu-

lierungen oder diplomatischen Nettigkeiten. Unausgesprochene 

Übereinkunft, die Außenstehende nicht begriffen, bis es sie selbst 

betraf, war, dass mit den Zugehörigkeitskennungen »wir« und 

»die«, »deren Religion« und »unsere Religion« natürlich nicht im-

mer automatisch alle von uns und alle von denen gemeint waren. 

Und warum das Ganze? Naivität? Tradition? Realität? Der to-

bende Krieg und die Eile der Leute? Alles möglich, aber wohl vor 

allem Letzteres. In den Anfangstagen, den dunkleren der dunk-

len Zeiten, war kein Platz für Vokabelwachhunde, für politische 

Korrektheit, für selbstkritische Gedanken wie »Wirke ich wie ein 

schlechter Mensch, wenn« oder »Wirke ich engstirnig, wenn« oder 

»Wirkt es, als würde ich Gewalt befürworten, wenn« und allen, 

wirklich allen, war das klar. Jeder wusste außerdem, was grundle-

gend erlaubt war und was nicht, was neutral und unabhängig von 

Vorlieben, Terminologie, Wahrzeichen und Anschauung war. Am 

besten lassen sich diese unausgesprochenen Regeln und Gesetze 

wohl am Beispiel der Namensgebung veranschaulichen.

Das Paar, das über die Liste der Namen wachte, die in unserem 

Bezirk verboten waren, dachte sich diese Namen nicht selbst aus. 



34

Es war die gemeinschaftliche Überlieferung, die bestimmte, wel-

che Namen erlaubt waren und welche nicht. Hüter der schwarzen 

Liste waren zwei Menschen, ein Buchhalter und eine Buchhalte-

rin, die die Namen katalogisierten, ordneten und regelmäßig auf 

den neuesten Stand brachten und sich dabei in ihrer Buchhaltig-

keit zwar als sehr effizient erwiesen, deswegen aber von der Ge-

meinschaft auch für halbwegs geisteskrank gehalten wurden. 

Diese Unternehmung war völlig überflüssig, weil wir uns ohne-

hin instinktiv an diese Liste hielten, ohne je groß darüber nachzu-

denken. Sie war außerdem überflüssig, weil sich die Liste all die 

Jahre vor der Übernahme durch das Missionarspaar ganz von 

selbst fortgeschrieben, aktualisiert und festgehalten hatte. Die 

beiden hatten irgendeinen gewöhnlichen Männernamen und ir-

gendeinen gewöhnlichen Frauennamen, wurden von der Ge-

meinschaft aber nur »Nigel und Jason« genannt, worüber das gut-

mütige Pärchen selbst lachen musste. Unzulässige Namen waren 

unzulässig, weil sie zu sehr nach dem Land »auf der anderen Seite 

der See« klangen, dabei war egal, dass manche der Namen nicht 

ursprünglich aus diesem Land kamen, sondern sich nur von des-

sen Bewohnern angeeignet worden waren. Die verbotenen Namen 

waren angeblich durchdrungen von der Energie, der Macht der 

Geschichte, dem jahrhundertealten Konflikt, von all den Verfü-

gungen und Auflagen, die unserem Land vor langer Zeit von dem 

anderen Land aufgezwungen worden waren, wobei die ursprüng-

liche Herkunft der Namen überhaupt keine Rolle mehr spielte. 

Die verbotenen Namen waren: Nigel, Jason, Jasper, Lance, Perci-

val, Wilbur, Wilfred, Peregrine, Norman, Alf, Reginald, Cedric, 

Ernest, George, Harvey, Arnold, Wilberine, Tristram, Clive, Eus

tace, Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey, Hector, wobei 

auch Hubert, ein Cousin von Hector, nicht erlaubt war. Genauso 
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wenig Lambert, Lawrence und Howard oder der andere Laurence, 

Lionel oder Randolph, denn Randolph war wie Cyril, was wie La-

mont war, was wiederum wie Meredith, Harold, Algernon und 

Beverley war. Myles war nicht erlaubt. Auch nicht Evelyn, Ivor, 

Mortimer, Keith, Rodney, Roger oder Earl of Rupert oder Willard 

oder Simon oder Sir Mary oder Zebedee oder Quentin, obwohl 

Quentin vielleicht etwas später schon, wegen dem erfolgreichen 

Filmemacher in Amerika. Oder Albert. Oder Troy. Oder Barclay. 

Oder Eric. Oder Marcus. Oder Sefton. Oder Marmaduke. Oder 

Greville. Oder Edgar, weil solche Namen alle nicht erlaubt waren. 

Clifford war auch ein Name, der nicht erlaubt war. Lesley auch 

nicht. Peverill war gleich doppelt verboten.

Und bei den Mädchennamen? Da waren auch solche »von der 

anderen Seite der See« zulässig, weil der Name eines Mädchens – 

wenn es nicht gerade Glanz und Gloria hieß – kein Politikum war, 

da hatte man mehr Spielraum, da wurden keinerlei Verfügungen 

oder Dekrete erlassen. Falsche Mädchennamen lösten nicht die 

gleiche Provokation, nicht das Erinnern, den Nachhall, das Kein-

Vergeben-kein-Vergessen, nicht die gleiche historische Abnei-

gung aus wie falsche Jungennamen, und die vom anderen Glauben 

und »von der anderen Seite der Hauptstraße« bedienten sich unter 

unseren verbotenen Namen ganz ungeniert. Natürlich hüteten die 

sich, einen Namen zu wählen, der gerade in unserer Gemeinschaft 

besonders beliebt war, aber da die eigene Gemeinschaft ja ebensol-

che festgeschriebenen reflexhaften Reaktionen hatte, zerbrachen 

die sich darüber wohl kaum den Kopf. Rudyard, Edwin, Bertram, 

Lytton, Cuthbert, Roderick und Duke Of waren die letzten ver

botenen Namen auf unserer Seite, auf unserer Liste, die von Nigel 

und Jason gehütet wurde. Eine Liste mit erlaubten Namen gab es 

nicht. Jeder von uns hatte das Erlaubte vom Unerlaubten abzulei-
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ten. Man gab seinem Baby einen Namen, und wenn man mutig, 

avantgardistisch, unkonventionell, einfach ein unvorhergesehe-

ner menschlicher Faktor war, der sich traute, einen neuen, noch 

nicht etablierten, noch nicht legitimierten Namen auszuprobie-

ren, dann merkte man selbst und auch das Baby ziemlich schnell, 

ob man einen Fehler gemacht hatte oder nicht.

In dieser psychopolitischen Atmosphäre mit ihren Regeln der 

Zugehörigkeit und der Identifikation und des Erlaubten und Un-

erlaubten, wurde nicht nur abgesteckt, was »deren Namen« und 

»unsere Namen«, was »wir« und »die«, was »unsere Gemeinschaft« 

und »deren Gemeinschaft«, was »auf der anderen Seite der Haupt-

straße«, »auf der anderen Seite der See« und »auf der anderen Seite 

der Grenze« war. Auch in anderen Bereichen gab es ähnliche 

Richtlinien. So gab es zum Beispiel neutrale Fernsehsendungen, 

die »von der anderen Seite der See« oder »von der anderen Seite 

der Grenze« stammten und die »auf unserer Seite der Hauptstraße« 

genauso geschaut werden konnten wie »auf der anderen Seite der 

Hauptstraße«, ohne dass es für eine der beiden Seiten Untreue be-

deutet hätte. Dann gab es Sendungen, die man auf der einen Seite 

schauen konnte, ohne Verrat zu begehen, während sie »auf der 

anderen Seite der Hauptstraße« gehasst und verabscheut wurden. 

Es gab Rundfunkgebührenkontrolleure, Volkszähler, in nicht-

ziviler Umgebung arbeitende Zivilisten und Staatsdiener, die alle 

in der einen Gemeinschaft geduldet, aber erschossen wurden, so-

bald sie auch nur einen Fuß auf das Gebiet der anderen Gemein-

schaft setzten. Es gab Essen und Trinken. Die richtige Butter. Die 

falsche Butter. Den Treue-Tee. Den Verräter-Tee. Es gab »unsere 

Läden« und »deren Läden«. Ortsnamen. Auf welche Schule man 

ging. Welche Gebete man sprach. Welche Kirchenlieder man sang. 

Ob das H gesprochen wurde oder nicht. Wo man arbeitete. Und 
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natürlich gab es Bushaltestellen. Überall und mit allem, was man 

tat, gab man ein politisches Statement ab, ob man wollte oder 

nicht. Auch das Aussehen spielte eine Rolle, man war sich einig, 

dass man die da »von der anderen Seite der Hauptstraße« von uns 

hier »auf dieser Seite der Hauptstraße« rein äußerlich unterschei-

den konnte. Es gab unterschiedliche Wandbilder, Traditionen, 

Zeitungen, Hymnen, »Feiertage«, Pässe, Münzprägungen, Bürger

befugnisse, unterschiedliche Polizei, unterschiedliches Militär, 

unterschiedliches Paramilitär. Es gab in dieser Zeit, in der man die 

Vergangenheit nicht ruhen lassen konnte, unzählige Beispiele 

und viele Nuancen der Zugehörigkeit. Dazwischen gab es das 

Neutrale und die Ausnahmen, und mit seiner Frage hatte dieser 

Nachbar bei Vielleicht-Freund im Wohnzimmer  – vor allen an

deren Nachbarn – an die Etikette und an die explosive Symbolik all 

dessen erinnert.

Er hatte an die Sache mit den Flaggen erinnert, die Sache mit den 

Flaggen und den Abzeichen, die überaus instinktiv und emotional 

war, weil Flaggen nun mal erfunden worden waren, um Instinkte 

und Emotionen anzusprechen  – oft krankhafte, egozentrische 

Emotionen – , und er meinte die Flagge des Landes »auf der ande-

ren Seite der See«, die außerdem die Flagge der Gemeinschaft »auf 

der anderen Seite der Hauptstraße« war. Diese Flagge war in unse-

rer Gemeinschaft nicht sonderlich willkommen. Genau genom-

men war diese Flagge in unserer Gemeinschaft überhaupt nicht 

willkommen. »Auf unserer Seite der Hauptstraße« gab es keine 

solche Flagge, keine einzige. Ich hörte heraus, denn ich wusste 

zwar nichts über Autos, dafür aber umso mehr über Flaggen und 

Abzeichen, dass diese Blower-Bentley-Oldtimer, die in dem Land 

»auf der anderen Seite der See« hergestellt worden waren, auch die 
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Flagge des Landes »auf der anderen Seite der See« trugen. Zwi-

schen den Zeilen fragte der Nachbar von Vielleicht-Freund also, 

was Vielleicht-Freund einfiele, nicht nur an einer Verlosung teil-

zunehmen, bei der er das Teil mit der Flagge drauf hätte gewinnen 

können, sondern überhaupt an einer Verlosung teilzunehmen, bei 

der er von einem derart patriotischen, staatsdefinierenden Sym-

bol »von der anderen Seite der See« – Flagge hin oder her – auch 

nur das kleinste Fitzelchen hätte gewinnen können? Historisches 

Unrecht, sagte er. Repressive Gesetze, sagte er. Ausübung dieser 

Gesetze und Pakte zu diesem Zweck, sagte er. Künstliche Gren-

zen, sagte er. Förderung von Korruption, sagte er. Festnahmen 

ohne Anklage, sagte er. Verhängung von Ausgangssperren, sagte 

er. Inhaftierungen ohne Gerichtsprozess, sagte er. Versamm-

lungsverbot, sagte er. Verbot von amtlichen Untersuchungen, 

sagte er. Institutionalisierte Verletzung von Souveränität und 

Hoheitsgebiet des Staats, sagte er. Foltermethoden, sagte er. Alles, 

was man sich nur vorstellen kann, sagte er. Im Namen von Recht 

und Ordnung. Das sagte er, aber das war nicht, was er eigentlich 

meinte. Was er eigentlich meinte, von der Interpretation der Flag-

genangelegenheit abgesehen, war etwas anderes, nämlich dass die 

Flagge »von der anderen Seite der See« gleichzeitig die Flagge »von 

der anderen Seite der Hauptstraße« war. Und »die andere Seite der 

Hauptstraße« galt in unserer Gemeinschaft als noch mehr »von 

der anderen Seite der See« als die tatsächliche andere Seite der See. 

Es kam uns vor, als würde die Flagge dort mit noch mehr Inbrunst 

und Pomp gehisst als in ihrem Ursprungsland – bei aller Mühe, die 

man sich auch dort gab. »Von dieser Seite der Hauptstraße«  – 

unserer Seite  – zu kommen und besagte Flagge einzuschleppen, 

war also spalterisch, deutete auf Katzbuckeln vor dem Feind und 

unaussprechlichen Verrat hin, selbst Denunzianten und Leute, die 
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Mischehen eingingen, genossen höheres Ansehen als jemand, der 

so etwas tat. Das alles waren natürlich Auswirkungen der politi-

schen Probleme hier, in die ich für meinen Teil mich lieber nicht 

einmischte. Aber es war schon erstaunlich, wie viel gefährliche 

Unterstellung in ein paar Worte gepackt werden konnte. Und der 

Gute war noch nicht fertig.

»Ich meine, also, was ich meine, ist«, sagte er, »versteh mich 

nicht falsch oder so, ich sage das jetzt natürlich mit allem Respekt. 

Ich kenne mich ja nicht damit aus, wie das ist, bei einer Sache mit-

machen zu wollen, die illoyal meiner Gemeinschaft gegenüber ist, 

bei der ich was mit dieser Flagge drauf gewinnen kann und es am 

Ende mit nach Hause nehme und stolz bin, es in meine Gegend 

gebracht zu haben, statt mich dafür zu schämen. Es liegt mir wirk-

lich fern, jemanden deswegen anzuschwärzen oder Groll zu säen. 

Ich will kein Regelfanatiker sein, keiner, der voreilige Schlüsse 

zieht, ich will mich hier auch gar nicht als Experte aufspielen, als 

Aufwiegler oder Dogmatiker; nein, nein, unwissend, wie ich bin, 

und sosehr ich mich auch sträube, eine Meinung zu äußern  …« 

Und dann legte er wieder los von wegen, egal wie berühmt und 

begehrt das Teil mit der Flagge sei, er selbst würde ein solches 

Inbild der Unterdrückung, des Unheils, der Tyrannei ja nie gut

heißen können, ganz abgesehen von dem üblen Beigeschmack 

durch den Gesichtsverlust, nicht mal unbedingt dem Land »auf 

der anderen Seite der See« gegenüber, sondern vor allem gegen-

über der Gemeinschaft »auf der anderen Seite der Hauptstraße«. 

Er wolle nur davor warnen, sagte er, dass sich jemand, der diese 

Flagge in einen eisern systemkritischen Bezirk hole, angreifbar für 

den Vorwurf des Verräter- und Denunziantentums mache. Ja, 

Flaggen waren eine emotionale Angelegenheit. Eine hochemotio-

nale Angelegenheit. Jedenfalls hier bei uns.
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Darum ging es dem Nachbarn also – dass Vielleicht-Freund ein 

Verräter war – , aber dessen Freunde eilten ihm jetzt zu Hilfe. »Er 

hat doch das Teil mit der Flagge gar nicht«, sagten sie. »Kann doch 

jeder sehen, dass der Kompressor keine Flagge drauf hat.« Aber 

damit taten sie die Sache nicht ab, sie waren wütend, denn so 

unwahrscheinlich es auch war, dass diese Flagge »auf unserer Seite 

der Hauptstraße« »auf dieser Seite der See« auftauchte, wir lebten 

in paranoiden Zeiten. Es waren Zeiten auf Messers Schneide, rohe 

Zeiten, jeder misstraute jedem. Man konnte sich hier nett mit je-

mandem unterhalten und dann nach Hause gehen und denken: 

Mensch, was für eine nette, unbefangene Unterhaltung – aber nur, 

bis man das Ganze später im Kopf noch mal zurückspulte. Und 

dann fing man plötzlich an, sich Gedanken zu machen, ob man 

dieses oder jenes gesagt hatte, nicht weil dieses oder jenes kon-

trovers war, sondern weil die Leute so schnell mit dem Finger auf 

andere zeigten, so schnell urteilten, Dinge weiterspannen, selbst 

in friedlichen Zeiten. Es war also schwer, sich in turbulenten Zei-

ten wie diesen nicht die zeigenden Finger auszumalen und die 

Worte, die hinzugesponnen wurden, was am Ende nicht bloß 

dazu führte, dass man beleidigt war, weil die anderen über einen 

redeten, sondern mitunter auch dazu, dass mitten in der Nacht 

Menschen mit Sturmhauben oder Halloweenmasken und Waffen 

im Anschlag bei einem vor der Tür standen. Inzwischen zeigten 

die Freunde von Vielleicht-Freund auf den Kompressor, und es 

war klar, dass keine Flagge darauf zu finden war. »Und überhaupt«, 

sagten sie, »auf dem Modell war gar nicht immer eine Flagge 

drauf.« »Abgesehen davon«, wagte ein Nachbar einzuwerfen – und 

das war wirklich mutig, denn die anderen waren nach ihrem 

anfänglichen Überschwang verstummt – , »wäre es nicht vielleicht 

in Ordnung, das Teil mit nach Hause zu nehmen, wenn man es ge-
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wonnen hat, selbst wenn es die Flagge drauf hätte, weil es nun mal 

ist, was es ist, weil es so selten ist, und dann die Flagge zum Bei-

spiel mit einem Pin-up-Bombersticker zu überkleben – sagen wir, 

einem B29-Superfortress-Joltin’-Josie-Sticker oder einem Super-

fortress-irgendeine-andere-halbnackte-Frau-Sticker oder einem 

B17-Flying-Fortress-Bit-o’-Lace-Sticker – oder auch einem Sticker 

von Minnie Maus oder Popeyes Olivia oder dem Planeten Pluto 

oder sogar einem kleinen Foto von seiner Ma oder einem größeren 

von Marilyn Monroe?« Er gab sich größte Mühe, dieser Diplomat, 

und betonte die Sonderfälle, die Einzelerscheinungen, die Perso-

nen und Sachverhalte, die von der Engstirnigkeit, von der Vorver-

urteilung, von der Ausgrenzung ausgenommen waren. Das waren 

zum Beispiel Rockstars, Filmstars, Kulturstars, Sportler und an-

dere, die besonders berühmt waren oder deren Verdienste beson-

ders verehrt wurden. Könnte es nicht sein, gab er zu bedenken, 

dass in diese übergreifende Kategorie auch Kompressoren von 

Blower-Bentleys fielen? Waren nicht vielleicht Begehrtheit und 

Seltenheitswert groß genug, um den Kompressor freizustellen, 

setzte er nach, oder sollte die Flagge wirklich ein zu großes Hin-

dernis für eine Seite der politischen Teilung sein – unsere Seite in 

dem Fall  – , als dass sie nicht ignoriert und abgenickt werden 

konnte?

Er kannte die Antwort nicht, und ich hatte den Eindruck, auch 

sonst niemand kannte sie, bis auf einen. Ich schaute ihn an. Alle 

schauten ihn an. »Ich meine nur«, erwiderte er, »ich weiß nicht, ob 

ich da kapitulieren würde, ob ich dieses Teil, egal wie einzigartig, 

würde haben wollen, wenn es nationale Selbstbeweihräuche-

rungsbezüge tragen würde, wenn es die Unterordnung meines 

Rechts auf souveräne, nationale und religiöse Identität bedeuten 

würde, selbst wenn von diesem speziellen Auto nicht alle Modelle 
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und Varianten diese Bezüge und Unterordnungsforderungen tra-

gen. Ich kann einfach nicht fassen«, sagte er noch einmal mit 

Nachdruck, »wie irgendwer »von unserer Seite der Hauptstraße« 

sich von seiner Schwäche für Autoteile dazu hinreißen lassen 

kann, zu ignorieren, was eigentlich ein instinktives Zurückschre-

cken vor den Symbolen und Abzeichen der anderen Seite sein 

sollte. Wenn das unseren Jungs zu Ohren käme« – damit meinte er 

die Verweigerer, denen es nun definitiv zu Ohren käme, weil er es 

sich zur Pflicht machen würde, sie zu informieren – , »würde den-

jenigen, der diese Flagge eingeschleppt hat, jedenfalls ziemlich 

heftige Straßenjustiz erwarten. Denkt doch mal an die Toten, an 

alle, die bisher wegen der politischen Probleme ihr Leben gelassen 

haben! Sollen die alle umsonst gestorben sein?«

Wenn man ihm so zuhörte, konnte man den Eindruck bekom-

men, wenn man nur wolle, könne man für alles ein Argument 

finden, und seins war, dass es nicht normal war, diese Flagge her-

zubringen. Gut, das stimmte, normal war es nicht. Aber das hatte 

Vielleicht-Freund ja auch gar nicht gemacht. Vielleicht-Freund 

sagte die ganze Zeit kein Wort. Aber über seinem Gesicht lag ein 

Schleier, ein Schatten, und bei Vielleicht-Freund gab es selten 

Schatten. Stattdessen gab es bei ihm Leichtigkeit, Beweglichkeit, 

Verspieltheit, das war noch etwas, das ihn attraktiv machte. So 

wie zwanzig Minuten zuvor, als er und ich allein gewesen waren, 

da hatte er sich über den Kompressor gefreut, hatte seine Freude 

auch später noch den anderen gezeigt, aber ohne den Stolz und die 

Begeisterung, die er bei mir zugelassen hatte. Den anderen gegen-

über war er zurückhaltender gewesen – nicht nur aus Höflichkeit 

und um nicht als Angeber zu gelten, sondern auch um Neid vor-

zubeugen, weil die Leute sonst plötzlich auf einen losgingen und 

sich grundlos rächen wollten. Ja, es war eine Trophäenschau, aber 
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gleichzeitig war Bescheidenheit gefragt, weshalb Vielleicht-

Freund seine Euphorie für die Nachbarn herunterfuhr. Ich er-

kannte seine Sturheit trotzdem, sah, dass er sich verhielt wie 

manchmal Leuten gegenüber, für die er keinen Respekt hatte und 

denen er deshalb keine Erklärungen lieferte. In diesem Fall hielt 

ich das für unklug, schließlich war die Flaggen-und-Abzeichen-

Sache ernst, weshalb ich froh gewesen war, als seine Freunde sich 

einmischten. Er selbst war von Natur aus nicht streitlustig, war 

überhaupt kein Schlägertyp. Richtig wütend, sodass er sich auf 

Prügeleien einließ, wurde er nur, wenn andere auf Chefkoch her-

umhackten, seinem ältesten Freund aus Grundschulzeiten. Aber 

jetzt schaute er seinen schulterzuckenden Nachbarn an, der sich 

danebenbenahm – zu Vielleicht-Freund nach Hause kam, sich und 

die ganzen anderen selbst einlud und dann solche Reden schwang, 

die Regeln der Gastfreundschaft missachtete, Streit suchte, nei-

disch war. Kein Wunder also, dass der Nachbar beim nächsten »Es 

liegt mir wirklich fern« einen Schlag ins Gesicht kassierte. Einer 

von Vielleicht-Freunds Freunden hatte zugeschlagen, der impul-

sive, den man nie als Hitzkopf bezeichnen durfte, aber der selbst 

wegen Dingen, über die er sich freute, Schlägereien anzettelte. Der 

Nachbar schlug nicht zurück. Stattdessen stürmte er mit vollem 

Adrenalinschub aus dem Haus, wobei er noch schimpfte, welche 

Schande Vielleicht-Freund mit der Flagge über sich und die Ge-

meinschaft gebracht habe. Das werde Konsequenzen haben, schrie 

er. Dann verschwand er und stieß in der Tür noch mit Chefkoch 

zusammen, der gerade von der Arbeit kam und gestresst und über-

rumpelt wirkte.

Es lag eine Stimmung im Raum, die niemand wahrhaben wollte: 

ungemütlich, unheilvoll, grau. Unmöglich, das umzukehren, die 

Atmosphäre war im Eimer und die Auto-Fachsimpelei abgewürgt. 


