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UNTER DEM 
PFLAUMENBAUM

Ich holte die Medizinbox aus dem Küchenschrank. Ich 
fand in kleinen Tüten abgepackte Blutdrucktabletten 
für etwa drei Monate, vier Fläschchen mit Augentrop-
fen, eine Salbe, die mir der Arzt gegen meinen Juckreiz 
am Körper verschrieben hatte, eine Brand- und Wund-
salbe, die ich im Frühling wegen einer Verbrühung an 
der Hand gekauft hatte, und die übliche Hausapotheke 
wie Verdauungsmittel, Schmerztabletten, Wundpflas-
ter, Desinfektionsspray sowie japanische Schmerzpflas-
ter. Die zwei abgelaufenen Fläschchen mit Augentrop-
fen und die Brand- und Wundsalbe hatte ich eigentlich 
längst wegwerfen wollen, aber ich war immer noch 
nicht dazu gekommen. Neulich hatte meine Schwie-
gertochter in der Medizinbox nach der Narben-Creme 
gesucht. Bestimmt hatte sie die abgelaufenen Medi-
kamente bemerkt, doch sie schien nachsichtig darüber 
hinwegzusehen.

Die Augentropfen mit dem gelben Verschluss sollte 
ich zweimal, die mit dem hellblauen viermal am Tag 
nehmen. Ich träufelte mir je einen Tropfen aus dem 
Fläschchen mit dem hellblauen Verschluss in je-
des Auge. Die Augen brannten dann immer so stark, 
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dass ich sie erst nicht öffnen konnte. Die Augenpraxis 
Dr. Cheong an der U-Bahn-Station war zwar weder be-
sonders kompetent noch ausgesprochen freundlich, 
aber ich ging weiter dorthin, weil mir die Apotheke-
rin im Erdgeschoss sympathisch war. Ich konnte mich 
immer noch an die Verwunderung und Aufgeregtheit 
erinnern, die mich damals bei der Eröffnung der Apo-
theke überkommen hatten. Die Apothekerin war eine 
alte Dame mit locker zusammengebundenen, unge-
färbten grauen Haaren.

Sie hatte zwei noch kleinere Plastikfläschchen aus ei-
ner kleinen Schachtel geholt, auf die sie dann mit einem 
Filzstift jeweils 2x am Tag und 4x am Tag geschrieben 
hatte. Sie hatte das Fläschchen mit dem hellblauen Ver-
schluss leicht geschüttelt und mir dazu erklärt:

»Es wird ein wenig brennen, aber die Tropfen wir-
ken gut. Wenn die Jahreszeiten wechseln, greife ich 
auch immer darauf zurück. Aber Sie dürfen die Trop-
fen nicht über längere Zeit nehmen. Wenn der Juck-
reiz nach einer Woche nicht abgeklungen ist, sollten Sie 
wiederkommen.«

Dann hatte sie die Augentropfen in einen Apo-
thekenbeutel gesteckt, auf den die Inhaltsstoffe und 
die Einnahmeanweisung aufgedruckt waren, und den 
Beutel an der einen oberen Ecke nach unten gefal-
tet. Ich mochte es, wie die Apothekerin die Ecke zu 
einem Eselsohr einknickte. Es half weder, den Beutel 
zu schließen, noch machte es ihn griffig, und dennoch 
knickte sie jedes Mal eine Ecke ein. Als wollte sie damit 
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sagen: Fertig. Medikamente eingepackt. Alles erklärt. Wie 
ein schlichtes Auf Wiedersehen – eine charmante Geste.

Beim Blinzeln liefen mir dicke Tränen die Wange 
hinunter, und mit ihnen leider auch die Augentropfen. 
Als ich mir die Tränen am Ärmel abwischte, kamen sie 
mir echt vor. Ich weinte nicht, weil ich traurig war, viel-
mehr wurde ich erst, als mir die Tränen herunterliefen, 
von einer Trauer heimgesucht. Vor dem Küchenfenster 
bogen sich die dürren Äste im Wind.

In dem Pflegeheim, in dem meine älteste Schwester 
Kumju untergebracht war, gab es einen großen Ge-
meinschaftsraum im Erdgeschoss. Während das Ge-
bäude mit seinen überwiegend kleinen Fenstern und 
Wandpaneelen insgesamt eher beengt wirkte, gab es im 
Gemeinschaftsraum eine große Fensterfront, durch die 
man auf einen Pflaumenbaum sah. Bei jedem meiner 
Besuche setzte ich mich mit meiner Schwester davor. 
Sie nahm dann immer meine Hand und sagte, ich solle 
sie wieder besuchen, bevor die Blüten abfielen. Ich be-
suchte sie zweimal, bevor die weißen Pflaumenblüten 
abgeblüht waren. Ich besuchte sie, als der Baum bereits 
vollständig mit Laub bedeckt war, und auch, als er alle 
Blätter wieder abgeworfen hatte. Trotzdem fragte mich 
meine Schwester jedes Mal, warum ich erst jetzt käme, 
und verlangte, ich solle wiederkommen, bevor die Blü-
ten abfielen.

Kumju sah nicht mehr richtig, hatte kaum noch 
Zähne und litt unter Zahnfleischschwund; zudem hatte 
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sie wegen verstopfter Herzkranzgefäße zwei Katheter-
Eingriffe über sich ergehen lassen müssen. Das stand in 
keinem Zusammenhang mit dem Alzheimer. Es waren 
ganz gewöhnliche Alterserscheinungen. Waren das also 
keine Krankheiten? Oder war das Altern selbst eine 
Krankheit? Ich nahm mir vor, meine Schwester öfter 
zu besuchen.

Kumju hatte mich mehrmals gebeten, Pfirsiche mit-
zubringen, aber da es zu dieser Jahreszeit keine frischen 
gab, kaufte ich welche in Dosen. Ich brachte auch eine 
Packung Mundspülung mit, weil meine Schwester stark 
aus dem Mund roch, wenn wir eng beieinandersaßen 
und uns unterhielten. Ob die Mundspülung Verwen-
dung finden würde, war allerdings fraglich. Denn als 
ich bei meinem letzten Besuch davon gesprochen hatte, 
hatte mir die Pflegerin, die sich besonders fürsorglich 
um meine Schwester kümmerte, prompt eine Predigt 
gehalten. Man könne sich den Magen verderben, wenn 
man die Spülung aus Versehen hinunterschlucke. Zu 
meiner Schwester hatte sie dann gesagt:

»Aus Ihrem Mund riecht es doch so süß. Wozu brau-
chen Sie da noch Mundspülung, nicht wahr?«

Meine Schwester hatte immer rissige Lippen, weil 
sie nie von sich aus Wasser trank und den Mund stän-
dig leicht offen hielt. Sie presste ihre Lippen aufei
nander, nachdem ihr die Pflegerin etwas Lippenbalsam 
aufgetragen hatte. Beim Betrachten meiner Schwester 
meinte die Pflegerin, sie fände sie anmutig.

»Wie bitte?«
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»Ich sagte, dass sie sehr anmutig ist.«
Meine Schwester hatte sich derart unerschrocken 

und verbissen durchs Leben geboxt, dass sich um ih-
ren Mund und zwischen den Augenbrauen tiefe Falten 
eingegraben hatten, die aussahen, als hätte man sie mit 
einem Messer eingeritzt. Meine Schwester hatte immer 
angegeben, ihre Gesichtshaut sei glatt und geschmeidig 
davon, dass sie ihr Leben lang dem Dunst köchelnder 
Fleischbrühe ausgesetzt gewesen war. Aber als sie den 
Laden aufgeben musste, verlor auch ihre Haut die Ge-
schmeidigkeit und rötete sich stattdessen immer stärker, 
ähnlich wie bei Betrunkenen. Zudem hatten sich Al-
tersflecken auf ihrem Gesicht ausgebreitet. Und dieses 
Gesicht sollte anmutig sein?

»Wenn ich ihr den Balsam auftrage, presst sie wie 
jetzt nur leicht die Lippen aufeinander. Und wenn ich 
ihr etwas Creme auf den Handrücken gebe, verteilt sie 
sie erst mit dem Finger auf Wangen und Stirn, bevor 
sie sie einklopft. Nie schmiert sie sich grob damit ein. 
Ihre Teetasse stützt sie immer mit einer Hand ab und 
Bücher schlägt sie immer vorsichtig auf, damit sie am 
Rücken keinen Knick bekommen. Die Anmut ist ihr in 
Fleisch und Blut übergegangen.«

Als Mädchen hatte sich meine Schwester für unsere 
Eltern um uns jüngere Geschwister kümmern müssen. 
Nach ihrer Heirat war sie aufgrund der Unfähigkeit ih-
res Ehemannes gezwungen gewesen, für zwei zu arbei-
ten, um ihre fünf Kinder zu ernähren und ihnen eine 
Schulbildung zu ermöglichen. Eigentlich keine außer-



10

gewöhnliche Lebensgeschichte. Wenn ich an meine 
Schwester dachte, kam mir immer zuerst das abgegrif-
fene Wort couragiert in den Sinn.

Ich hatte nicht gewusst, dass sie so gern las. Den gan-
zen Tag las sie, das Buch so weit wie möglich von sich 
haltend, und kniff dabei die nicht mehr ganz sehtüch-
tigen Augen zusammen. Ob in ihrem Zimmer, unten 
im Gemeinschaftsraum oder im Esszimmer – überall 
las sie. Meine Schwiegertochter hatte mir erzählt, dass 
es mittlerweile Großdruckbücher gab. Also abonnierte 
ich das Monatsmagazin Positives Denken in der Groß-
druck-Ausgabe für sie und brachte ihr ein paar Best
seller-Essaybände in Großdruck mit.

Eines Tages lag eine Ausgabe von Positives Denken im 
Schoß meiner Schwester, die eingenickt war. Die Pfle-
gerin sagte mir, dass sie ständig beim Lesen einschlief. 
Vorsichtig nahm ich mir die Zeitschrift und fragte, ob 
meine Schwester Freude daran habe.

»Das ist schwer zu sagen. Es kommt nämlich oft vor, 
dass sie tagelang immer dieselbe Seite aufgeschlagen 
hält. Ich glaube, sie fühlt sich damit einfach wohl.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass meine Schwester gern 
liest.«

»Das erlebt man oft bei älteren Personen mit De-
menz. Die, die sich nie verstellt oder verbogen haben, 
halten eisern an ihren Gewohnheiten fest, aber die, die 
Dinge unterdrückt haben, verändern sich, sobald ihr 
Gedächtnis nachlässt.«

Meine Schwester war im Alter zur Kirchgängerin 
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geworden. Auf meine Fragen, wie man denn so ohne 
Weiteres gläubig werde und ob sie denn an Gott, Auf-
erstehung, Himmelreich und dergleichen glaube, hatte 
sie nur erwidert Ist doch lustig. Kumju erzählte, dass sie 
auch mittwochs in die Kirche ging, weil dann ein Bibel-
Lektürekurs für neue Senioren-Mitglieder wie sie ange-
boten würde. Sie sagte, sie würde jeden Tag nach einem 
Stundenplan in der Bibel lesen und daraus abschrei-
ben, und sie sei Teil einer Lerngruppe, in der sich die 
Teilnehmer gegenseitig Fragen stellen konnten. Meine 
Schwester hatte ihre Tasche geöffnet und mir darin ihre 
Bibel, ihr Schreibheft und ihr Mäppchen gezeigt.

»Vorhin auf dem Heimweg habe ich Textmarker in 
Pink und Hellblau gekauft.«

Ich glaubte, von Glück sagen zu können, dass sie kei-
ner zwielichtigen Organisation zum Opfer gefallen war. 
Wie leer und eintönig musste ihr das Leben vorgekom-
men sein, nachdem ihre Kinder längst großgezogen wa-
ren und sie den Laden hatte aufgeben müssen. Wenn 
sie versucht hätte, die Leere mit Kaffeefahrten und 
Verkaufsveranstaltungen oder der Zugehörigkeit zu ei-
ner Sekte zu kompensieren, wäre das eher ein Problem 
gewesen. Ich hatte sie nicht gefragt, warum es ausge-
rechnet die Kirche und Bibel-Lektüre waren und ob sie 
die winzige Schrift in der Bibel überhaupt entziffern 
konnte.

»Das ist eine gute Idee. Ob Kirche oder buddhisti-
scher Tempel, ist doch unwichtig. Hauptsache, man fin-
det dort Halt.«
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Meine Schwester schenkte meinen abgedroschenen 
Worten damals keine Beachtung. Ich hatte das alles 
längst vergessen: die Religiosität meiner Schwester, ih-
ren Glauben und ihre Erlösung.

Ich musste zuerst mit dem Stadtteil- und dem Regio
nalbus fahren und dann in den Shuttlebus des Pfle-
geheims umsteigen, um nach anderthalb Stunden das 
Heim zu erreichen. Für die Kinder meiner Schwester 
war es selbstverständlich gewesen, sie in ihrer Nähe un-
terzubringen, aber für mich war der Weg beschwerlich. 
Ich musste einen ganzen Tag für einen Besuch aufwen-
den. Ich konnte nicht mehr gut genug sehen, um auf 
der Fahrt zu lesen, und beim Musikhören wurde mir 
schwindlig. Neuerdings konnte ich im Bus nicht einmal 
mehr schlafen. Während ich geistesabwesend aus dem 
Fenster starrte, fragte ich mich, wie viel Zeit mir wohl 
noch blieb und ob ich diese untätig verbrachten Mo-
mente vielleicht bald bereuen würde.

Bei dem Pflegeheim handelte es sich um ein u-för-
miges Gebäude mit einem betonierten Hof, in dem ein 
Garten angelegt war. Eine niedrige, kreisförmige Sand-
steinmauer verlief rund um eine Erdanhäufung, die mit 
einem großen Pflaumenbaum, Unkrautpflanzen, deren 
Namen ich nicht kannte, und ein paar Feldblumen be-
pflanzt war. Es war das einzige Stück Natur im ganzen 
Pflegeheim. Von außen betrachtet bot der Garten vor 
dem Gebäude ein recht harmonisches Bild. Blickte man 
jedoch vom Gemeinschaftsraum nach draußen, wirkte 
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der Pflaumenbaum vor der belebten Straße und der Bau-
stelle gegenüber, wo eine neue Wohnanlage gebaut wurde, 
merkwürdig fehl am Platz. Als hätte sich ein alter Wan-
derer, der sonst überall fortgescheucht und abgeschoben 
worden war, nun einfach irgendwo niedergelassen.

Der Pflaumenbaum war zurückgeschnitten, die tro-
ckenen Äste sahen gleichzeitig gepflegt aus. Es war 
nicht zu erkennen, ob sie abgestorben waren oder nicht. 
Früher, als es meiner Schwester finanziell noch gut ge-
gangen war, standen bei ihr im Wohnzimmer einige 
Zwergbäume. Ich hatte meinen Schwager gefragt, ob 
es künstliche Bäume seien, weil ich mir nicht hatte 
vorstellen können, dass sie echt sein könnten. Mein 
Schwager hatte mir eine ganze Weile den Nutzen und 
die Schönheit von Zwergbäumen erklärt. Nachvollzie-
hen konnte ich das nicht. Ein Baum kam schließlich 
erst dann zur Geltung, wenn er zusammen mit anderen 
Bäumen auf einem Berg zum Himmel und den Wol-
ken emporragte. So mitten im Zimmer ging doch keine 
Stimmung von ihm aus. Mein Schwager hatte darauf 
erwidert: Ja, irgendwie hast du recht.

»Weißt du, es gefällt mir einfach, einen Baum, der ei-
gentlich viel größer als ich sein müsste, nach meinem 
Gusto zu formen und zu gestalten, ihn in diesem klei-
nen Topf wachsen zu sehen. Als würde ich Mutter Na-
tur ein Schnippchen schlagen.«

Ich hielt meine Nase an die Blätter. Als ich zwei-
mal tief einatmete, nahm ich zuallererst einen metal-
lischen, stechenden Rostgeruch wahr. Dann schnüf-
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felte ich energisch an dem Baum. Er roch nach Papier, 
Staub, Erde und nach Holzgegenständen. Nicht etwa 
nach dem feuchten Geruch frischer Hölzer, wie man 
ihn aus den Bergen und Wäldern kennt, sondern es 
war der Geruch, der einem entgegenkommt, wenn man 
eine Holzschublade nach langer Zeit wieder öffnet. So 
ließ es sich also auch leben.

Als ich den Pflaumenbaum betrachtete, überkam 
mich das Gefühl, genau diese Gerüche würden von ir-
gendwoher angeweht kommen. Wo waren die Zwerg-
bäume wohl jetzt?

Kumju war allein im Zimmer. Mit vorwurfsvollem 
Blick fragte sie mich, als sie aus ihrem Mittagsschlaf 
erwachte:

»Warum kommst du erst jetzt, Dongju?«
»Habe ich dich geweckt?«
»Nein, nein. Ich habe nicht geschlafen.«
Ich setzte mich zu meiner Schwester, die halb aufge-

richtet an die Wand gelehnt im Bett lag. Überraschen-
derweise roch sie nach frisch gekochten Geschirr-
tüchern. War sie etwa mit einem nassen Handtuch 
gewaschen worden?

»Du riechst gut.«
»Dongju.«
»Ja?«
»Warum kommst du erst jetzt?«
»Es tut mir leid. Habe ich dir eigentlich erzählt, dass 

meine Enkelin ein Kind bekommen hat? Die Babysit-
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terin ist zurzeit im Urlaub, deshalb ist das Kind nach-
mittags bei uns, bei meiner Schwiegertochter und mir. 
Um das Kind kümmert sich zwar meine Schwieger-
tochter, doch allein vom Zuschauen werde ich müde, 
sodass ich zu nichts komme. Ich gehe schließlich auch 
auf die achtzig zu.«

»Du, Dongju.«
»Ja?«
»Meine Älteste hat auch ein Kind bekommen. Nach-

her kommt ihr Mann, um etwas Suppe für sie abzuho-
len.«

»Ja. Dank deiner Fleischbrühe kann sie bestimmt viel 
Milch geben.«

»Ach was. Sie ist bitter enttäuscht, weil ich nicht zu 
ihr komme, um mir das Baby anzusehen.«

Das war zu der Zeit gewesen, als ihr Lokal für Rin-
derknochensuppe besonders viel Umsatz gebracht hatte. 
Meine Schwester hatte damals behauptet, weder Mü-
digkeit noch Hunger zu kennen, solange sie in der Lage 
war, für die Studiengebühren und Hochzeitskosten ih-
rer Kinder aufzukommen. Außerdem sei sie glücklich, 
ihre älteste Tochter mit der Fleischbrühe füttern zu 
können. Nur die Tochter war anscheinend nicht ganz 
so glücklich. Die Zeit war wirklich schnell vergangen. 
Das Kind meiner Nichte war bereits über dreißig und 
kam jedes Wochenende ins Pflegeheim, es kümmerte 
sich fürsorglicher um seine Großmutter als seine Eltern.

»Dongju.«
»Wie schön, dass du mich so nennst.«
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»Wie soll ich dich denn sonst nennen?«
»Ich habe meinen Namen offiziell ändern lassen, aber 

mich hat trotzdem niemand damit angeredet. Ich bin 
dann stattdessen zur Bank und zum Einwohnermelde-
amt gegangen, nur um damit aufgerufen zu werden.«

Mein Mann hatte mich verhöhnt. Wozu ich im Al-
ter noch meinen Namen ändern lassen wolle, alte Men-
schen würden sowieso nur noch im Krankenhaus bei 
ihrem vollen Namen gerufen werden. Er hatte eigent-
lich nichts gegen die Idee, er verstand nur meine Be-
weggründe nicht. Nur ein einziges Mal hatte ich das 
Thema ihm gegenüber angesprochen, danach nie wie-
der. Unmittelbar nach dem Begräbnis meines Mannes 
stellte ich den Antrag auf Namensänderung. Wer mich 
damals gesehen hätte, hätte sicher gedacht, ich hätte 
nur auf diesen Moment gewartet.

Meine Schwestern hatten hübsche Namen. Die äl-
teste hieß Kumju – Gold – , die mittlere Unju – Silber – , 
ich hieß jedoch Mallyeo, die allerletzte Tochter. Kim 
Mallyeo. Als Kind hatte ich oft geweint, weil mir die-
ser Name verhasst war. In meiner Generation war er 
zwar keine Seltenheit, aber er unterschied sich doch 
sehr stark von den Namen meiner Schwestern. Wenn 
schon nicht in der Schule, dann wollte ich wenigstens 
zu Hause mit einem schönen Namen angeredet werden. 
Als ich meine Mutter darum bat, schimpfte sie: »Der 
Himmel wird dich bestrafen, wenn du dich über einen 
so besonderen, verheißungsvollen Namen beschwerst.«

Der Name hatte seinen Zweck erfüllt, meine Mutter 
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hatte nach mir zwei Söhne bekommen. Doch welchen 
Nutzen hatte der Name mir gebracht?

Meine älteste Schwester wurde wütender als ich, wenn 
meine jüngere Schwester mich für meinen Namen auf-
zog. Sie versuchte an meiner Stelle, unsere Mutter mit 
stichhaltigen Argumenten zu überzeugen, dass sie mich 
anders nennen sollte, während mir nichts Besseres ein-
fiel, als dass ich meinen Namen altmodisch fände. »Wir 
heißen Kumju und Unju, warum heißt sie Mallyeo und 
nicht Dongju, Bronze? Wie sollen wir sie mit diesem an-
dersartigen Namen wiederfinden, wenn wir sie draußen 
einmal aus den Augen verlieren? Mittlerweile haben wir 
doch zwei Brüder, warum müssen wir sie immer noch 
Mallyeo nennen? Mama, wünschst du dir etwa noch 
einen dritten Sohn?« Heute musste ich zwar über die 
Einwände meiner Schwester lächeln, aber damals waren 
sie auf ihre Weise logisch gewesen. Meine Mutter aller-
dings hatte sie mit einem knappen »Ruhe jetzt!« abgetan.

Meine älteste Schwester hatte mich Dongju genannt, 
wenn wir unter uns waren, und mir verraten, dass ich 
meinen Namen offiziell ändern lassen könne, sobald ich 
erwachsen wäre. Auch als Erwachsene hatte ich noch 
vierzig Jahre lang als Mallyeo gelebt. Erst mit weit über 
sechzig wurde ich zu Kim Dongju. Als ich meinen 
neuen Personalausweis ausgestellt bekam, eilte ich auf 
der Stelle zu meiner Schwester. Diese war viel bewegter 
als ich und sagte mit feuchten Augen zu mir: Natürlich 
heißt du Dongju.

»Dongju.«
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»Ja?«
»Hat Unju die Operation gut überstanden?«
»Ja, das hat sie.«
»Was für ein Glück.«
»Ja, das war es damals.«

Meine mittlere Schwester hatte mit um die fünfzig Ge-
bärmutterkrebs diagnostiziert bekommen, weswegen 
sie operiert werden musste. Ihr waren die Gebärmut-
ter und die Eierstöcke entfernt worden und sie hatte 
sich einer Chemotherapie unterziehen müssen. Das 
sollte, soweit ich verstand, verhindern, dass sich Metas
tasen im Gesäßknochen oder in anderen Organen bil-
deten. Meine Schwester machte viel durch. Trotzdem 
zog sie die Behandlung tapfer durch, bis sie letztendlich 
für vollständig geheilt erklärt werden konnte. Zwanzig 
Jahre später starb sie an Lungenkrebs.

Sie hatte in ihrem Leben weder eine Zigarette an-
gerührt noch mit Rauchern zu tun gehabt. Es war ihr 
gänzlich unverständlich, warum sie ausgerechnet Lun-
genkrebs bekommen hatte. Dennoch machte meine 
Schwester keinen verzweifelten oder verbitterten Ein-
druck. Lachend sagte sie, der Krebs müsse wohl wirk-
lich etwas gegen sie haben. Ich stimmte unwillkürlich 
in ihr Lachen ein. Als ich dann nachts allein in mei-
nem Zimmer lag, hatte ich mich furchtbar gefühlt. Wa-
rum hatte ich nur gelacht? Warum hatte ich ohne jedes 
Feingefühl mitgelacht? Die ganze Nacht über quälte 
mich ein Gefühl der Reue.



19

Die Ärzte konnten nichts mehr für Unju tun. Nach 
ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus kehrte sie in 
ihre alte Wohnung zurück, in der sie alleine lebte. Ihre 
älteste Tochter ließ sich daraufhin für eine Zeit von der 
Arbeit freistellen und zog bei ihrer Mutter ein, um sie 
zu pflegen. Zwei- bis dreimal in der Woche schaute eine 
Krankenschwester von der mobilen Krankenpflege vor-
bei, die den Zustand meiner Schwester überprüfte, ihr 
Schmerzmittel oder Nahrungsergänzungsmittel verab-
reichte und sie mit Medikamenten belieferte. Sie hörte 
sich die Sorgen meiner Schwester und meiner Nichte 
an und gab ihnen Ratschläge und Trost. Es war auch 
die Krankenschwester, die ihnen schließlich mitteilte, 
die Familie solle sich langsam auf den Tod der Mutter 
vorbereiten. Dank ihr konnten alle ihre Kinder in ihren 
letzten Stunden bei meiner Schwester sein.

Auch ich hatte meine Schwester oft besucht. Wir un-
terhielten uns meistens über vergangene Zeiten. »Weißt 
du noch?« war die Frage, die ich meiner Schwester am 
häufigsten stellte. Weißt du noch, unser Haus? Weißt du 
noch, diese Sache damals? Weißt du noch, was wir immer 
gesagt haben? Wir lachten dabei viel zusammen. Als 
meine beiden Schwestern und ich noch Kinder gewe-
sen waren, hatten wir nachts immer unter einer Decke 
gelegen und pausenlos miteinander geschwatzt. Unsere 
Mutter hatte jedes Mal geschimpft, wir sollten endlich 
schlafen.

Einmal brachte ich Maiskolben mit. Da Unju an 
dem Tag bei Kräften war, saßen wir im Wohnzimmer 
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auf dem Boden, hatten Zeitungspapier zwischen uns 
ausgebreitet und entfernten gemächlich die Hüllblät-
ter und die Fäden von den Maiskolben. Dabei erzählte 
meine Schwester von ihrer Chemotherapie.

»Weißt du, das war damals wirklich schrecklich für 
mich.«

»Natürlich war es das.«
»Sie sagen einem zwar, es wäre nicht heiß, aber ich 

hatte das Gefühl, regelrecht zu brennen. Es war, als ob 
ich in Flammen aufgehen würde.«

»Das glaube ich.«
»Was habe ich geheult und geschrien«, erinnerte sich 

Unju schaudernd.
»Doch dank der Behandlung bin ich heute noch am 

Leben und kann heute zusammen mit meiner alten 
Schwester Maiskolben schälen. Erst jetzt kommt mir in 
den Sinn, dass es früher angenehmer war. Ich meine, als 
es noch Therapiemöglichkeiten gab. Damals habe ich 
mich noch ans Leben geklammert.«

»Mit deiner alten Schwester? Du bist doch noch viel 
älter.«

Während wir nebeneinander ein Mittagsschläfchen 
hielten, dämpfte meine Nichte die Maiskolben. Im 
Schlaf nahm ich den würzig süßen Maisgeruch wahr. 
Der Geruch baute sich in meinen Traum ein und rief 
weit zurückliegende Erinnerungen wach. Unser Haus 
mit dem großen Hof, die dünnen Bettdecken, die zu-
sammengefaltet auf der Kommode lagen. Es roch nach 
den Bettdecken, nach Gras und nach Sommer. Es roch 
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nach dem Schweiß unter den Achseln meiner Mutter, 
nach Reis, nach Verbranntem und nach Erde. Ich sah 
meine Mutter von hinten, meine Brüder und Schwes-
tern von hinten. Die Sonne ging unter. Wehmut über-
kam mich, ich versteckte mich draußen unter der Ve-
randa und weinte. Unser Hund wurde davon wach und 
kam hergelaufen. Er leckte mir die Tränen aus dem Ge-
sicht.

»Tante!«
Es war meine Nichte. Sie hatte mir erschrocken die 

Tränen weggewischt.
»Was hast du geträumt, dass du richtiggehend 

weinst?«
»Es war nichts Schlimmes.«
»Ach, was machst du nur für Sachen.«
Wie früher als Kinder wetteten meine Schwester und 

ich darum, wer mehr Maiskörner in einem Zug mit 
dem Daumen vom Kolben schaben konnte.

Ich freute mich gerade darüber, dass ich ganze zwölf 
Körner abgeschabt hatte, da brachte es meine Schwes-
ter auf dreizehn. Sosehr ich mich auch anstrengte mei-
nen Daumen weiter zu strecken, ich schaffte nicht mehr 
als zwölf und gab mich geschlagen. Meine Schwester 
schob sich die dreizehn Maiskörner in den Mund und 
lachte.

Der Mais hatte genau die richtige Temperatur und 
Konsistenz, sodass die Körner nicht sofort zwischen 
den Zähnen zermatschten. Sie zerplatzten erst beim 
Kauen und gaben ihren angenehm süßen Saft frei. 
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Wetten ohne Einsatz, kindlich unbeschwertes La-
chen, knackige Maiskörner  – das wurde meine letzte 
gemeinsame Erinnerung an meine mittlere Schwester. 
Sie starb an einem Sonntagabend in Gesellschaft ihrer 
Kinder. Ich war ihr immer noch dankbar, dass sie sich 
mit einem so angenehmen Bild in meine Erinnerung 
eingeprägt hatte.

Ich hatte geglaubt, ich würde gefasst auf ihren Tod 
reagieren. Ich hatte genügend Zeit mit ihr verbracht 
und mich viel mit ihr unterhalten und sie war so geis-
tesklar und gut gelaunt gewesen wie immer. Vielleicht 
empfand ich gerade deshalb solche Reue. Wenn wir sie 
vielleicht doch hätten behandeln lassen, wenn wir auf 
gut Glück alternative Heilmethoden ausprobiert hätten, 
wäre Unju dann vielleicht noch am Leben? Dann könn-
ten wir uns heute lachend gegenübersitzen und uns ge-
genseitig damit aufziehen, wie alt wir jeweils geworden 
waren.

Ich war jetzt in einem Alter, in dem ich, sobald je-
mand nicht ans Telefon ging, automatisch damit rech-
nete, dass die Person gestorben war. Der Tod war in so 
greifbare Nähe gerückt, dass ich ihm abgeklärt gegen-
überstand. Außerdem hatte ich meinen Mann und so-
gar meinen Sohn überlebt. Damals hatte ich wirklich 
geglaubt, nicht mehr weitermachen zu können, aber das 
Leben ging trotzdem irgendwie weiter. Wenn ich et-
was aß, was die beiden noch nie probiert hatten, oder 
Orte besuchte, die sie nicht kannten, machte es mich 
nur traurig, dass ich diese schöne Welt nun ohne sie ge-
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nießen musste. Dahingegen versetzte mir die Tatsache, 
dass meine mittlere Schwester tot war, immer wieder 
aufs Neue einen Stich.

Sie hatte mir optisch geähnelt und war seit meiner 
Geburt an meiner Seite gewesen. Als Kinder hatten wir 
uns wirklich jeden Tag gestritten. Trotzdem waren wir 
Hand in Hand zur Schule gegangen und auch an mei-
nem ersten Arbeitstag hatte ich an der Hand meiner 
Schwester das Haus verlassen. Auch als ich heiratete 
und Kinder aufzog, hatte ich das Gefühl, in Unjus Fuß-
stapfen zu treten, die jeweils zwei Jahre vor mir geheira-
tet und ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte. Erst als 
sie gestorben war, wurde mir richtig bewusst, dass auch 
ich bald sterben könnte.

Kumju wollte nach unten in den Gemeinschaftsraum 
gehen. Im Zimmer fühlte sie sich eingeengt. Obwohl es 
ihre Idee gewesen war hinauszugehen, machte sie es mir 
nicht leicht. Sie wollte sich weder in den Rollstuhl set-
zen noch den Rollator nehmen, und meine Hilfe lehnte 
sie auch ab. Sie stützte sich am Handlauf im Flur ab, 
sackte jedoch immer wieder in sich zusammen, weil 
ihre Beine und Arme nicht genug Kraft besaßen.

Nachdem wir mühsam den Fahrstuhl erreicht hat-
ten, verspürte sie plötzlich Stuhldrang. Sie wollte un-
bedingt die Toilette in ihrem Zimmer benutzen. Für 
mich war es zwar ein Katzensprung, für meine Schwes-
ter war es jedoch eine nicht zu unterschätzende Distanz. 
Ich öffnete die Außentür der Flurtoilette und rief über-
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schwänglich: »Das ist ja viel sauberer als die Toilette bei 
mir daheim. Und sie ist unbesetzt.« Ohne darauf ein-
zugehen, lief meine Schwester unbeirrt in die Richtung 
ihres Zimmers. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr 
langsam zu folgen, um auf sie achtzugeben.

Meine Schwester stützte sich mit dem rechten Arm 
am Handlauf an der rechten Wand ab und griff mit der 
linken Hand darunter durch nach dem Handlauf. Sich 
so mit dem ganzen Gewicht am Handlauf abstützend, 
schritt sie mit beiden Füßen fast gleichzeitig voran. Sie 
ließ sich mit dem Oberkörper ein wenig nach vorne 
kippen und griff den Handlauf ein Stück weiter oben, 
um dann die Füße nachzuziehen, und wiederholte die 
ganze Prozedur. Entweder war ihr die Hose herunter- 
oder hochgerutscht, jedenfalls war die weite Kranken-
haushose auf beiden Seiten jeweils unterschiedlich lang. 
Meine Schwester trat andauernd auf den Saum. Ge-
fühlt waren wir zwanzig Minuten unterwegs gewesen, 
doch als ich im Zimmer auf die Uhr schaute, waren ge-
rade einmal acht Minuten vergangen.

Meine Schwester sagte, es wolle nichts rauskom-
men. Sie verharrte eine ganze Weile auf der Toilette, 
um schließlich unverrichteter Dinge wieder aufzuste-
hen. Nichtsdestotrotz seifte sie sich die Hände ein, auch 
zwischen den Fingern und unter den Fingernägeln, und 
spülte sie gründlich mit Wasser ab. Warum hatten so-
wohl ihr Körper als auch das Zimmer diesen unange-
nehm säuerlichen Geruch angenommen, obwohl sie 
so reinlich war? Wenngleich ich überhaupt nichts ge-
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macht hatte, sank ich entkräftet auf die Matratze nieder. 
Meine Schwester setzte sich zu mir, tätschelte mir die 
Wange und fragte:

»Es ist eng hier drin, nicht wahr? Wollen wir hinaus-
gehen?«

Uff, ich sagte einfach nur ja. Diesmal setzte sich 
meine Schwester freiwillig in den Rollstuhl. Während 
ich sie darin über den Flur schob, hielt ich den Blick 
auf ihren Kopf gerichtet. Die spärlichen Haare am 
Hinterkopf waren platt gedrückt, ihr Rücken war völ-
lig schief. Ihr Kopf und ihr Körper waren geschrumpft. 
Ihr ganzer Körper war nach vorne gebeugt und sah wie 
eine große, verschrumpelte Assel aus, die sich zu einer 
Kugel zusammengerollt hatte. Kumju, warum hast du 
dich so verändert?, rutschte es mir versehentlich heraus. 
Meine Schwester antwortete nicht, vielleicht hatte sie 
mich nicht gehört. Vor dem Ausbruch des Alzheimers 
war sie körperlich nicht so zerrüttet gewesen. Waren 
Körper und Geist eines Menschen trennbar? Konnten 
beide unabhängig voneinander funktionieren? Besaß 
ein Mensch überhaupt so etwas wie einen Geist oder 
eine Seele?

»Dongju.«
»Ja?«
»Du gehst zu schnell. Mir ist schwindlig.«
Ich hielt erst einmal an. Anschließend kostete es 

mich viel Kraft, die zum Halt gekommenen Räder 
wieder zum Rollen zu bringen. Kräftig packte ich mit 
beiden Händen die Griffe und lehnte mich mit dem 
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ganzen nach vorn gestemmten Körper dagegen. Erst als 
wir den Gemeinschaftsraum fast erreicht hatten, kamen 
wir wirklich in Fahrt.

Ich stellte den Rollstuhl vor das Fenster, von dem aus 
man den Pflaumenbaum gut sehen konnte. Dann holte 
ich einen Stuhl und setzte mich neben meine Schwester. 
Wie gebannt starrte sie auf den Baum, der weder Blü-
ten noch Blätter trug. Ich streckte meinen Arm nach ihr 
aus und berührte ihre Hand. Als ich ihr über die Fin-
gerkuppen strich, bemerkte ich, dass die Nägel kurz ge-
schnitten waren. Es wurde immer schwieriger, ihr die 
Fingernägel zu schneiden, die so dick und trocken ge-
worden waren, dass man sie nicht mehr ohne Weite-
res mit einem Nagelknipser bearbeiten konnte. Wenn 
man die Nägel mit Mühe in den Knipser zwang und 
zudrückte, wurden sie nicht abgeknipst, sondern zer-
splitterten auf der Stelle. Deshalb waren ihre Fingernä-
gel immer abgesplittert und scharfkantig. Kumjus Ge-
sicht war davon ganz zerkratzt, ihre Halstücher waren 
voller Ziehfäden und die Strumpfhosen mittlerweile so 
löchrig, dass man mit dem Finger hineingreifen konnte. 
Wer mochte ihr wohl die Nägel gefeilt haben?

»Oma!«, rief eine männliche Stimme vom Eingang her, 
woraufhin sämtliche Omas im Gemeinschaftsraum sich 
umdrehten – selbst ich, die ich nur eine Enkelin hatte. 
Ein großer junger Mann kam auf mich zu. Er lächelte 
freundlich. Ich konnte sein Gesicht nicht deutlich sehen, 
aber ich wusste, dass er lächelte. Ohne Zweifel lächelte 
er mich an. Du meine Güte, wurde ich etwa senil?
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»Großtante, wann bist du hergekommen?«
Mir blieben die Worte im Hals stecken.
»Ich bin es, Sunghun. Du hast mich doch nicht etwa 

vergessen?«
»Wie? Natürlich nicht. Wie könnte ich unseren 

Sunghun vergessen?«
Meine Schwester streckte Sunghun ihre rechte Hand 

entgegen, die dieser ergriff. Kumju fragte mich: »Du, 
Dongju, ist Wonchol nicht groß geworden?«

»Ja, Oma. Ich bin sehr groß geworden. Und wie.«
Soviel ich wusste, hatte Wonchol, Kumjus ältester 

Sohn, seine Mutter kein einziges Mal im Pflegeheim 
besucht. Wegen Geldangelegenheiten hatte er sich so-
gar mit seinen Geschwistern überworfen und den Kon-
takt zu ihnen abgebrochen. Auch an den Kosten für 
das Pflegeheim beteiligte er sich nicht, das hatte mir 
Sunghuns Mutter Wonsuk, Wonchols jüngere Schwes-
ter und die älteste Tochter meiner Schwester, verraten. 
Die restlichen vier Geschwister teilten sich die Kos-
ten zu gleichen Anteilen. Aber die meiste Zeit wandte 
Sunghun für Kumju auf.

Sunghun war bei meiner Schwester im Hinterzimmer 
des Lokals aufgewachsen. Wonsuk hatte ihn immer auf 
dem Weg zur Arbeit bei ihr vorbeigebracht. Sunghun 
war ein pflegeleichtes Kind gewesen. Friedlich hatte er 
trotz des Lärms der Gäste im Hinterzimmer geschla-
fen, hatte an freien Tischen gemalt oder Papierquadrate 
für das Ddakji-Spiel gefaltet, bei dem man versuchte, 
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ein am Boden liegendes Papierquadrat mit dem eige-
nen durch gezielten Wurf umzudrehen. Wenn er von 
Gästen angesprochen wurde, hatte er ihnen zurückhal-
tend geantwortet und sich, wenn sie ihm Bonbons oder 
Kekse schenkten, dafür bedankt und sie seiner Groß-
mutter gebracht. Da er brav und ruhig war, hatte meine 
Schwester keine Probleme mit ihm, aber draußen in der 
Nachbarschaft soll er viel von anderen Jugendlichen ge-
hänselt und verprügelt worden sein.

Ob er damals in der fünften Klasse war? Jedenfalls 
war Sunghun irgendwann von älteren Jugendlichen 
aus der Mittelschule gequält worden. Meine Schwes-
ter hatte erst anderthalb Jahre später davon erfahren, 
als Sunghun im Schlaf die Decke von sich geschleu-
dert hatte und seine mit blauen Flecken übersäten 
Schienbeine zum Vorschein gekommen waren. Die äl-
teren Jungen hatten ihm Geld abgenommen, ihn auf 
Botengänge geschickt, ihn geschlagen, mit Zigaretten 
angesengt und ihm gedroht, sie würden ihm die Hölle 
heißmachen, wenn er auf die Idee käme, sie bei den Er-
wachsenen anzuschwärzen.

Meine Schwester machte sich sofort zum Unter-
schlupf der Jugendlichen auf. Es war ein kleines, zwei-
stöckiges Ladengebäude, das wegen einer bevorstehen-
den Renovierung leer stand. Genau wie es Sunghun 
beschrieben hatte, konnte sie sich durch die kleine Tür 
des Aufsichtsraums neben dem Parkplatz Eintritt ins 
Gebäude verschaffen. Sie trug eine Einkaufstasche über 
der Schulter, in der sie ein Fleischermesser mit einer 
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dreißig Zentimeter langen Klinge transportierte. Die 
Klinge war spitzer als bei Küchenmessern und leicht 
nach oben geschwungen.

»Beim Metzger habe ich mir schön dicke Schweine-
rippen besorgt. Die habe ich so mit dem Messer aufge-
spießt, dass die Klinge noch herausragte.«

Durch das Fenster des leeren Ladengebäudes ent-
deckte sie drei Jungen, die ihr bekannt vorkamen und 
mit zusammengesteckten Köpfen kicherten. Als Kumju 
die Eingangstür öffnete, schreckten sie auseinander, ver-
unsichert durch das plötzliche Auftauchen einer Er-
wachsenen. Meine Schwester holte die mit dem Mes-
ser aufgespießten Rippen hervor und sagte: »Ich zerlege 
jeden Tag ein ganzes Rind. Ich schlitze den Bauch auf, 
hole die Innereien und die Knochen heraus und ziehe 
die Haut ab. Die Knochen und das Fleisch verwende ich 
für meine kräftige Brühe, aber die Haut, die Innereien 
und das Fett werfe ich in einen großen Müllsack, so groß, 
dass auch Menschen hineinpassen. Die Säcke mit den 
Lebensmittelabfällen werden in die Müllverarbeitungs
anlage gebracht und dort sofort klein gehackt.«

»Bist du verrückt? Das ist eine handfeste Gewalt
androhung. Die Eltern der Jungs hätten dich bei der 
Polizei anzeigen können.«

»Ich hatte wesentlich mehr Angst vor den Jungs 
selbst, schon ihr Anblick war Furcht einflößend. Die 
waren größer und schwerer als ich. Hätten sie sich zu 
dritt auf mich gestürzt, wäre es ein Kinderspiel für sie 
gewesen, mir das Messer zu entreißen.«
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»Sind sie auf dich losgegangen?«
»Nein. Sie haben mir still zugehört. Also habe ich ih-

nen gesagt, sie sollen sich meine Worte gut einprägen 
und aufhören, Sunghun zu quälen. Dann habe ich mich 
gespielt gelassen umgedreht und bin hinausgegangen. 
Selbst als ich längst wieder zurück im Laden war, haben 
meine Beine noch gezittert. Vor lauter Angst, die Jun-
gen könnten mir gefolgt sein, habe ich die Ladentür ab-
geriegelt und mich drinnen versteckt.«

»Sind sie dir gefolgt?«
»Nein, sind sie nicht. Von da an haben sie Sunghun 

auch nicht mehr gequält.«
Erst da konnte ich mich beruhigen.
»Sag mal, zerlegst du das Fleisch eigentlich wirklich 

selbst?«
»Warum sollte ich? Ich kaufe das Fleisch bereits zer-

legt beim Metzger.«
»Und warum hast du kein Rind, sondern Schweine-

rippen genommen?«
»Kinder können das sowieso nicht auseinanderhalten. 

Ich habe Schwein gekauft, weil das billiger war und ge-
nauso imponierend aussah.«

»Und was hast du mit dem Schweinefleisch ge-
macht?«

»Ich habe es zusammen mit überreifem Kimchi ge-
schmort. Sunghun hat ordentlich zugelangt.«

Dank meiner waghalsigen Schwester und ihres defti-
gen Rippen-Kimchi-Topfs war Sunghun zu einem rei-
zenden Mann herangewachsen.
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Auch ich hatte damals regelmäßig auf meine Enke-
lin aufgepasst, weil mein Sohn und seine Frau beide 
berufstätig waren. Wenn meine Enkelin in der Schule 
war, hatte ich Kumju manchmal in ihrem Lokal be-
sucht. An manchen Tagen hatte ich auch meine En-
kelin mitgenommen, daran erinnerte ich mich noch, 
wenn ich auch nicht mehr wusste, warum. Meine En-
kelin und Sunghun machten dann zusammen Hausauf-
gaben oder lernten für die Schule. Meine Enkelin war 
nur drei Jahre älter als Sunghun, aber sie hatte ihrem 
Cousin beim Lernen geholfen, ihm Bücher ausgelie-
hen und sich insgesamt schwesterlich um ihn geküm-
mert. Der Hin- und Rückweg zum Restaurant war zwar 
beschwerlich gewesen, aber ich griff meiner Schwester 
gern unter die Arme.

Die kurze Verschnaufpause nach dem Gästeansturm 
um die Mittagszeit nutzten meine Schwester und ich 
immer, um im Ladenbereich Eiskaffee zu trinken. In 
meinen achtzig Lebensjahren habe ich niemanden ken-
nengelernt, der besseren Eiskaffee machen konnte als 
Kumju. Sie maß mit dem Löffel, den Sunghun als Kind 
benutzt hatte, zweimal Instantkaffee, dreimal Milch-
pulver und viermal Zucker ab, und gab viele Eiswür-
fel dazu. Wenn ich meine Schwester fragte, was ihr 
Geheimnis war, sagte sie immer nur etwas von wegen 
»Maxim-Kaffeepulver und Beksul-Zucker«. Eines Tages 
sagte sie, während sie die Eiswürfel zerkaute:

»Wir stehen doch den ganzen Tag vor der brodeln-
den Fleischbrühe. Was auch immer man in dieser uner-



32

träglichen Hitze und dem säuerlichen Dunst der Brühe 
auf so engem Raum Eiskaltes zu trinken bekommt, 
schmeckt erfrischend süß, selbst wenn es Natronlauge 
wäre.«

»Warum nennst du ausgerechnet Natronlauge als 
Beispiel?«

Ich hatte Angst, sie könnte es irgendwie ernst meinen.
»Das war doch nur ein Scherz. Selbst wenn ich noch 

so müde bin, ich brauche nur einmal Sunghuns Hand 
anzufassen und die Müdigkeit ist wie weggeblasen. 
Seine winzigen Fäuste, die sich früher so weich und ge-
schmeidig angefühlt haben wie Songpyeon-Reiskuchen, 
sind jetzt groß wie Dampfbrötchen.«

Meine Schwester war sehr geschickt darin gewesen, 
hübsche kleine halbmondförmige Songpyeon zu ma-
chen. Und die dampfbrötchengroßen Hände ihres En-
kels waren mittlerweile so groß geworden, dass Kumju 
sie nun mit beiden Händen umfassen musste. Sie waren 
zu tatkräftigen Händen herangewachsen.

Je länger sich Kumjus Aufenthalt im Pflegeheim zog, 
desto weniger schienen sich ihre Kinder um sie zu küm-
mern. Sunghun besuchte nun als Einziger regelmäßig 
zweimal die Woche meine Schwester. Das hatte ich von 
der Pflegerin erfahren. Auch heute Nachmittag hatte 
Sunghun sich einen halben Urlaubstag genommen.

»Warst du das, der ihr die Fingernägel geschnitten 
hat?«

»Ja.«
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»Auch gefeilt?«
»Bitte?«
»Ich meine die Fingernägel. Ob du sie mit der Nagel-

feile behandelt hast?«
»Ach so. Ja, am Nagelknipser war eine Feile.«
Wie feinfühlig er doch war. Bei der Vorstellung, dass 

jemand Großes wie er mit seinem kräftigen Körper-
bau die kleinen Hände seiner Großmutter hielt und ihr 
mühsam die Fingernägel feilte, musste ich lächeln.

Wieder zurück im Zimmer teilten wir uns zu dritt 
eine Dose Pfirsiche. Wir aßen, lachten und plauderten 
ganz gemütlich, doch als ich gerade den Tisch abge-
räumt hatte, erbrach meine Schwester plötzlich das ge-
rade Verzehrte. Ihre Kleidung, die Bettdecke und das 
Laken waren hin. Während ich noch gelähmt war vor 
Schreck, zog Sunghun in aller Ruhe Feuchttücher aus 
der Packung und wischte meiner Schwester damit den 
Mund und die Hände sauber. Dann rief er per Knopf-
druck nach dem Pflegepersonal.

Während Sunghun im Bad meine Schwester wusch, 
wechselte die Mitarbeiterin rasch das Bettzeug. Wie ein 
über Jahre eingespieltes Team zogen die beiden mei-
ner Schwester neue Kleidung über und brachten sie in 
eine halb sitzende Position auf dem Bett. Die Pflege-
rin nahm ihre Temperatur und meinte, Kumju habe 
zwar kein Fieber, aber es wäre trotzdem besser, wenn 
man sie im Krankenhaus untersuchen würde. Es war 
hoffentlich ein harmloses Verdauungsproblem, aber es 
könnte eventuell auch ein Anzeichen für eine Entzün-



34

dung oder ein verstopftes Gefäß sein. Als Sunghun vor 
Angst erstarrte, beruhigte ihn die Mitarbeiterin.

»Ich habe wohl den Teufel an die Wand gemalt. Sie 
sollte einfach sicherheitshalber untersucht werden, aber 
es ist bestimmt nichts Ernstes. Machen Sie sich keine 
allzu großen Sorgen.«

Erschöpft vom Erbrechen und Gewaschenwerden 
war Kumju eingeschlafen. Sunghun brachte mich mit 
dem Auto zur Regionalbus-Haltestelle. Seinen Vor-
schlag, noch zum Abendessen zu bleiben, er werde mich 
danach heimfahren, hatte ich ausgeschlagen. Denn 
dann würde er erst mitten in der Nacht bei sich an-
kommen, und das konnte ich einem Berufstätigen, der 
früh aufstehen musste, nicht zumuten. Ich redete mich 
damit heraus, ich müsse noch irgendwohin.

Auf der Fahrt zur Bushaltestelle bedankte sich 
Sunghun bei mir und bat mich mehrmals, öfter bei sei-
ner Großmutter vorbeizuschauen. Gern hätte ich ge-
fragt, ob ihre Kinder, das heißt seine Mutter und seine 
Tanten und Onkel, denn oft vorbeischauten, doch ich 
ließ es sein. Das konnte ich Sunghun nicht fragen.

»Du bist wirklich ein guter Junge.«
»Nein, nein.«
»Selbst ihre eigenen Kinder bekommen das nicht so 

toll hin wie du. Wie machst du das? Du revanchierst 
dich ja richtiggehend dafür, dass dich deine Großmut-
ter aufgezogen hat.«

»Revanchieren würde ich es nicht nennen  … Ich 
habe Oma einfach gern. Ich bin gern mit ihr zusam-



35

men. Oma ist doch ein wunderbarer Mensch. Ein ganz 
wunderbarer Mensch.«

Bei der Rückfahrt im Bus wollten mir Sunghuns 
Worte nicht aus dem Kopf gehen. Oma ist doch ein wun-
derbarer Mensch. Ein ganz wunderbarer Mensch.

Ich bekam einen Anruf, dass Kumju auf der Intensiv-
station lag. Der Anruf kam von Sunghun.

»Mama hat zwar gesagt, ich soll mit dem Anruf noch 
warten. Aber ich fand, dass man dir Bescheid geben 
muss.«

Aufgrund der eingeschränkten Besuchszeiten konnte 
ich meine Schwester nicht sofort besuchen. Da die 
Kinder und Enkelkinder vor mir an der Reihe waren, 
kam ich erst nach zwei Tagen an die Reihe. Ich ver-
brachte diese Zeit voller Sorgen. Was, wenn es meiner 
Schwester noch schlechter gehen sollte? Was, wenn sie 
bis zum Ende ihrer Tage auf der Intensivstation blei-
ben musste?

Eine Mitarbeiterin des Pflegeheims hatte meine 
Schwester früh im Morgengrauen vor dem Bad lie-
gend aufgefunden. Niemand wusste, wie lange sie dort 
gelegen hatte und warum sie trotz der Windeln, die 
sie nachts trug, zur Toilette gewollt hatte. An diesem 
Tag hatten ihre Organe größtenteils aufgehört, or-
dentlich zu funktionieren – es war, als hätten sie auf-
gegeben.

Wegen der Beatmungsmaske und dem Gewirr von 
Kabeln, die an meiner Schwester hingen, war ihr Ge-
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sicht kaum noch zu erkennen. Die anderen werden 
sicher dasselbe gedacht haben wie ich: Es ist wohl so 
weit …

»Kumju.«
Mir fiel außer ihrem Namen nichts weiter ein. Wenn 

meine Schwester Dongju zu mir gesagt hatte, waren mir 
wie automatisch die belanglosesten Sachen aus dem 
Mund gesprudelt. Ich hatte das Gefühl, alles wäre nur 
wegen der Dosenpfirsiche passiert, die ich mitgebracht 
hatte. Obwohl ich wusste, dass das nicht stimmte, 
fühlte ich mich schuldig gegenüber Sunghun und der 
restlichen Familie. Als würde ich Strafe stehen, stand 
ich bloß eine Zeit lang mit gefalteten Händen da und 
kam schließlich wieder heraus.

Weil Sunghun sich die ganze Zeit nicht sehen ließ, 
fragte ich Wonsuk nach ihm. Sie seufzte tief.

»Keine Ahnung, wo dieser dumme Junge ist.«
»Was ist denn mit ihm?«
»Eigentlich ist diese Behandlung völlig sinnlos. Das 

Atmen wird vom Beatmungsgerät übernommen, der 
Blutdruck wird künstlich gehalten. Mama wird nur mit 
Mühe am Leben gehalten, es gibt keinerlei Aussicht auf 
Besserung. Außerdem kann sie nicht mehr sprechen, 
seit sie an das Beatmungsgerät angeschlossen ist. Stän-
dig flößt man ihr Schlafmittel ein, sodass sie uns kaum 
in die Augen sehen kann. Und da sie auf der Intensiv-
station bleiben muss, dürfen wir sie nicht einmal so oft 
besuchen, wie wir möchten. Trotzdem sagt Sunghun, 
er will seine Großmutter nicht aufgeben. Aber hat das 
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wirklich etwas mit aufgeben zu tun? Wie qualvoll muss 
das Ganze für Mama sein?«

Das können wir nicht wissen, war eigentlich mein ers-
ter Gedanke.

»Was sagen denn die Ärzte?«
»Sie wollten wissen, ob wir uns Intubation und Herz-

Lungen-Wiederbelebung wünschen. Falls nicht, müssten 
wir eine Einverständniserklärung unterschreiben. Wir 
Kinder hatten eigentlich beschlossen, Mama in Ruhe von 
uns gehen zu lassen. Doch jetzt stehen wir hier, und das 
nur, weil Sunghun so einen Aufstand veranstaltet hat.«

Es gab nichts, was ich sagen oder tun konnte. Als 
ich mit beiden Händen einfach nur die Hände meiner 
Nichte umfasste, ließ Wonsuk ihren Kopf hängen und 
fing an zu schluchzen. Ich wusste nicht warum, aber 
plötzlich beneidete ich meine Schwester.

Sunghun saß auf einem Stuhl vor dem Kassenschal-
ter. Als hätte ihn jemand dort abgestellt, mitten in der 
Wartehalle, die nach den Sprechzeiten menschenleer 
war. Als ich zögerte, weil ich nicht wusste, ob ich ein-
fach gehen oder ihn ansprechen sollte, entdeckte mich 
Sunghun. Großtante, rief er und kam auf mich zu.

»Du willst gehen? Ich fahre dich nach Hause.«
»Nein, nein. Warum traust du mir immer so wenig 

zu? Meinst du etwa, ich finde allein den Weg nicht?«
»Nein, aber ich plaudere gern beim Autofahren.«
»Welchen Spaß soll es einem jungen Menschen wie 

dir machen, sich mit einer alten Frau wie mir zu unter-
halten?«


