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UNTER DEM
PFLAUMENBAUM

Ich holte die Medizinbox aus dem Kiichenschrank. Ich
fand in kleinen Titen abgepackte Blutdrucktabletten
fiir etwa drei Monate, vier Fliaschchen mit Augentrop-
fen, eine Salbe, die mir der Arzt gegen meinen Juckreiz
am Korper verschrieben hatte, eine Brand- und Wund-
salbe, die ich im Friihling wegen einer Verbrithung an
der Hand gekauft hatte, und die tibliche Hausapotheke
wie Verdauungsmittel, Schmerztabletten, Wundpflas-
ter, Desinfektionsspray sowie japanische Schmerzpflas-
ter. Die zwei abgelaufenen Flischchen mit Augentrop-
ten und die Brand- und Wundsalbe hatte ich eigentlich
lingst wegwerfen wollen, aber ich war immer noch
nicht dazu gekommen. Neulich hatte meine Schwie-
gertochter in der Medizinbox nach der Narben-Creme
gesucht. Bestimmt hatte sie die abgelaufenen Medi-
kamente bemerkt, doch sie schien nachsichtig dariiber
hinwegzusehen.

Die Augentropfen mit dem gelben Verschluss sollte
ich zweimal, die mit dem hellblauen viermal am Tag
nehmen. Ich triufelte mir je einen Tropfen aus dem
Flischchen mit dem hellblauen Verschluss in je-
des Auge. Die Augen brannten dann immer so stark,



dass ich sie erst nicht 6ffnen konnte. Die Augenpraxis
Dr. Cheong an der U-Bahn-Station war zwar weder be-
sonders kompetent noch ausgesprochen freundlich,
aber ich ging weiter dorthin, weil mir die Apotheke-
rin im Erdgeschoss sympathisch war. Ich konnte mich
immer noch an die Verwunderung und Aufgeregtheit
erinnern, die mich damals bei der Er6ffnung der Apo-
theke tiberkommen hatten. Die Apothekerin war eine
alte Dame mit locker zusammengebundenen, unge-
tirbten grauen Haaren.

Sie hatte zwei noch kleinere Plastikflischchen aus ei-
ner kleinen Schachtel geholt, auf die sie dann mit einem
Filzstift jeweils 2x am Tug und 4x am Tag geschrieben
hatte. Sie hatte das Flischchen mit dem hellblauen Ver-
schluss leicht geschiittelt und mir dazu erklirt:

»Es wird ein wenig brennen, aber die Tropfen wir-
ken gut. Wenn die Jahreszeiten wechseln, greife ich
auch immer darauf zurtck. Aber Sie durfen die Trop-
fen nicht tber lingere Zeit nehmen. Wenn der Juck-
reiz nach einer Woche nicht abgeklungen ist, sollten Sie
wiederkommen.«

Dann hatte sie die Augentropfen in einen Apo-
thekenbeutel gesteckt, auf den die Inhaltsstoffe und
die Einnahmeanweisung aufgedruckt waren, und den
Beutel an der einen oberen Ecke nach unten gefal-
tet. Ich mochte es, wie die Apothekerin die Ecke zu
einem Eselsohr einknickte. Es half weder, den Beutel
zu schlieffen, noch machte es ihn griffig, und dennoch
knickte sie jedes Mal eine Ecke ein. Als wollte sie damit



sagen: Fertig. Medikamente eingepackt. Alles erklirt. Wie
ein schlichtes Auf Wiedersehen — eine charmante Geste.
Beim Blinzeln liefen mir dicke Trinen die Wange

hinunter, und mit ihnen leider auch die Augentropfen.
Als ich mir die Trinen am Armel abwischte, kamen sie

mir echt vor. Ich weinte nicht, weil ich traurig war, viel-
mehr wurde ich erst, als mir die Trinen herunterliefen,
von einer Trauer heimgesucht. Vor dem Kiichenfenster
bogen sich die diirren Aste im Wind.

In dem Pflegeheim, in dem meine dlteste Schwester
Kumju untergebracht war, gab es einen groflen Ge-
meinschaftsraum im Erdgeschoss. Wihrend das Ge-
biude mit seinen tberwiegend kleinen Fenstern und
Wandpaneelen insgesamt eher beengt wirkte, gab es im
Gemeinschaftsraum eine grofie Fensterfront, durch die
man auf einen Pflaumenbaum sah. Bei jedem meiner
Besuche setzte ich mich mit meiner Schwester davor.
Sie nahm dann immer meine Hand und sagte, ich solle
sie wieder besuchen, bevor die Bliiten abfielen. Ich be-
suchte sie zweimal, bevor die weilen Pflaumenbliiten
abgebliht waren. Ich besuchte sie, als der Baum bereits
vollstindig mit Laub bedeckt war, und auch, als er alle
Blitter wieder abgeworfen hatte. Trotzdem fragte mich
meine Schwester jedes Mal, warum ich erst jetzt kime,
und verlangte, ich solle wiederkommen, bevor die Blii-
ten abfielen.

Kumju sah nicht mehr richtig, hatte kaum noch
Zihne und litt unter Zahnfleischschwund; zudem hatte



sie wegen verstopfter Herzkranzgefifle zwei Katheter-
Eingrifte Gber sich ergehen lassen miissen. Das stand in

keinem Zusammenhang mit dem Alzheimer. Es waren

ganz gewohnliche Alterserscheinungen. Waren das also

keine Krankheiten? Oder war das Altern selbst eine

Krankheit? Ich nahm mir vor, meine Schwester ofter
zu besuchen.

Kumju hatte mich mehrmals gebeten, Pfirsiche mit-
zubringen, aber da es zu dieser Jahreszeit keine frischen
gab, kaufte ich welche in Dosen. Ich brachte auch eine
Packung Mundsptilung mit, weil meine Schwester stark
aus dem Mund roch, wenn wir eng beieinandersafien
und uns unterhielten. Ob die Mundspiilung Verwen-
dung finden wiirde, war allerdings fraglich. Denn als
ich bei meinem letzten Besuch davon gesprochen hatte,
hatte mir die Pflegerin, die sich besonders fiirsorglich
um meine Schwester kiimmerte, prompt eine Predigt
gehalten. Man kénne sich den Magen verderben, wenn
man die Spilung aus Versehen hinunterschlucke. Zu
meiner Schwester hatte sie dann gesagt:

»Aus Threm Mund riecht es doch so siifl. Wozu brau-
chen Sie da noch Mundspiilung, nicht wahr?«

Meine Schwester hatte immer rissige Lippen, weil
sie nie von sich aus Wasser trank und den Mund stin-
dig leicht offen hielt. Sie presste ihre Lippen aufei-
nander, nachdem ihr die Pflegerin etwas Lippenbalsam
aufgetragen hatte. Beim Betrachten meiner Schwester

meinte die Pflegerin, sie finde sie anmutig.
»Wie bitte?«



»Ich sagte, dass sie sehr anmutig ist.«

Meine Schwester hatte sich derart unerschrocken
und verbissen durchs Leben geboxt, dass sich um ih-
ren Mund und zwischen den Augenbrauen tiefe Falten
eingegraben hatten, die aussahen, als hitte man sie mit
einem Messer eingeritzt. Meine Schwester hatte immer
angegeben, ihre Gesichtshaut sei glatt und geschmeidig
davon, dass sie ihr Leben lang dem Dunst kéchelnder
Fleischbriihe ausgesetzt gewesen war. Aber als sie den
Laden aufgeben musste, verlor auch ihre Haut die Ge-
schmeidigkeit und rétete sich stattdessen immer stirker,
dhnlich wie bei Betrunkenen. Zudem hatten sich Al-
tersflecken auf ihrem Gesicht ausgebreitet. Und dieses
Gesicht sollte anmutig sein?

»Wenn ich ihr den Balsam auftrage, presst sie wie
jetzt nur leicht die Lippen aufeinander. Und wenn ich
ihr etwas Creme auf den Handriicken gebe, verteilt sie
sie erst mit dem Finger auf Wangen und Stirn, bevor
sie sie einklopft. Nie schmiert sie sich grob damit ein.
Ihre Teetasse stlitzt sie immer mit einer Hand ab und
Biicher schligt sie immer vorsichtig auf, damit sie am
Riicken keinen Knick bekommen. Die Anmut ist ihr in
Fleisch und Blut tibergegangen.«

Als Midchen hatte sich meine Schwester fiir unsere
Eltern um uns jiingere Geschwister kiimmern missen.
Nach ihrer Heirat war sie aufgrund der Unfihigkeit ih-
res Ehemannes gezwungen gewesen, fiir zwei zu arbei-
ten, um ihre fiinf Kinder zu ernihren und ihnen eine
Schulbildung zu erméglichen. Eigentlich keine aufler-



gewohnliche Lebensgeschichte. Wenn ich an meine
Schwester dachte, kam mir immer zuerst das abgegrif-
tene Wort couragiert in den Sinn.

Ich hatte nicht gewusst, dass sie so gern las. Den gan-
zen Tag las sie, das Buch so weit wie moglich von sich
haltend, und kniff dabei die nicht mehr ganz sehtiich-
tigen Augen zusammen. Ob in ihrem Zimmer, unten
im Gemeinschaftsraum oder im Esszimmer — iberall
las sie. Meine Schwiegertochter hatte mir erzihlt, dass
es mittlerweile Grof3druckbiicher gab. Also abonnierte
ich das Monatsmagazin Positives Denken in der Grof3-
druck-Ausgabe fiir sie und brachte ihr ein paar Best-
seller-Essaybande in Grofddruck mit.

Eines Tages lag eine Ausgabe von Positives Denken im
Schofl meiner Schwester, die eingenickt war. Die Pfle-
gerin sagte mir, dass sie stindig beim Lesen einschlief.
Vorsichtig nahm ich mir die Zeitschrift und fragte, ob
meine Schwester Freude daran habe.

»Das ist schwer zu sagen. Es kommt niamlich oft vor,
dass sie tagelang immer dieselbe Seite aufgeschlagen
halt. Ich glaube, sie fihlt sich damit einfach wohl.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass meine Schwester gern
liest.«

»Das erlebt man oft bei élteren Personen mit De-
menz. Die, die sich nie verstellt oder verbogen haben,
halten eisern an ihren Gewohnheiten fest, aber die, die
Dinge unterdriickt haben, verindern sich, sobald ihr
Gedichtnis nachlisst.«

Meine Schwester war im Alter zur Kirchgingerin
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geworden. Auf meine Fragen, wie man denn so ohne
Weiteres gliubig werde und ob sie denn an Gott, Auf-
erstehung, Himmelreich und dergleichen glaube, hatte
sie nur erwidert Isz doch lustig. Kumju erzihlte, dass sie
auch mittwochs in die Kirche ging, weil dann ein Bibel-
Lektirekurs fiir neue Senioren-Mitglieder wie sie ange-
boten wiirde. Sie sagte, sie wiirde jeden Tag nach einem
Stundenplan in der Bibel lesen und daraus abschrei-
ben, und sie sei Teil einer Lerngruppe, in der sich die
Teilnehmer gegenseitig Fragen stellen konnten. Meine
Schwester hatte ihre Tasche ge6ffnet und mir darin ihre
Bibel, ihr Schreibheft und ihr Mippchen gezeigt.

»Vorhin auf dem Heimweg habe ich Textmarker in
Pink und Hellblau gekauft.«

Ich glaubte, von Gliick sagen zu kdnnen, dass sie kei-
ner zwielichtigen Organisation zum Opfer gefallen war.
Wie leer und einténig musste ihr das Leben vorgekom-
men sein, nachdem ihre Kinder lingst grofigezogen wa-
ren und sie den Laden hatte aufgeben mussen. Wenn
sie versucht hitte, die Leere mit Kaffeefahrten und
Verkaufsveranstaltungen oder der Zugehorigkeit zu ei-
ner Sekte zu kompensieren, wire das eher ein Problem
gewesen. Ich hatte sie nicht gefragt, warum es ausge-
rechnet die Kirche und Bibel-Lektiire waren und ob sie
die winzige Schrift in der Bibel tiberhaupt entziftern
konnte.

»Das ist eine gute Idee. Ob Kirche oder buddhisti-
scher Tempel, ist doch unwichtig. Hauptsache, man fin-

det dort Halt.«
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Meine Schwester schenkte meinen abgedroschenen
Worten damals keine Beachtung. Ich hatte das alles
lingst vergessen: die Religiositit meiner Schwester, ih-
ren Glauben und ihre Erlésung.

Ich musste zuerst mit dem Stadtteil- und dem Regio-
nalbus fahren und dann in den Shuttlebus des Pfle-
geheims umsteigen, um nach anderthalb Stunden das
Heim zu erreichen. Fir die Kinder meiner Schwester
war es selbstverstindlich gewesen, sie in ihrer Nihe un-
terzubringen, aber fiir mich war der Weg beschwerlich.
Ich musste einen ganzen Tag fir einen Besuch aufwen-
den. Ich konnte nicht mehr gut genug sehen, um auf
der Fahrt zu lesen, und beim Musikhoren wurde mir
schwindlig. Neuerdings konnte ich im Bus nicht einmal
mehr schlafen. Wihrend ich geistesabwesend aus dem
Fenster starrte, fragte ich mich, wie viel Zeit mir wohl
noch blieb und ob ich diese untitig verbrachten Mo-
mente vielleicht bald bereuen wiirde.

Bei dem Pflegeheim handelte es sich um ein u-for-
miges Gebidude mit einem betonierten Hof, in dem ein
Garten angelegt war. Eine niedrige, kreisférmige Sand-
steinmauer verlief rund um eine Erdanhidufung, die mit
einem groflen Pflaumenbaum, Unkrautpflanzen, deren
Namen ich nicht kannte, und ein paar Feldblumen be-
pflanzt war. Es war das einzige Stiick Natur im ganzen
Pflegeheim. Von auflen betrachtet bot der Garten vor
dem Gebiude ein recht harmonisches Bild. Blickte man
jedoch vom Gemeinschaftsraum nach drauflen, wirkte
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der Pflaumenbaum vor der belebten Strafle und der Bau-
stelle gegentiber, wo eine neue Wohnanlage gebaut wurde,
merkwiirdig fehl am Platz. Als hitte sich ein alter Wan-
derer, der sonst tiberall fortgescheucht und abgeschoben
worden war, nun einfach irgendwo niedergelassen.

Der Pflaumenbaum war zurtickgeschnitten, die tro-
ckenen Aste sahen gleichzeitig gepflegt aus. Es war
nicht zu erkennen, ob sie abgestorben waren oder nicht.
Friiher, als es meiner Schwester finanziell noch gut ge-
gangen war, standen bei ihr im Wohnzimmer einige
Zwergbdume. Ich hatte meinen Schwager gefragt, ob
es kiinstliche Biume seien, weil ich mir nicht hatte
vorstellen konnen, dass sie echt sein konnten. Mein
Schwager hatte mir eine ganze Weile den Nutzen und
die Schonheit von Zwergbidumen erklart. Nachvollzie-
hen konnte ich das nicht. Ein Baum kam schliefflich
erst dann zur Geltung, wenn er zusammen mit anderen
Biumen auf einem Berg zum Himmel und den Wol-
ken emporragte. So mitten im Zimmer ging doch keine
Stimmung von ihm aus. Mein Schwager hatte darauf
erwidert: Ja, irgendwie hast du recht.

»Weifdt du, es gefillt mir einfach, einen Baum, der ei-
gentlich viel grofer als ich sein misste, nach meinem
Gusto zu formen und zu gestalten, ihn in diesem klei-
nen Topf wachsen zu sehen. Als wiirde ich Mutter Na-
tur ein Schnippchen schlagen.«

Ich hielt meine Nase an die Blitter. Als ich zwei-
mal tief einatmete, nahm ich zuallererst einen metal-
lischen, stechenden Rostgeruch wahr. Dann schnif-
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telte ich energisch an dem Baum. Er roch nach Papier,
Staub, Erde und nach Holzgegenstinden. Nicht etwa
nach dem feuchten Geruch frischer Holzer, wie man
ihn aus den Bergen und Wildern kennt, sondern es
war der Geruch, der einem entgegenkommt, wenn man
eine Holzschublade nach langer Zeit wieder 6ftnet. So
lief} es sich also auch leben.

Als ich den Pflaumenbaum betrachtete, iiberkam
mich das Gefiihl, genau diese Gertiche wiirden von ir-
gendwoher angeweht kommen. Wo waren die Zwerg-
biume wohl jetzt?

Kumju war allein im Zimmer. Mit vorwurfsvollem
Blick fragte sie mich, als sie aus ihrem Mittagsschlaf
erwachte:

»Warum kommst du erst jetzt, Dongju?«

»Habe ich dich geweckt?«

»Nein, nein. Ich habe nicht geschlafen.«

Ich setzte mich zu meiner Schwester, die halb aufge-
richtet an die Wand gelehnt im Bett lag. Uberraschen-
derweise roch sie nach frisch gekochten Geschirr-
tichern. War sie etwa mit einem nassen Handtuch
gewaschen worden?

»Du riechst gut.«

»Dongju.«

»]a?«

»Warum kommst du erst jetzt?«

»Es tut mir leid. Habe ich dir eigentlich erzdhlt, dass
meine Enkelin ein Kind bekommen hat? Die Babysit-
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terin ist zurzeit im Urlaub, deshalb ist das Kind nach-
mittags bei uns, bei meiner Schwiegertochter und mir.
Um das Kind kiimmert sich zwar meine Schwieger-
tochter, doch allein vom Zuschauen werde ich mide,
sodass ich zu nichts komme. Ich gehe schlieflich auch
auf die achtzig zu.«

»Du, Dongju.«

»Ja?«

»Meine Alteste hat auch ein Kind bekommen. Nach-
her kommt ihr Mann, um etwas Suppe fir sie abzuho-
len.«

»Ja. Dank deiner Fleischbriihe kann sie bestimmt viel
Milch geben.«

»Ach was. Sie ist bitter enttduscht, weil ich nicht zu
ihr komme, um mir das Baby anzusehen.«

Das war zu der Zeit gewesen, als ihr Lokal fir Rin-
derknochensuppe besonders viel Umsatz gebracht hatte.
Meine Schwester hatte damals behauptet, weder Mii-
digkeit noch Hunger zu kennen, solange sie in der Lage
war, fir die Studiengebiihren und Hochzeitskosten ih-
rer Kinder aufzukommen. Auflerdem sei sie glucklich,
ihre dlteste Tochter mit der Fleischbriihe flittern zu
konnen. Nur die Tochter war anscheinend nicht ganz
so glicklich. Die Zeit war wirklich schnell vergangen.
Das Kind meiner Nichte war bereits tiber dreiflig und
kam jedes Wochenende ins Pflegeheim, es kimmerte
sich fiirsorglicher um seine Grofmutter als seine Eltern.

»Dongju.«

»Wie schon, dass du mich so nennst.«
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»Wie soll ich dich denn sonst nennen?«

»Ich habe meinen Namen offiziell indern lassen, aber
mich hat trotzdem niemand damit angeredet. Ich bin
dann stattdessen zur Bank und zum Einwohnermelde-
amt gegangen, nur um damit aufgerufen zu werden.«

Mein Mann hatte mich verhohnt. Wozu ich im Al-
ter noch meinen Namen 4ndern lassen wolle, alte Men-
schen wiirden sowieso nur noch im Krankenhaus bei
ihrem vollen Namen gerufen werden. Er hatte eigent-
lich nichts gegen die Idee, er verstand nur meine Be-
weggrinde nicht. Nur ein einziges Mal hatte ich das
Thema ihm gegeniiber angesprochen, danach nie wie-
der. Unmittelbar nach dem Begribnis meines Mannes
stellte ich den Antrag auf Namensinderung. Wer mich
damals gesehen hitte, hitte sicher gedacht, ich hitte
nur auf diesen Moment gewartet.

Meine Schwestern hatten hiibsche Namen. Die il-
teste hiefd Kumju — Go/d —, die mittlere Unju — Silber —,
ich hief jedoch Mallyeo, die allerletzte Tochter. Kim
Mallyeo. Als Kind hatte ich oft geweint, weil mir die-
ser Name verhasst war. In meiner Generation war er
zwar keine Seltenheit, aber er unterschied sich doch
sehr stark von den Namen meiner Schwestern. Wenn
schon nicht in der Schule, dann wollte ich wenigstens
zu Hause mit einem schénen Namen angeredet werden.
Als ich meine Mutter darum bat, schimpfte sie: »Der
Himmel wird dich bestrafen, wenn du dich tber einen
so besonderen, verheiffungsvollen Namen beschwerst.«

Der Name hatte seinen Zweck erfiillt, meine Mutter
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hatte nach mir zwei S6hne bekommen. Doch welchen
Nutzen hatte der Name mir gebracht?

Meine dlteste Schwester wurde wiitender als ich, wenn
meine jingere Schwester mich fir meinen Namen auf-
zog. Sie versuchte an meiner Stelle, unsere Mutter mit
stichhaltigen Argumenten zu tiberzeugen, dass sie mich
anders nennen sollte, wihrend mir nichts Besseres ein-
fiel, als dass ich meinen Namen altmodisch finde. »Wir
heiflen Kumju und Unju, warum heif’t sie Mallyeo und
nicht Dongju, Bronze? Wie sollen wir sie mit diesem an-
dersartigen Namen wiederfinden, wenn wir sie draufien
einmal aus den Augen verlieren? Mittlerweile haben wir
doch zwei Briider, warum miissen wir sie immer noch
Mallyeo nennen? Mama, winschst du dir etwa noch
einen dritten Sohn?« Heute musste ich zwar tber die
Einwinde meiner Schwester licheln, aber damals waren
sie auf ihre Weise logisch gewesen. Meine Mutter aller-
dings hatte sie mit einem knappen »Ruhe jetzt!« abgetan.

Meine ilteste Schwester hatte mich Dongju genannt,
wenn wir unter uns waren, und mir verraten, dass ich
meinen Namen offiziell indern lassen konne, sobald ich
erwachsen wire. Auch als Erwachsene hatte ich noch
vierzig Jahre lang als Mallyeo gelebt. Erst mit weit iber
sechzig wurde ich zu Kim Dongju. Als ich meinen
neuen Personalausweis ausgestellt bekam, eilte ich auf
der Stelle zu meiner Schwester. Diese war viel bewegter
als ich und sagte mit feuchten Augen zu mir: Natirlich
heifSt du Dongju.

»Dongju.«
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»Jar«

»Hat Unju die Operation gut tberstanden?«
»Ja, das hat sie.«

»Was fir ein Gliick.«

»Ja, das war es damals.«

Meine mittlere Schwester hatte mit um die finfzig Ge-
barmutterkrebs diagnostiziert bekommen, weswegen
sie operiert werden musste. IThr waren die Gebdrmut-
ter und die Eierstocke entfernt worden und sie hatte
sich einer Chemotherapie unterziehen missen. Das
sollte, soweit ich verstand, verhindern, dass sich Metas-
tasen im Gesidflknochen oder in anderen Organen bil-
deten. Meine Schwester machte viel durch. Trotzdem
zog sie die Behandlung tapfer durch, bis sie letztendlich
tur vollstindig geheilt erklirt werden konnte. Zwanzig
Jahre spiter starb sie an Lungenkrebs.

Sie hatte in ihrem Leben weder eine Zigarette an-
gerthrt noch mit Rauchern zu tun gehabt. Es war ihr
ginzlich unverstindlich, warum sie ausgerechnet Lun-
genkrebs bekommen hatte. Dennoch machte meine
Schwester keinen verzweifelten oder verbitterten Ein-
druck. Lachend sagte sie, der Krebs misse wohl wirk-
lich etwas gegen sie haben. Ich stimmte unwillkirlich
in ihr Lachen ein. Als ich dann nachts allein in mei-
nem Zimmer lag, hatte ich mich furchtbar gefiihlt. Wa-
rum hatte ich nur gelacht? Warum hatte ich ohne jedes
Feingefiihl mitgelacht? Die ganze Nacht tber quilte
mich ein Gefiihl der Reue.
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Die Arzte konnten nichts mehr fiir Unju tun. Nach
ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus kehrte sie in
ihre alte Wohnung zuriick, in der sie alleine lebte. Ihre
ilteste Tochter lief} sich darauthin fiir eine Zeit von der
Arbeit freistellen und zog bei ihrer Mutter ein, um sie
zu pflegen. Zwei- bis dreimal in der Woche schaute eine
Krankenschwester von der mobilen Krankenpflege vor-
bei, die den Zustand meiner Schwester Gberpriifte, ihr
Schmerzmittel oder Nahrungserginzungsmittel verab-
reichte und sie mit Medikamenten belieferte. Sie horte
sich die Sorgen meiner Schwester und meiner Nichte
an und gab ihnen Ratschlige und Trost. Es war auch
die Krankenschwester, die ihnen schliefilich mitteilte,
die Familie solle sich langsam auf den Tod der Mutter
vorbereiten. Dank ihr konnten alle ihre Kinder in ihren
letzten Stunden bei meiner Schwester sein.

Auch ich hatte meine Schwester oft besucht. Wir un-
terhielten uns meistens tiber vergangene Zeiten. »Weif’t
du noch?« war die Frage, die ich meiner Schwester am
hiufigsten stellte. Weifit du noch, unser Haus? Weifst du
noch, diese Sache damals? Weifst du noch, was wir immer
gesagt haben? Wir lachten dabei viel zusammen. Als
meine beiden Schwestern und ich noch Kinder gewe-
sen waren, hatten wir nachts immer unter einer Decke
gelegen und pausenlos miteinander geschwatzt. Unsere
Mutter hatte jedes Mal geschimpft, wir sollten endlich
schlafen.

Einmal brachte ich Maiskolben mit. Da Unju an
dem Tag bei Kriften war, saflen wir im Wohnzimmer
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auf dem Boden, hatten Zeitungspapier zwischen uns
ausgebreitet und entfernten gemichlich die Hullbldt-
ter und die Fiden von den Maiskolben. Dabei erzihlte
meine Schwester von ihrer Chemotherapie.

»Weiflt du, das war damals wirklich schrecklich fiir
mich.«

»Natirlich war es das.«

»Sie sagen einem zwar, es wire nicht heif}, aber ich
hatte das Geftihl, regelrecht zu brennen. Es war, als ob
ich in Flammen aufgehen wiirde.«

»Das glaube ich.«

»Was habe ich geheult und geschrien, erinnerte sich
Unju schaudernd.

»Doch dank der Behandlung bin ich heute noch am
Leben und kann heute zusammen mit meiner alten
Schwester Maiskolben schilen. Erst jetzt kommt mir in
den Sinn, dass es friher angenehmer war. Ich meine, als
es noch Therapiemdglichkeiten gab. Damals habe ich
mich noch ans Leben geklammert.«

»Mit deiner alten Schwester? Du bist doch noch viel
alter.«

Wihrend wir nebeneinander ein Mittagsschlifchen
hielten, dimpfte meine Nichte die Maiskolben. Im
Schlaf nahm ich den wiirzig siflen Maisgeruch wahr.
Der Geruch baute sich in meinen Traum ein und rief
weit zuriickliegende Erinnerungen wach. Unser Haus
mit dem groflen Hof, die dinnen Bettdecken, die zu-
sammengefaltet auf der Kommode lagen. Es roch nach
den Bettdecken, nach Gras und nach Sommer. Es roch
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nach dem Schweif8 unter den Achseln meiner Mutter,
nach Reis, nach Verbranntem und nach Erde. Ich sah
meine Mutter von hinten, meine Brider und Schwes-
tern von hinten. Die Sonne ging unter. Wehmut tiber-
kam mich, ich versteckte mich drauflen unter der Ve-
randa und weinte. Unser Hund wurde davon wach und
kam hergelaufen. Er leckte mir die Trinen aus dem Ge-
sicht.

» Tantel«

Es war meine Nichte. Sie hatte mir erschrocken die
Trinen weggewischt.

»Was hast du getrdumt, dass du richtiggehend
weinst?«

»Es war nichts Schlimmes.«

»Ach, was machst du nur fiir Sachen.«

Wie friher als Kinder wetteten meine Schwester und
ich darum, wer mehr Maiskorner in einem Zug mit
dem Daumen vom Kolben schaben konnte.

Ich freute mich gerade dartber, dass ich ganze zwdlf
Kérner abgeschabt hatte, da brachte es meine Schwes-
ter auf dreizehn. Sosehr ich mich auch anstrengte mei-
nen Daumen weiter zu strecken, ich schaffte nicht mehr
als zwolf und gab mich geschlagen. Meine Schwester
schob sich die dreizehn Maiskorner in den Mund und
lachte.

Der Mais hatte genau die richtige Temperatur und
Konsistenz, sodass die Korner nicht sofort zwischen
den Zihnen zermatschten. Sie zerplatzten erst beim
Kauen und gaben ihren angenehm stflen Saft frei.
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Wetten ohne Einsatz, kindlich unbeschwertes La-
chen, knackige Maiskérner — das wurde meine letzte
gemeinsame Erinnerung an meine mittlere Schwester.
Sie starb an einem Sonntagabend in Gesellschaft ihrer
Kinder. Ich war ihr immer noch dankbar, dass sie sich
mit einem so angenehmen Bild in meine Erinnerung
eingeprigt hatte.

Ich hatte geglaubt, ich wiirde gefasst auf ihren Tod
reagieren. Ich hatte genligend Zeit mit ihr verbracht
und mich viel mit ihr unterhalten und sie war so geis-
tesklar und gut gelaunt gewesen wie immer. Vielleicht
empfand ich gerade deshalb solche Reue. Wenn wir sie
vielleicht doch hitten behandeln lassen, wenn wir auf
gut Gliick alternative Heilmethoden ausprobiert hitten,
wire Unju dann vielleicht noch am Leben? Dann kénn-
ten wir uns heute lachend gegeniibersitzen und uns ge-
genseitig damit aufziehen, wie alt wir jeweils geworden
waren.

Ich war jetzt in einem Alter, in dem ich, sobald je-
mand nicht ans Telefon ging, automatisch damit rech-
nete, dass die Person gestorben war. Der Tod war in so
greifbare Nihe gertickt, dass ich ihm abgeklirt gegen-
tberstand. Auflerdem hatte ich meinen Mann und so-
gar meinen Sohn tberlebt. Damals hatte ich wirklich
geglaubt, nicht mehr weitermachen zu kénnen, aber das
Leben ging trotzdem irgendwie weiter. Wenn ich et-
was af}, was die beiden noch nie probiert hatten, oder
Orte besuchte, die sie nicht kannten, machte es mich
nur traurig, dass ich diese schone Welt nun ohne sie ge-
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nieflen musste. Dahingegen versetzte mir die Tatsache,
dass meine mittlere Schwester tot war, immer wieder
aufs Neue einen Stich.

Sie hatte mir optisch gedhnelt und war seit meiner
Geburt an meiner Seite gewesen. Als Kinder hatten wir
uns wirklich jeden Tag gestritten. Trotzdem waren wir
Hand in Hand zur Schule gegangen und auch an mei-
nem ersten Arbeitstag hatte ich an der Hand meiner
Schwester das Haus verlassen. Auch als ich heiratete
und Kinder aufzog, hatte ich das Gefiihl, in Unjus Fuf’-
stapfen zu treten, die jeweils zwei Jahre vor mir geheira-
tet und ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte. Erst als
sie gestorben war, wurde mir richtig bewusst, dass auch
ich bald sterben konnte.

Kumju wollte nach unten in den Gemeinschaftsraum
gehen. Im Zimmer fiihlte sie sich eingeengt. Obwohl es
ihre Idee gewesen war hinauszugehen, machte sie es mir
nicht leicht. Sie wollte sich weder in den Rollstuhl set-
zen noch den Rollator nehmen, und meine Hilfe lehnte
sie auch ab. Sie stiitzte sich am Handlauf im Flur ab,
sackte jedoch immer wieder in sich zusammen, weil
ihre Beine und Arme nicht genug Kraft besalen.
Nachdem wir mithsam den Fahrstuhl erreicht hat-
ten, verspurte sie plotzlich Stuhldrang. Sie wollte un-
bedingt die Toilette in ihrem Zimmer benutzen. Fir
mich war es zwar ein Katzensprung, fiir meine Schwes-
ter war es jedoch eine nicht zu unterschitzende Distanz.
Ich 6ffnete die Auflentiir der Flurtoilette und rief tiber-
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schwinglich: »Das ist ja viel sauberer als die Toilette bei
mir daheim. Und sie ist unbesetzt.« Ohne darauf ein-
zugehen, lief meine Schwester unbeirrt in die Richtung
ihres Zimmers. Mir blieb nichts anderes tbrig, als ihr
langsam zu folgen, um auf sie achtzugeben.

Meine Schwester stiitzte sich mit dem rechten Arm
am Handlauf an der rechten Wand ab und griff mit der
linken Hand darunter durch nach dem Handlauf. Sich
so mit dem ganzen Gewicht am Handlauf abstiitzend,
schritt sie mit beiden Fiiflen fast gleichzeitig voran. Sie
lief} sich mit dem Oberkérper ein wenig nach vorne
kippen und grift den Handlauf ein Stick weiter oben,
um dann die Fufle nachzuziehen, und wiederholte die
ganze Prozedur. Entweder war ihr die Hose herunter-
oder hochgerutscht, jedenfalls war die weite Kranken-
haushose auf beiden Seiten jeweils unterschiedlich lang.
Meine Schwester trat andauernd auf den Saum. Ge-
fuhlt waren wir zwanzig Minuten unterwegs gewesen,
doch als ich im Zimmer auf die Uhr schaute, waren ge-
rade einmal acht Minuten vergangen.

Meine Schwester sagte, es wolle nichts rauskom-
men. Sie verharrte eine ganze Weile auf der Toilette,
um schlief}lich unverrichteter Dinge wieder aufzuste-
hen. Nichtsdestotrotz seifte sie sich die Hinde ein, auch
zwischen den Fingern und unter den Fingernigeln, und
spilte sie griindlich mit Wasser ab. Warum hatten so-
wohl ihr Koérper als auch das Zimmer diesen unange-
nehm sduerlichen Geruch angenommen, obwohl sie
so reinlich war? Wenngleich ich tberhaupt nichts ge-
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macht hatte, sank ich entkriftet auf die Matratze nieder.
Meine Schwester setzte sich zu mir, titschelte mir die
Wange und fragte:

»Es ist eng hier drin, nicht wahr? Wollen wir hinaus-
gehen?«

Uff, ich sagte einfach nur ja. Diesmal setzte sich
meine Schwester freiwillig in den Rollstuhl. Wihrend
ich sie darin iber den Flur schob, hielt ich den Blick
auf ihren Kopf gerichtet. Die sparlichen Haare am
Hinterkopf waren platt gedrickt, ihr Ricken war vol-
lig schief. Ihr Kopf und ihr Kérper waren geschrumpft.
Ihr ganzer Kérper war nach vorne gebeugt und sah wie
eine grofle, verschrumpelte Assel aus, die sich zu einer
Kugel zusammengerollt hatte. Kumju, warum hast du
dich so verandert?, rutschte es mir versehentlich heraus.
Meine Schwester antwortete nicht, vielleicht hatte sie
mich nicht gehért. Vor dem Ausbruch des Alzheimers
war sie korperlich nicht so zerriittet gewesen. Waren
Kérper und Geist eines Menschen trennbar? Konnten
beide unabhingig voneinander funktionieren? Besafy
ein Mensch tberhaupt so etwas wie einen Geist oder
eine Seele?

»Dongju.«

))Ja?«

»Du gehst zu schnell. Mir ist schwindlig.«

Ich hielt erst einmal an. Anschlieflend kostete es
mich viel Kraft, die zum Halt gekommenen Rider
wieder zum Rollen zu bringen. Kriftig packte ich mit
beiden Hinden die Griffe und lehnte mich mit dem

25



ganzen nach vorn gestemmten Korper dagegen. Erst als
wir den Gemeinschaftsraum fast erreicht hatten, kamen
wir wirklich in Fahrt.

Ich stellte den Rollstuhl vor das Fenster, von dem aus
man den Pflaumenbaum gut sehen konnte. Dann holte
ich einen Stuhl und setzte mich neben meine Schwester.
Wie gebannt starrte sie auf den Baum, der weder Bli-
ten noch Blitter trug. Ich streckte meinen Arm nach ihr
aus und berthrte ihre Hand. Als ich ihr tber die Fin-
gerkuppen strich, bemerkte ich, dass die Nagel kurz ge-
schnitten waren. Es wurde immer schwieriger, ihr die
Fingernigel zu schneiden, die so dick und trocken ge-
worden waren, dass man sie nicht mehr ohne Weite-
res mit einem Nagelknipser bearbeiten konnte. Wenn
man die Nigel mit Miihe in den Knipser zwang und
zudriickte, wurden sie nicht abgeknipst, sondern zer-
splitterten auf der Stelle. Deshalb waren ihre Fingerni-
gel immer abgesplittert und scharfkantig. Kumjus Ge-
sicht war davon ganz zerkratzt, ihre Halstticher waren
voller Ziehfiden und die Strumpthosen mittlerweile so
16chrig, dass man mit dem Finger hineingreifen konnte.
Wer mochte ihr wohl die Nigel gefeilt haben?

»Omal, rief eine miannliche Stimme vom Eingang her,
worauthin simtliche Omas im Gemeinschaftsraum sich
umdrehten — selbst ich, die ich nur eine Enkelin hatte.
Ein grofler junger Mann kam auf mich zu. Er lichelte
freundlich. Ich konnte sein Gesicht nicht deutlich sehen,
aber ich wusste, dass er lichelte. Ohne Zweifel lichelte

er mich an. Du meine Gtte, wurde ich etwa senil?

26



»Grofitante, wann bist du hergekommen?«

Mir blieben die Worte im Hals stecken.

»Ich bin es, Sunghun. Du hast mich doch nicht etwa
vergessenr«

»Wie? Natirlich nicht. Wie kénnte ich unseren
Sunghun vergessen?r«

Meine Schwester streckte Sunghun ihre rechte Hand
entgegen, die dieser ergriff. Kumju fragte mich: »Du,
Dongju, ist Wonchol nicht groff geworden?«

»Ja, Oma. Ich bin sehr grofl geworden. Und wie.«

Soviel ich wusste, hatte Wonchol, Kumjus iltester
Sohn, seine Mutter kein einziges Mal im Pflegeheim
besucht. Wegen Geldangelegenheiten hatte er sich so-
gar mit seinen Geschwistern tiberworfen und den Kon-
takt zu ihnen abgebrochen. Auch an den Kosten fiir
das Pflegeheim beteiligte er sich nicht, das hatte mir
Sunghuns Mutter Wonsuk, Wonchols jingere Schwes-
ter und die ilteste Tochter meiner Schwester, verraten.
Die restlichen vier Geschwister teilten sich die Kos-
ten zu gleichen Anteilen. Aber die meiste Zeit wandte
Sunghun fir Kumju auf.

Sunghun war bei meiner Schwester im Hinterzimmer
des Lokals aufgewachsen. Wonsuk hatte ihn immer auf
dem Weg zur Arbeit bei ihr vorbeigebracht. Sunghun
war ein pflegeleichtes Kind gewesen. Friedlich hatte er
trotz des Larms der Giste im Hinterzimmer geschla-
fen, hatte an freien Tischen gemalt oder Papierquadrate
fir das Ddakji-Spiel gefaltet, bei dem man versuchte,
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ein am Boden liegendes Papierquadrat mit dem eige-
nen durch gezielten Wurf umzudrehen. Wenn er von
Gisten angesprochen wurde, hatte er ihnen zurtickhal-
tend geantwortet und sich, wenn sie ihm Bonbons oder
Kekse schenkten, dafiir bedankt und sie seiner Grof3-
mutter gebracht. Da er brav und ruhig war, hatte meine
Schwester keine Probleme mit ihm, aber draufien in der
Nachbarschaft soll er viel von anderen Jugendlichen ge-
hinselt und verpriigelt worden sein.

Ob er damals in der finften Klasse war? Jedenfalls
war Sunghun irgendwann von dlteren Jugendlichen
aus der Mittelschule gequilt worden. Meine Schwes-
ter hatte erst anderthalb Jahre spiter davon erfahren,
als Sunghun im Schlaf die Decke von sich geschleu-
dert hatte und seine mit blauen Flecken tubersiten
Schienbeine zum Vorschein gekommen waren. Die il-
teren Jungen hatten ihm Geld abgenommen, ihn auf
Botenginge geschickt, ihn geschlagen, mit Zigaretten
angesengt und ihm gedroht, sie wiirden ihm die Hoélle
heiffmachen, wenn er auf die Idee kime, sie bei den Er-
wachsenen anzuschwirzen.

Meine Schwester machte sich sofort zum Unter-
schlupf der Jugendlichen auf. Es war ein kleines, zwei-
stockiges Ladengebiude, das wegen einer bevorstehen-
den Renovierung leer stand. Genau wie es Sunghun
beschrieben hatte, konnte sie sich durch die kleine Tiir
des Aufsichtsraums neben dem Parkplatz Eintritt ins
Gebiude verschaffen. Sie trug eine Einkaufstasche tiber
der Schulter, in der sie ein Fleischermesser mit einer
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dreiflig Zentimeter langen Klinge transportierte. Die
Klinge war spitzer als bei Kichenmessern und leicht
nach oben geschwungen.

»Beim Metzger habe ich mir schén dicke Schweine-
rippen besorgt. Die habe ich so mit dem Messer aufge-
spiefdt, dass die Klinge noch herausragte.«

Durch das Fenster des leeren Ladengebdudes ent-
deckte sie drei Jungen, die ihr bekannt vorkamen und
mit zusammengesteckten Képfen kicherten. Als Kumju
die Eingangstiir 6ffnete, schreckten sie auseinander, ver-
unsichert durch das plotzliche Auftauchen einer Er-
wachsenen. Meine Schwester holte die mit dem Mes-
ser aufgespiefsten Rippen hervor und sagte: »Ich zerlege
jeden Tag ein ganzes Rind. Ich schlitze den Bauch auf,
hole die Innereien und die Knochen heraus und ziehe
die Haut ab. Die Knochen und das Fleisch verwende ich
fiir meine kriftige Brihe, aber die Haut, die Innereien
und das Fett werfe ich in einen groflen Miillsack, so grof3,
dass auch Menschen hineinpassen. Die Sicke mit den
Lebensmittelabfillen werden in die Miullverarbeitungs-
anlage gebracht und dort sofort klein gehackt.«

»Bist du verriickt? Das ist eine handfeste Gewalt-
androhung. Die Eltern der Jungs hitten dich bei der
Polizei anzeigen kénnen.«

»Ich hatte wesentlich mehr Angst vor den Jungs
selbst, schon ihr Anblick war Furcht einfloflend. Die
waren grofler und schwerer als ich. Hitten sie sich zu
dritt auf mich gestirzt, wire es ein Kinderspiel fir sie

gewesen, mir das Messer zu entreiflen.«
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»Sind sie auf dich losgegangen?«

»Nein. Sie haben mir still zugehort. Also habe ich ih-
nen gesagt, sie sollen sich meine Worte gut einprigen
und authéren, Sunghun zu quilen. Dann habe ich mich
gespielt gelassen umgedreht und bin hinausgegangen.
Selbst als ich lingst wieder zurtick im Laden war, haben
meine Beine noch gezittert. Vor lauter Angst, die Jun-
gen kénnten mir gefolgt sein, habe ich die Ladentiir ab-
geriegelt und mich drinnen versteckt.«

»Sind sie dir gefolgt?«

»Nein, sind sie nicht. Von da an haben sie Sunghun
auch nicht mehr gequilt.«

Erst da konnte ich mich beruhigen.

»Sag mal, zerlegst du das Fleisch eigentlich wirklich
selbstr«

»Warum sollte ich? Ich kaufe das Fleisch bereits zer-
legt beim Metzger.«

»Und warum hast du kein Rind, sondern Schweine-
rippen genommen?«

»Kinder kénnen das sowieso nicht auseinanderhalten.
Ich habe Schwein gekauft, weil das billiger war und ge-
nauso imponierend aussah.«

»Und was hast du mit dem Schweinefleisch ge-
macht?«

»Ich habe es zusammen mit tGberreifem Kimchi ge-
schmort. Sunghun hat ordentlich zugelangt.«

Dank meiner waghalsigen Schwester und ihres defti-
gen Rippen-Kimchi-Topfs war Sunghun zu einem rei-
zenden Mann herangewachsen.
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Auch ich hatte damals regelmiflig auf meine Enke-
lin aufgepasst, weil mein Sohn und seine Frau beide
berufstitig waren. Wenn meine Enkelin in der Schule
war, hatte ich Kumju manchmal in ihrem Lokal be-
sucht. An manchen Tagen hatte ich auch meine En-
kelin mitgenommen, daran erinnerte ich mich noch,
wenn ich auch nicht mehr wusste, warum. Meine En-
kelin und Sunghun machten dann zusammen Hausauf-
gaben oder lernten fiir die Schule. Meine Enkelin war
nur drei Jahre dlter als Sunghun, aber sie hatte ihrem
Cousin beim Lernen geholfen, ihm Biicher ausgelie-
hen und sich insgesamt schwesterlich um ihn gekim-
mert. Der Hin- und Riickweg zum Restaurant war zwar
beschwerlich gewesen, aber ich griff meiner Schwester
gern unter die Arme.

Die kurze Verschnaufpause nach dem Gisteansturm
um die Mittagszeit nutzten meine Schwester und ich
immer, um im Ladenbereich Eiskaffee zu trinken. In
meinen achtzig Lebensjahren habe ich niemanden ken-
nengelernt, der besseren Eiskaffee machen konnte als
Kumju. Sie maf} mit dem Loffel, den Sunghun als Kind
benutzt hatte, zweimal Instantkaffee, dreimal Milch-
pulver und viermal Zucker ab, und gab viele Eiswiir-
tel dazu. Wenn ich meine Schwester fragte, was ihr
Geheimnis war, sagte sie immer nur etwas von wegen
»Maxim-Kafteepulver und Beksul-Zucker«. Eines Tages
sagte sie, wihrend sie die Eiswiirfel zerkaute:

»Wir stehen doch den ganzen Tag vor der brodeln-
den Fleischbriithe. Was auch immer man in dieser uner-
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traglichen Hitze und dem sduerlichen Dunst der Briihe
auf so engem Raum Eiskaltes zu trinken bekommit,
schmeckt erfrischend sif3, selbst wenn es Natronlauge
wire.«

»Warum nennst du ausgerechnet Natronlauge als
Beispiel?«

Ich hatte Angst, sie konnte es irgendwie ernst meinen.

»Das war doch nur ein Scherz. Selbst wenn ich noch
so mide bin, ich brauche nur einmal Sunghuns Hand
anzufassen und die Miudigkeit ist wie weggeblasen.
Seine winzigen Fiuste, die sich frither so weich und ge-
schmeidig angefiihlt haben wie Songpyeon-Reiskuchen,
sind jetzt grofl wie Dampfbrotchen.«

Meine Schwester war sehr geschickt darin gewesen,
hiibsche kleine halbmondférmige Songpyeon zu ma-
chen. Und die damptbrétchengroflen Hinde ihres En-
kels waren mittlerweile so grofl geworden, dass Kumju
sie nun mit beiden Hinden umfassen musste. Sie waren
zu tatkriftigen Hinden herangewachsen.

Je linger sich Kumjus Aufenthalt im Pflegeheim zog,
desto weniger schienen sich ihre Kinder um sie zu kiim-
mern. Sunghun besuchte nun als Einziger regelmifig
zweimal die Woche meine Schwester. Das hatte ich von
der Pflegerin erfahren. Auch heute Nachmittag hatte
Sunghun sich einen halben Urlaubstag genommen.

»Warst du das, der ihr die Fingernigel geschnitten
hat?«

»]a.«
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»Auch gefeilt?«

»Bitter«

»Ich meine die Fingernigel. Ob du sie mit der Nagel-
teile behandelt hast?«

»Ach so. Ja, am Nagelknipser war eine Feile.«

Wie feinfihlig er doch war. Bei der Vorstellung, dass
jemand Grofes wie er mit seinem kriftigen Korper-
bau die kleinen Hinde seiner Grofimutter hielt und ihr
muhsam die Fingernigel feilte, musste ich licheln.

Wieder zuriick im Zimmer teilten wir uns zu dritt
eine Dose Pfirsiche. Wir aflen, lachten und plauderten
ganz gemitlich, doch als ich gerade den Tisch abge-
raumt hatte, erbrach meine Schwester plotzlich das ge-
rade Verzehrte. Ihre Kleidung, die Bettdecke und das
Laken waren hin. Wihrend ich noch gelihmt war vor
Schreck, zog Sunghun in aller Ruhe Feuchttiicher aus
der Packung und wischte meiner Schwester damit den
Mund und die Hinde sauber. Dann rief er per Knopf-
druck nach dem Pflegepersonal.

Wihrend Sunghun im Bad meine Schwester wusch,
wechselte die Mitarbeiterin rasch das Bettzeug. Wie ein
tber Jahre eingespieltes Team zogen die beiden mei-
ner Schwester neue Kleidung tiber und brachten sie in
eine halb sitzende Position auf dem Bett. Die Pflege-
rin nahm ihre Temperatur und meinte, Kumju habe
zwar kein Fieber, aber es wire trotzdem besser, wenn
man sie im Krankenhaus untersuchen wiirde. Es war
hoffentlich ein harmloses Verdauungsproblem, aber es
konnte eventuell auch ein Anzeichen fiir eine Entziin-
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dung oder ein verstopftes Gefif} sein. Als Sunghun vor
Angst erstarrte, beruhigte ihn die Mitarbeiterin.

»Ich habe wohl den Teufel an die Wand gemalt. Sie
sollte einfach sicherheitshalber untersucht werden, aber
es ist bestimmt nichts Ernstes. Machen Sie sich keine
allzu groflen Sorgen.«

Erschopft vom Erbrechen und Gewaschenwerden
war Kumju eingeschlafen. Sunghun brachte mich mit
dem Auto zur Regionalbus-Haltestelle. Seinen Vor-
schlag, noch zum Abendessen zu bleiben, er werde mich
danach heimfahren, hatte ich ausgeschlagen. Denn
dann wiirde er erst mitten in der Nacht bei sich an-
kommen, und das konnte ich einem Berufstitigen, der
frih aufstehen musste, nicht zumuten. Ich redete mich
damit heraus, ich miisse noch irgendwohin.

Auf der Fahrt zur Bushaltestelle bedankte sich
Sunghun bei mir und bat mich mehrmals, 6fter bei sei-
ner Grofimutter vorbeizuschauen. Gern hitte ich ge-
fragt, ob ihre Kinder, das heift seine Mutter und seine
Tanten und Onkel, denn oft vorbeischauten, doch ich
lief} es sein. Das konnte ich Sunghun nicht fragen.

»Du bist wirklich ein guter Junge.«

»Nein, nein.«

»Selbst ihre eigenen Kinder bekommen das nicht so
toll hin wie du. Wie machst du das? Du revanchierst
dich ja richtiggehend dafir, dass dich deine Grofimut-
ter aufgezogen hat.«

»Revanchieren wiirde ich es nicht nennen ... Ich
habe Oma einfach gern. Ich bin gern mit ihr zusam-
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men. Oma ist doch ein wunderbarer Mensch. Ein ganz
wunderbarer Mensch.«

Bei der Ruckfahrt im Bus wollten mir Sunghuns
Worte nicht aus dem Kopf gehen. Oma ist doch ein wun-
derbarer Mensch. Ein ganz wunderbarer Mensch.

Ich bekam einen Anruf, dass Kumju auf der Intensiv-
station lag. Der Anruf kam von Sunghun.

»Mama hat zwar gesagt, ich soll mit dem Anruf noch
warten. Aber ich fand, dass man dir Bescheid geben
muss.«

Aufgrund der eingeschrinkten Besuchszeiten konnte
ich meine Schwester nicht sofort besuchen. Da die
Kinder und Enkelkinder vor mir an der Reihe waren,
kam ich erst nach zwei Tagen an die Reihe. Ich ver-
brachte diese Zeit voller Sorgen. Was, wenn es meiner
Schwester noch schlechter gehen sollte? Was, wenn sie
bis zum Ende ihrer Tage auf der Intensivstation blei-
ben musste?

Eine Mitarbeiterin des Pflegeheims hatte meine
Schwester frith im Morgengrauen vor dem Bad lie-
gend aufgefunden. Niemand wusste, wie lange sie dort
gelegen hatte und warum sie trotz der Windeln, die
sie nachts trug, zur Toilette gewollt hatte. An diesem
Tag hatten ihre Organe groftenteils aufgehért, or-
dentlich zu funktionieren — es war, als hitten sie auf-
gegeben.

Wegen der Beatmungsmaske und dem Gewirr von
Kabeln, die an meiner Schwester hingen, war ihr Ge-
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sicht kaum noch zu erkennen. Die anderen werden
sicher dasselbe gedacht haben wie ich: Es isz wohl so
weif ...

»Kumju.«

Mir fiel aufler ihrem Namen nichts weiter ein. Wenn
meine Schwester Dongju zu mir gesagt hatte, waren mir
wie automatisch die belanglosesten Sachen aus dem
Mund gesprudelt. Ich hatte das Gefiihl, alles wire nur
wegen der Dosenpfirsiche passiert, die ich mitgebracht
hatte. Obwohl ich wusste, dass das nicht stimmte,
tuhlte ich mich schuldig gegeniiber Sunghun und der
restlichen Familie. Als wiirde ich Strafe stehen, stand
ich blof eine Zeit lang mit gefalteten Hénden da und
kam schliefllich wieder heraus.

Weil Sunghun sich die ganze Zeit nicht sehen lief,
fragte ich Wonsuk nach ihm. Sie seufzte tief.

»Keine Ahnung, wo dieser dumme Junge ist.«

»Was ist denn mit ihm?«

»Eigentlich ist diese Behandlung véllig sinnlos. Das
Atmen wird vom Beatmungsgerit tibernommen, der
Blutdruck wird kiinstlich gehalten. Mama wird nur mit
Miihe am Leben gehalten, es gibt keinerlei Aussicht auf
Besserung. Auflerdem kann sie nicht mehr sprechen,
seit sie an das Beatmungsgerit angeschlossen ist. Stin-
dig o3t man ihr Schlafmittel ein, sodass sie uns kaum
in die Augen sehen kann. Und da sie auf der Intensiv-
station bleiben muss, diirfen wir sie nicht einmal so oft
besuchen, wie wir mochten. Trotzdem sagt Sunghun,
er will seine Grofimutter nicht aufgeben. Aber hat das
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wirklich etwas mit aufgeben zu tun? Wie qualvoll muss
das Ganze fir Mama sein?«

Das kénnen wir nicht wissen, war eigentlich mein ers-
ter Gedanke.

»Was sagen denn die Arzte?«

»Sie wollten wissen, ob wir uns Intubation und Herz-
Lungen-Wiederbelebung wiinschen. Falls nicht, miissten
wir eine Einverstindniserklirung unterschreiben. Wir
Kinder hatten eigentlich beschlossen, Mama in Ruhe von
uns gehen zu lassen. Doch jetzt stehen wir hier, und das
nur, weil Sunghun so einen Aufstand veranstaltet hat.«

Es gab nichts, was ich sagen oder tun konnte. Als
ich mit beiden Hinden einfach nur die Hinde meiner
Nichte umfasste, lie Wonsuk ihren Kopf hingen und
fing an zu schluchzen. Ich wusste nicht warum, aber
plotzlich beneidete ich meine Schwester.

Sunghun saf} auf einem Stuhl vor dem Kassenschal-
ter. Als hitte ihn jemand dort abgestellt, mitten in der
Wartehalle, die nach den Sprechzeiten menschenleer
war. Als ich zogerte, weil ich nicht wusste, ob ich ein-
fach gehen oder ihn ansprechen sollte, entdeckte mich
Sunghun. Grofitante, rief er und kam auf mich zu.

»Du willst gehen? Ich fahre dich nach Hause.«

»Nein, nein. Warum traust du mir immer so wenig
zu? Meinst du etwa, ich finde allein den Weg nicht?«

»Nein, aber ich plaudere gern beim Autofahren.«

»Welchen Spafd soll es einem jungen Menschen wie
dir machen, sich mit einer alten Frau wie mir zu unter-
halten?«
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