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Was kann ich fiir Frieden und Freiheit tun,
aufler immer wieder wahre Geschichten
tiber Krieg und Diktatur zu schreiben?

Hera Lind






Nach der wahren Geschichte von Dieto Kretzschmar

Gewidmet meiner lieben Frau Johanna,
die leider viel zu frith von mir gegangen ist
Meinen lieben Eltern und Geschwistern

Dieto






Vorbemerkung:

Dieses Buch basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und
behandelt typisierte Personen, die es so oder so dhnlich gegeben
haben konnte, einen Anspruch auf Faktizitéit erhebt es aber nicht.

Diese Urbilder wurden jedoch durch kiinstlerische Gestaltung
des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorga-
nismus dieses Kunstwerkes gegeniiber den im Text beschriebenen
Abbildern so stark verselbststandigt, dass das Individuelle, Person-
lich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figu-
ren objektiviert ist.

Fiir alle Leserinnen und Leser erkennbar, erschopft sich der Text
nicht in einer reportagenhaften Schilderung von realen Personen
und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der
realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Ver-
schrankung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lasst bewusst Gren-
zen verschwimmen.

*Im Text kommen in Dialogen die Worter »Judensdue«, »Neger«, »Unter-
mensch«vor. Sie sind jeweils am Ende des Wortes mit einem * versehen. Die-
se Bezeichnungen gelten heute als hochgradig despektierlich und abwertend
bzw. stehen fiir das unmenschliche nationalsozialistische Regime und wer-
den nicht mehr verwendet. In den Dialogen werden sie jedoch wiederge-
geben und weder umschrieben noch vermieden oder nur angedeutet, da es
ja gerade das Anliegen der Autorin ist, durch die ausdriickliche Benennung
und Wiedergabe die Zeit und die Zustdnde in dem kurz vor dem endgiiltigen
Zusammenbruch stehenden NS-Staat und auch danach darzustellen.






DRESDEN,
Februar 1945

ebenan arbeiteten viele magere schmutzige Frauen an langen
Tischen im Freien.

»Was machen die denn da?« Neugierig lugte ich durch das Loch
im Fenster, das ich mit meinem warmen Atem frei gehaucht hatte.
»Die frieren doch!«

»Das sind polnische Zwangsarbeiterinnen.« Mein zwolfjahriger
Bruder Manfred versuchte, mich an den Hosentrdgern von der
Fensterbank zu zerren, auf die ich vierjahriger Bub geklettert war.
»Lass das nicht die Mama sehen, du kleiner Akrobat!«

»Was ist ein Akrobat?« Energisch schiittelte ich die briiderlichen
Hénde ab. Viel zu spannend war das gruselig schaurige Geschehen
dort hinter dem Stacheldraht. Es schneite in dicken nassen Flo-
cken, der eiskalte Wind bog die wenigen hésslichen kahlen Strau-
cher unbarmbherzig zu Boden und gab den Blick auf drmlichste der
trostlosen Baracken frei. Ab und zu huschte eine der armen, ausge-
mergelten Frauen an eine Mauer, um auf einem Eimer ihre Not-
durft zu verrichten. Thre Mintel und Jacken waren zerschlissen,
zerrissen und glichen eher Lumpenséicken als Kleidung. Manche
wateten sogar barfufl durch den grauschwarzen Schlamm und
Schnee. Schon beim Hinsehen erschauderte ich. Zwischen Stachel-
draht und den Bahngleisen, die direkt an unserem Hinterhaus vor-
beifithrten, bewacht von bewaffneten Soldaten, schufteten die ar-
men Frauen erbdrmlich frierend und sichtbar unterernidhrt im
Stehen vor sich hin. Die Eisenbahnlinie Dresden-Berlin war das
nichtliche Ziel der Bomber, und ich spiirte, nicht nur wir waren in
Gefahr, sondern auch diese armen Frauen. Aber die hatten nicht
mal eine kleine Wohnung im ersten Stock, so wie wir.
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»Ein Akrobat ist ein Kiinstler, der Tricks kann!« Manfred zerwu-
selte mir das storrische Haar, das schon lange keinen Kamm oder
Biirste mehr gesehen hatte. »Und die Frauen da drauflen arbeiten
fur die Fabrik Essig-Kithne. Die miissen Gurken in Gléser fiillen
und fiir die Soldaten an der Front verpacken.«

»Aber die diirfen sie nicht essen?!« Schon war ich wieder auf die
Fensterbank gekrabbelt und driickte mir die Nase platt. »Die sehen
so verhungert aus!«

»Nee, Kleiner. Diirfen die nicht. Das sind Kriegsgefangene aus
Polen.« Manfred lugte nun auch durch das Guckloch in der zuge-
frorenen Scheibe. »Wer denen hilft, kriegt selber Arger. Manche
Leute sagen sogar Polackenpack zu ihnen und spucken vor denen
aus.«

»WIir aber nicht, oder?«

»Natiirlich nicht. Das sind doch Menschen.«

Mein Herz zog sich vor Mitleid zusammen. »Kénnen wir denen
denn nicht heimlich was zu essen reinschmeiflen? Wir sind doch
keine Feiglinge, oder?«

»Du hast recht, kleiner Mann.« Manfred hob mich energisch
von der Fensterbank. »Hor zu, Briderchen. Wir gehen jetzt raus
auf den Hof und spielen mit dem Ball, und wenn die Aufseher nicht
hingucken, lasse ich den Ball einfach auf das Geldnde rollen. Du
schliipfst dann durch das kleine Loch im Zaun und heulst laut und
machst Theater und suchst den Ball, und in der Zeit lasse ich ein
halbes Brot ins Gestriipp fallen.«

»Was habe ich da gerade gehort, Kinder?« Wie aus dem Nichts
stand plotzlich unsere Mama in der Tiir. Sie rieb sich die eiskalten
Hinde, die in abgerissenen Strickhandschuhen steckten, und blies
hinein. Sie hatte noch ihren Mantel an, war sie doch gerade mit den
letzten Essensmarken einkaufen gewesen. Das Netz mit den kiim-
merlichen Habseligkeiten, die sie ergattert hatte, lag auf dem wa-
ckeligen Kiichenstuhl.
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»Wir wollen den armen polnischen Zwangsarbeiterinnen helfen,
Mamal« Manfred blickte sie aus seinen grauen Augen bittend an.
»Wir kénnen doch nicht zusehen, wie sie vor unseren Augen ver-
hungern!«

»Nein, das kdnnen wir nicht.« Mama machte ein ernstes Gesicht.
»Ich iiberlasse euch die Entscheidung.« Ihr Blick fiel auf das halbe
Brot im Einkaufsnetz, das in grobes Papier gepackt war. »Dann ha-
ben wir heute Abend eben nichts zu essen.«

»Wir haben nicht so viel Hunger wie die Zwangsarbeiterinnen
da drauf3en.« Das schwierige Wort wollte mir so recht noch nicht
tber die Lippen. Eifrig griff ich nach dem Brot und roch daran. Es
war alt und schwer, die Erwachsenen nannten es Kommissbrot.
Mein Magen zog sich vor Hunger zusammen, aber mein Gerech-
tigkeitssinn war starker.

»Bitte, Mama, lass es uns zu den armen Frauen bringen.«

»Dann mache ich euch ein paar handliche kleine Péckchen.« Die
Mama war schon auf unserer Seite. Wahrend Manfred mir half, die
knochelhohen Schniirschuhe zu binden, schnitt Mutter das Brot in
kleine Stiicke, packte jedes in altes Zeitungspapier und steckte es
Manfred zu. »Dass ihr mir an dem Bahngleis aber aufpasst! Nicht
auf die Schienen laufen, klar? Und lasst euch nicht erwischen!«

Mit Tranen in den Augen blickte sie uns hinterher, wie wir durch
das Treppenhaus hinunter in den Hof rannten, dort ein paarmal
den kaputten alten Lederball hin und her schossen, und dann ...
mit Wucht ... iiber den Stacheldrahtzaun in hohem Bogen auf das
Geldnde der Essig-Fabrik, wo die schdbigen Baracken standen. Ge-
rade quietschte und jammerte ein Giiterzug schlingernd iiber die
Schienen im Hintergrund, da konnte ich kaum lauter heulen.

»S0, Kleiner. Dein Auftritt. Je lauter du schreist, desto mehr sind
die Wachposten abgelenkt.«

Ich pumpte meine Lungen voll mit der eiskalten Luft und plarrte
los.
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»Mein Ball! Mein schoner Ball! Du hast ihn weggeschossen!«

Manfred streckte die Hand nach mir aus und tat so, als wolle er
mich trosten. Alle Blicke der Aufseher waren auf uns gerichtet.

»Los!« In Windeseile rannten wir tiber den Schotter, iiberkletter-
ten die Hofmauer und standen schon am hohen Stacheldrahtzaun.

»Mein BALL!«, jammerte ich bithnenreif. »Wo ist mein BALL?«

Die Frauen arbeiteten in gebiickter Haltung dicht beieinander-
stehend weiter. Keine wagte es, sich nach uns umzudrehen. Der
Giiterzug wand sich wie eine nasskalte Schlange aus unserem
Blickfeld.

»Ihr schon wieder!« Einer der Wachposten polterte mit seinen
dicken Stiefeln heran. Er sah zum Fiirchten aus, mit seinem riesi-
gen Gewehr, das in einem Lederriemen iiber seine Brust hing, und
machte ein finsteres Gesicht.

»Ko6nnt ihr denn nicht aufpassen, ihr bléden Bengels!«

»Der Manfred hat ihn mir weggeschossen, plarrte ich noch lau-
ter, und zu meinem Erstaunen quollen echte Tranen iiber meine
Wangen. »Die Mama haut mich, wenn ich ohne Ball wiederkom-
me! Den hat mir der Papa geschenkt, und der ist in Russland an der
Front!«

»Na, dann kommt schon rein!«

Der Wachposten schob das rostige Tor zum Arbeitslager ein we-
nig auf, und wihrend ich ihm dankbare Blicke aus feuchten Kin-
deraugen zuwarf, lieff Manfred unauffillig die Brotpickchen ins
Gestriipp fallen. »Hier miisste er sein ... ich hab ihn ... vielen
Dank, Herr Lageroffizier.«

»Ab mit euch, ihr Lausejungen!« Der gebauchpinselte Wach-
mann schob uns unwillig wieder hinaus. Hinter ihm glitt quiet-
schend das Lagertor ins Schloss. »Und griif3t eure Mama.«

Ich setzte noch ein paar gekonnte Schluchzer ab, wiahrend Man-
fred mir mit einem Taschentuch die Rotznase wischte. »Ja, machen
wir, Herr Offizier. Sie lasst Sie auch schon griflen.« Aus dem
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Augenwinkel nahm ich wahr, wie die Frauen sich blitzschnell bii-
ckten und die Pdckchen unter den Arbeitskitteln verschwanden.
Dankbare Blicke glitten zum Kiichenfenster unserer Mutter herauf,
wihrend Manfred mich an die Hand nahm und zuriick tber die
Hofmauer hievte.

Neben der Wischeleine und den Miilltonnen angekommen,
driickte er mich an sich: »Gut gemacht, Kleiner. Aus dir wird noch
mal ein grof8er Bithnenstar.« Und dann spielten wir, als wenn nichts
gewesen wire, in der Nachbarschaft in den Trimmern.

»Schau mal, Manfred, das hier sieht aus wie Sand! Ich backe
einen Kuchen fiir die Mamal«

Es war festes gelbes SchiefSpulver, das in der abgerissenen Hilfte
einer Bombe steckte, ein rund und spitz zulaufender Trichter. Da
wir Kinder kaum noch etwas anderes kannten, war uns die Gefahr
auch gar nicht bewusst. Mit den bloflen Hénden kratzten wir den
vermeintlichen Sand aus dem Stahlmantel des Bombentrichters
und formten daraus »Kuchen« und »Plitzchenc.

»Da wird sich die Mama freuen! Jetzt haben wir doch noch was
zu essen fiir heute Abend!«

Wenig spiter polterte es bei uns oben im ersten Stock an die
Tiir.

Unsere kleine dunkle Wohnung lag iiber dem Gemeindesaal der
evangelischen Kirche. Zu Friedenszeiten waren hier Seminare und
Chorproben abgehalten worden, aber daran konnte ich mich nicht
mehr erinnern.

» Auweial« Ich presste die Hinde vor den Mund. »Jetzt haben sie
es entdeckt!«

Mutter legte einen Finger auf die Lippen. »Kein Wort, ihr zwei.
Ich regele das.«

Mit klopfendem Herzen driickte ich mich hinter ihr herum, und
auch Manfred stand die Angst ins Gesicht geschrieben. »Ein Schu-
po«, wisperte er leichenblass.
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»Guten Tag. Sie wiinschen?« Mit gefasstem Gesicht 6ffnete Mut-
ter die Tiir. Im sparlich beleuchteten Treppenhaus stand ein Uni-
formierter mit Hakenkreuzbinde auf dem Arm.

»Heil Hitler. Frau Kretzschmar?«

»Ja?«

Nach dem obligatorischen Hitlergrufl, den unsere Mama nur
halbherzig erwiderte, zog der dicke dltere Mann einen Schrieb aus
seiner Tasche und hielt ihn unserer Mama vor die Nase. »Ich habe
hier eine Anzeige gegen Sie. Sie haben gegen das Kriegsrecht ver-
stof3en.« Mein Herz polterte wie der soeben vorbeifahrende Giiter-
zug, der sich lairmend und quietschend iiber die Gleise hinter dem
Arbeitslager schlidngelte. Selbst durch den fadenscheinigen Mantel,
den unsere Mutter auch in der Wohnung trug, konnte ich ihre Bei-
ne zittern fithlen.

»Aber Herr Wachtmeister, es sind doch Kinder ...«

»Sie haben gegen die Verdunklungsregeln verstoffen und somit
der Anglo-Amerikanischen Luftwaffe wahrend der nichtlichen
Bombenangriffe Lichtsignale gegeben! Das ist Kollaboration mit
dem Feind und Hochverrat!« Die kleinen Augen des Mannes
glanzten machtliistern. »Mitkommen!«

Riide packte der Kerl meine Mama am Arm. Was ich begriff,
war, dass es nicht um unsere versteckten Brote ging. Sondern dass
Mama schon wieder neuen Arger hatte. Sie war leichenblass ge-
worden.

»Aber Herr Wachtmeister, ich verdunkle pflichtgemif3 jeden
Abend die Fenster, schauen Sie, wir haben ja nur diese zwei ...«
Mutter zeigte dem Mochtegern-Kriegshelden der Pantoffelgruppe,
wie sie diese Médnner heimlich nannte, unsere beiden kleinen Kii-
chenfenster, vor die sie bereits die schwarze Wolldecke gespannt
hatte, und auch die beiden Luken, die zum Treppenhaus hinaus-
fihrten. Sie waren mit schwarzer Pappe abgedeckt.

»Und was ist das da oben?«
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Der Kriegsheld zeigte auf die milchglasverkleidete Dachluke
oben in der Decke. Dieser schmale Schacht war der einzige Licht-
quell, der in diesen triiben Wintertagen noch ein bisschen Tages-
licht in unsere Kiiche warf.

»Aber Herr Wachtmeister, das ist so hoch oben, wie soll ich das
verdunkeln, ich komme da ja gar nicht dran, und die Kinder erst
recht nicht! Wir haben nicht mal eine Leiter!«

»Sie haben dem Feinde Lichtsignale gegeben!« Der Wichtigtuer
beharrte auf seiner kruden Theorie. »Sie sind verhaftet! Mitkom-
men!« Er zerrte Mutter am Arm aus der Wohnung, und sie stemm-
te sich mit Hédnden und Fiflen in den Tirrahmen. »Nicht ohne
meine Kinder!«

Jetzt fing ich wirklich an zu weinen. Meine Panik steigerte sich ins
Unermessliche, als in diesem Moment auch noch markerschiitternd
die Sirenen losheulten: Fliegeralarm! Das hysterische Heulen ging
mir durch Mark und Bein. Ich warf mich an Mutters Bauch, und
Manfred an ihre Brust. Der Schupo kam ins Taumeln. Schon horten
wir die ersten Tiefflieger {iber der Stadt herandonnern, und erste Ex-
plosionen erleuchteten wie ein Feuerwerk die Nachbarschaft. Fens-
ter klirrten, Tiiren sprangen aus ihren Angeln. Die Erde erbebte.

»Lassen Sie mich los, die Kinder sind auf mich angewiesen!«
Mutter trat dem Kerl einfach ans Bein. Vom Radio dréhnte die
ewig gleiche Ansage: »Feindliches Bombengeschwader nédhert sich
im Tiefflug dem Stadtrand Dresdens! Suchen Sie unverziiglich die
Luftschutzkeller auf!« Weiter kam das hysterische Geschrei aus
dem schnarrenden Apparat nicht. In diesem Moment fiel der Strom
aus, der Radioapparat verstummte, und die Wohnung lag in stock-
dunkler Finsternis.

»Warum sollte ich dem Feinde Lichtsignale senden, als hitte ich
keine anderen Sorgen!«

Mit dem Mut der Verzweiflung riss sich unsere Mutter von die-
sem Widerling los, packte uns beide am Schlafittchen und dréngte
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uns durch das nunmehr stockdunkle Treppenhaus vorbei am abge-
schlossenen Gemeindesaal hinunter auf den Hof, durch krachende
Einschiisse hintiber in das Vorderhaus und dort in den Keller, wo
sie uns in die hinterste Ecke dridngte. Hier lag schon unsere alte
Matratze und die kratzige Decke, auf die wir uns immer zusam-
menkauerten.

Panisch keuchend warf sich unsere Mutter iiber uns und be-
deckte uns mit ihrem Korper.

Der Schupo hatte wohl Reiflaus genommen, jedenfalls war er
nicht mehr zu sehen.

Unter Geschrei und Geheul stromten nun auch die Bewohner
des Vorderhauses in den Luftschutzkeller, und gleichzeitig brumm-
ten und dréhnten die Geschwader der Tiefflieger direkt iiber unse-
ren Kopfen. Jedes Mal, wenn sich die Kellertiire 6ffnete und eine
neue Gruppe panischer Nachbarn sich hereindringte, sah ich die
lodernd brennenden Diécher und Hausfassaden, die den Himmel
gespenstisch rot farbten. Wir waren in der Holle. Mutter breitete
schiitzend ihre Arme tber uns und klammerte sich mit beiden
Hénden an uns fest.

Die Erschiitterungen waren so grof3, dass der gesamte Keller er-
zitterte und bebte. Holzbalken der Regale krachten herunter, Glaser
mit Eingemachtem klirrten, Fenster sprangen aus ihren Veranke-
rungen. Der beiflende Rauch fraf sich schwarz und giftig in unsere
Lungen. Alle husteten und rochelten um ihr Leben. Es herrschte
ohrenbetdubender Larm. Panisches Schreien, Wimmern und lautes
Beten durchdrang in Fetzen den dunklen Raum, bevor der nichste
Granatsplitter in unmittelbarer Nahe einschlug und es krachte.

»Na, Frau Kretzschmar, Sie haben sich ja die sicherste Ecke aus-
gesucht! Erst nicht verdunkeln und dann die besten Plitze ein-
nehmen!«

In der Schwirze des Kellers, mitten in der giftigen Rauchwolke,
stand auf einmal wieder der widerliche Wachmann vor uns. Durch
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die Finger lugte ich angstvoll aus meiner Deckung hervor. Konnte
er uns nicht einmal in dieser grauenvollen Hoélle in Ruhe lassen?
Manfreds Lippen zitterten. Jeden Moment wiirde er anfangen zu
weinen, und das sollte was heiflen bei meinem grofen Bruder! Un-
sere Gesichter waren kohlrabenschwarz.

»Sie haben doch sicher zu tun«, kanzelte Mutter ihn ab. »Wenn
Sie frontuntauglich sind, dann haben Sie doch die Aufgabe, die
Triimmer am Kellereingang wegzuraumen und Menschenleben
zu retten, nicht wahr?« Mutter hielt uns beide Buben fest in ihren
Armen und schaute selbstbewusst zu diesem Knilch hinauf, der
doch tatsdchlich nichts Besseres zu tun hatte, als uns sogar in dieser
Situation noch zu drangsalieren!

»Fir dieses Mal lasse ich es gut sein!«

Schon krachte der ndchste Bombenabwurf in nidchster Néhe
auf ein Nachbarhaus, sirrend stoben Leuchtkugeln durch die
Nacht, und klirrend zerbarsten Scheiben, Menschen schrien und
kreischten, Staub wirbelte auf wie ein riesiges schwarzes Gebirge
und drang durch unsere eigenen kaputten Fenster, und wieder la-
gen wir im Keller verzweifelt hustend unter einer Rauchwolke.
Ich hatte als Vierjahriger schon viele Bombennichte erlebt, aber
so nah wie jetzt waren die Einschlidge noch nie gewesen. Der gan-
ze Keller bebte. Es donnerte und krachte wie bei einem entsetz-
lichen Unwetter. Schwarze Tiere aus Rufd und Staub krochen ge-
fraflig durch den Raum und schnappten mit ihren Riesenzdhnen
nach uns Kindern. Mutter stiilpte die zerrissene Wolldecke iiber
uns.

Jetzt waren die umliegenden Hauser aufgrund der Detonation
offensichtlich mit eingestiirzt.

»Volltreffer«, murmelte Manfred, der genau wie ich sein Gesicht
auf Mutters Schof3 vergraben hatte.

»Mama, ich habe Angst!« Zitternd presste ich mir die schmutzi-
gen Hénde auf die Ohren.
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Mutter hatte sich mit jhrem ganzen Korper iiber uns geworfen
und wiegte uns beide hin und her. »Ich bin bei euch, macht euch
keine Sorgen, alles wird gut ...«

Woher unsere Mutter diese Zuversicht nahm, diesen Mut, sich
auch noch dem Widerling entgegenzustellen, und uns Kindern im-
mer noch das unerschiitterliche Vertrauen einflofite, bei ihr in Si-
cherheit zu sein, war mir nicht bewusst. Sie war da, das reichte mir.
Ich konnte mich an Friedenszeiten ja nicht mehr erinnern. Dieses
néchtliche Spektakel, der Terror, der Lairm und die Todesangst, so
dachte ich, seien normal, gehdrten zum Leben.

Als nach stundenlangem Beschuss endlich Entwarnung ertonte,
schoben sich die Menschen stéhnend und wehklagend die Keller-
treppe wieder hinauf.

Der wichtigtuerische Widerling war mit anderen Wachméannern
damit beschiftigt, riesige Steinbrocken und quer liegende Balken
vom Kellereingang wegzuhieven. Unter seinem Kommando »Hau
ruck, hau ruck und zugleich!« gelang das nach miihevoller An-
strengung. Jemand hielt ihnen eine Lampe. »Da ist eine Hand! Vor-
sicht!«

Mutter sprang schon auf, um zu helfen. Manfred und ich hock-
ten zitternd mit angezogenen Beinen auf der Bank, die Armel vor
Mund und Nase gepresst. Das Atmen fiel zusehends schwerer. Im-
mer noch husteten wir und rangen nach Luft. Doch es gab noch
kein Entkommen aus der schwarzen Holle.

Mit bloflen Handen gruben die Erwachsenen den Schutt weg,
bis dchzend eine weitere Wand knirschte und der Putz klackernd
herunterbrockelte.

»Achtung! Die Fassadenteile stiirzen ein! Wir konnen das nicht
riskieren!«

»Aber da liegt ein Mensch!« Unsere Mutter scharrte mit blof8en
Hiénden immer weiter.

»Es ist eine Kinderhand!«
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