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Was kann ich für Frieden und Freiheit tun,  
außer immer wieder wahre Geschichten  
über Krieg und Diktatur zu schreiben?

Hera Lind





Nach der wahren Geschichte von Dieto Kretzschmar

Gewidmet meiner lieben Frau Johanna,  
die leider viel zu früh von mir gegangen ist

Meinen lieben Eltern und Geschwistern

Dieto
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Vorbemerkung:

Dieses Buch basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und 
behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben 
haben könnte, einen Anspruch auf Faktizität erhebt es aber nicht.

Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung 
des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorga-
nismus dieses Kunstwerkes gegenüber den im Text beschriebenen 
Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle, Persön-
lich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figu-
ren objektiviert ist.

Für alle Leserinnen und Leser erkennbar, erschöpft sich der Text 
nicht in einer reportagenhaften Schilderung von realen Personen 
und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der 
realis tischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Ver-
schränkung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Gren-
zen verschwimmen. 

*  Im Text kommen in Dialogen die Wörter »Judensäue«, »Neger«, »Unter-
mensch« vor. Sie sind jeweils am Ende des Wortes mit einem * versehen. Die-
se Bezeichnungen gelten heute als hochgradig despektierlich und abwertend 
bzw. stehen für das unmenschliche nationalsozialistische Regime und wer-
den nicht mehr verwendet. In den Dialogen werden sie jedoch wiederge-
geben und weder umschrieben noch vermieden oder nur angedeutet, da es 
ja gerade das Anliegen der Autorin ist, durch die ausdrückliche Benennung 
und Wiedergabe die Zeit und die Zustände in dem kurz vor dem endgültigen 
Zusammenbruch stehenden NS-Staat und auch danach darzustellen.
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DRESDEN,  
Februar 1945

Nebenan arbeiteten viele magere schmutzige Frauen an langen 
Tischen im Freien.

»Was machen die denn da?« Neugierig lugte ich durch das Loch 
im Fenster, das ich mit meinem warmen Atem frei gehaucht hatte. 
»Die frieren doch!«

»Das sind polnische Zwangsarbeiterinnen.« Mein zwölfjähriger 
Bruder Manfred versuchte, mich an den Hosenträgern von der 
Fensterbank zu zerren, auf die ich vierjähriger Bub geklettert war. 
»Lass das nicht die Mama sehen, du kleiner Akrobat!«

»Was ist ein Akrobat?« Energisch schüttelte ich die brüderlichen 
Hände ab. Viel zu spannend war das gruselig schaurige Geschehen 
dort hinter dem Stacheldraht. Es schneite in dicken nassen Flo-
cken, der eiskalte Wind bog die wenigen hässlichen kahlen Sträu-
cher unbarmherzig zu Boden und gab den Blick auf ärmlichste der 
trostlosen Baracken frei. Ab und zu huschte eine der armen, ausge-
mergelten Frauen an eine Mauer, um auf einem Eimer ihre Not-
durft zu verrichten. Ihre Mäntel und Jacken waren zerschlissen, 
zerrissen und glichen eher Lumpensäcken als Kleidung. Manche 
wateten sogar barfuß durch den grauschwarzen Schlamm und 
Schnee. Schon beim Hinsehen erschauderte ich. Zwischen Stachel-
draht und den Bahngleisen, die direkt an unserem Hinterhaus vor-
beiführten, bewacht von bewaffneten Soldaten, schufteten die ar-
men Frauen erbärmlich frierend und sichtbar unterernährt im 
Stehen vor sich hin. Die Eisenbahnlinie Dresden–Berlin war das 
nächtliche Ziel der Bomber, und ich spürte, nicht nur wir waren in 
Gefahr, sondern auch diese armen Frauen. Aber die hatten nicht 
mal eine kleine Wohnung im ersten Stock, so wie wir.
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»Ein Akrobat ist ein Künstler, der Tricks kann!« Manfred zerwu-
selte mir das störrische Haar, das schon lange keinen Kamm oder 
Bürste mehr gesehen hatte. »Und die Frauen da draußen arbeiten 
für die Fabrik Essig-Kühne. Die müssen Gurken in Gläser füllen 
und für die Soldaten an der Front verpacken.«

»Aber die dürfen sie nicht essen?!« Schon war ich wieder auf die 
Fensterbank gekrabbelt und drückte mir die Nase platt. »Die sehen 
so verhungert aus!«

»Nee, Kleiner. Dürfen die nicht. Das sind Kriegsgefangene aus 
Polen.« Manfred lugte nun auch durch das Guckloch in der zuge-
frorenen Scheibe. »Wer denen hilft, kriegt selber Ärger. Manche 
Leute sagen sogar Polackenpack zu ihnen und spucken vor denen 
aus.«

»Wir aber nicht, oder?«
»Natürlich nicht. Das sind doch Menschen.«
Mein Herz zog sich vor Mitleid zusammen. »Können wir denen 

denn nicht heimlich was zu essen reinschmeißen? Wir sind doch 
keine Feiglinge, oder?«

»Du hast recht, kleiner Mann.« Manfred hob mich energisch 
von der Fensterbank. »Hör zu, Brüderchen. Wir gehen jetzt raus 
auf den Hof und spielen mit dem Ball, und wenn die Aufseher nicht 
hingucken, lasse ich den Ball einfach auf das Gelände rollen. Du 
schlüpfst dann durch das kleine Loch im Zaun und heulst laut und 
machst Theater und suchst den Ball, und in der Zeit lasse ich ein 
halbes Brot ins Gestrüpp fallen.«

»Was habe ich da gerade gehört, Kinder?« Wie aus dem Nichts 
stand plötzlich unsere Mama in der Tür. Sie rieb sich die eiskalten 
Hände, die in abgerissenen Strickhandschuhen steckten, und blies 
hinein. Sie hatte noch ihren Mantel an, war sie doch gerade mit den 
letzten Essensmarken einkaufen gewesen. Das Netz mit den küm-
merlichen Habseligkeiten, die sie ergattert hatte, lag auf dem wa-
ckeligen Küchenstuhl.
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»Wir wollen den armen polnischen Zwangsarbeiterinnen helfen, 
Mama!« Manfred blickte sie aus seinen grauen Augen bittend an. 
»Wir können doch nicht zusehen, wie sie vor unseren Augen ver-
hungern!«

»Nein, das können wir nicht.« Mama machte ein ernstes Gesicht. 
»Ich überlasse euch die Entscheidung.« Ihr Blick fiel auf das halbe 
Brot im Einkaufsnetz, das in grobes Papier gepackt war. »Dann ha-
ben wir heute Abend eben nichts zu essen.«

»Wir haben nicht so viel Hunger wie die Zwangsarbeiterinnen 
da draußen.« Das schwierige Wort wollte mir so recht noch nicht 
über die Lippen. Eifrig griff ich nach dem Brot und roch daran. Es 
war alt und schwer, die Erwachsenen nannten es Kommissbrot. 
Mein Magen zog sich vor Hunger zusammen, aber mein Gerech-
tigkeitssinn war stärker.

»Bitte, Mama, lass es uns zu den armen Frauen bringen.«
»Dann mache ich euch ein paar handliche kleine Päckchen.« Die 

Mama war schon auf unserer Seite. Während Manfred mir half, die 
knöchelhohen Schnürschuhe zu binden, schnitt Mutter das Brot in 
kleine Stücke, packte jedes in altes Zeitungspapier und steckte es 
Manfred zu. »Dass ihr mir an dem Bahngleis aber aufpasst! Nicht 
auf die Schienen laufen, klar? Und lasst euch nicht erwischen!«

Mit Tränen in den Augen blickte sie uns hinterher, wie wir durch 
das Treppenhaus hinunter in den Hof rannten, dort ein paarmal 
den kaputten alten Lederball hin und her schossen, und dann … 
mit Wucht … über den Stacheldrahtzaun in hohem Bogen auf das 
Gelände der Essig-Fabrik, wo die schäbigen Baracken standen. Ge-
rade quietschte und jammerte ein Güterzug schlingernd über die 
Schienen im Hintergrund, da konnte ich kaum lauter heulen.

»So, Kleiner. Dein Auftritt. Je lauter du schreist, desto mehr sind 
die Wachposten abgelenkt.«

Ich pumpte meine Lungen voll mit der eiskalten Luft und plärrte 
los.



14

»Mein Ball! Mein schöner Ball! Du hast ihn weggeschossen!«
Manfred streckte die Hand nach mir aus und tat so, als wolle er 

mich trösten. Alle Blicke der Aufseher waren auf uns gerichtet.
»Los!« In Windeseile rannten wir über den Schotter, überkletter-

ten die Hofmauer und standen schon am hohen Stacheldrahtzaun.
»Mein BALL!«, jammerte ich bühnenreif. »Wo ist mein BALL?«
Die Frauen arbeiteten in gebückter Haltung dicht beieinander-

stehend weiter. Keine wagte es, sich nach uns umzudrehen. Der 
Güterzug wand sich wie eine nasskalte Schlange aus unserem 
Blickfeld.

»Ihr schon wieder!« Einer der Wachposten polterte mit seinen 
dicken Stiefeln heran. Er sah zum Fürchten aus, mit seinem riesi-
gen Gewehr, das in einem Lederriemen über seine Brust hing, und 
machte ein finsteres Gesicht.

»Könnt ihr denn nicht aufpassen, ihr blöden Bengels!«
»Der Manfred hat ihn mir weggeschossen«, plärrte ich noch lau-

ter, und zu meinem Erstaunen quollen echte Tränen über meine 
Wangen. »Die Mama haut mich, wenn ich ohne Ball wiederkom-
me! Den hat mir der Papa geschenkt, und der ist in Russland an der 
Front!«

»Na, dann kommt schon rein!«
Der Wachposten schob das rostige Tor zum Arbeitslager ein we-

nig auf, und während ich ihm dankbare Blicke aus feuchten Kin-
deraugen zuwarf, ließ Manfred unauffällig die Brotpäckchen ins 
Gestrüpp fallen. »Hier müsste er sein  … ich hab ihn  … vielen 
Dank, Herr Lageroffizier.«

»Ab mit euch, ihr Lausejungen!« Der gebauchpinselte Wach-
mann schob uns unwillig wieder hinaus. Hinter ihm glitt quiet-
schend das Lagertor ins Schloss. »Und grüßt eure Mama.«

Ich setzte noch ein paar gekonnte Schluchzer ab, während Man-
fred mir mit einem Taschentuch die Rotznase wischte. »Ja, machen 
wir, Herr Offizier. Sie lässt Sie auch schön grüßen.« Aus dem 
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 Augenwinkel nahm ich wahr, wie die Frauen sich blitzschnell bü-
ckten und die Päckchen unter den Arbeitskitteln verschwanden. 
Dankbare Blicke glitten zum Küchenfenster unserer Mutter herauf, 
während Manfred mich an die Hand nahm und zurück über die 
Hofmauer hievte.

Neben der Wäscheleine und den Mülltonnen angekommen, 
drückte er mich an sich: »Gut gemacht, Kleiner. Aus dir wird noch 
mal ein großer Bühnenstar.« Und dann spielten wir, als wenn nichts 
gewesen wäre, in der Nachbarschaft in den Trümmern.

»Schau mal, Manfred, das hier sieht aus wie Sand! Ich backe 
 einen Kuchen für die Mama!«

Es war festes gelbes Schießpulver, das in der abgerissenen Hälfte 
einer Bombe steckte, ein rund und spitz zulaufender Trichter. Da 
wir Kinder kaum noch etwas anderes kannten, war uns die Gefahr 
auch gar nicht bewusst. Mit den bloßen Händen kratzten wir den 
vermeintlichen Sand aus dem Stahlmantel des Bombentrichters 
und formten daraus »Kuchen« und »Plätzchen«.

»Da wird sich die Mama freuen! Jetzt haben wir doch noch was 
zu essen für heute Abend!«

Wenig später polterte es bei uns oben im ersten Stock an die 
Tür.

Unsere kleine dunkle Wohnung lag über dem Gemeindesaal der 
evangelischen Kirche. Zu Friedenszeiten waren hier Seminare und 
Chorproben abgehalten worden, aber daran konnte ich mich nicht 
mehr erinnern.

»Auweia!« Ich presste die Hände vor den Mund. »Jetzt haben sie 
es entdeckt!«

Mutter legte einen Finger auf die Lippen. »Kein Wort, ihr zwei. 
Ich regele das.«

Mit klopfendem Herzen drückte ich mich hinter ihr herum, und 
auch Manfred stand die Angst ins Gesicht geschrieben. »Ein Schu-
po«, wisperte er leichenblass.
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»Guten Tag. Sie wünschen?« Mit gefasstem Gesicht öffnete Mut-
ter die Tür. Im spärlich beleuchteten Treppenhaus stand ein Uni-
formierter mit Hakenkreuzbinde auf dem Arm.

»Heil Hitler. Frau Kretzschmar?«
»Ja?«
Nach dem obligatorischen Hitlergruß, den unsere Mama nur 

halbherzig erwiderte, zog der dicke ältere Mann einen Schrieb aus 
seiner Tasche und hielt ihn unserer Mama vor die Nase. »Ich habe 
hier eine Anzeige gegen Sie. Sie haben gegen das Kriegsrecht ver-
stoßen.« Mein Herz polterte wie der soeben vorbeifahrende Güter-
zug, der sich lärmend und quietschend über die Gleise hinter dem 
Arbeitslager schlängelte. Selbst durch den fadenscheinigen Mantel, 
den unsere Mutter auch in der Wohnung trug, konnte ich ihre Bei-
ne zittern fühlen.

»Aber Herr Wachtmeister, es sind doch Kinder … «
»Sie haben gegen die Verdunklungsregeln verstoßen und somit 

der Anglo-Amerikanischen Luftwaffe während der nächtlichen 
Bombenangriffe Lichtsignale gegeben! Das ist Kollaboration mit 
dem Feind und Hochverrat!« Die kleinen Augen des Mannes 
glänzten machtlüstern. »Mitkommen!«

Rüde packte der Kerl meine Mama am Arm. Was ich begriff, 
war, dass es nicht um unsere versteckten Brote ging. Sondern dass 
Mama schon wieder neuen Ärger hatte. Sie war leichenblass ge-
worden.

»Aber Herr Wachtmeister, ich verdunkle pflichtgemäß jeden 
Abend die Fenster, schauen Sie, wir haben ja nur diese zwei … « 
Mutter zeigte dem Möchtegern-Kriegshelden der Pantoffelgruppe, 
wie sie diese Männer heimlich nannte, unsere beiden kleinen Kü-
chenfenster, vor die sie bereits die schwarze Wolldecke gespannt 
hatte, und auch die beiden Luken, die zum Treppenhaus hinaus-
führten. Sie waren mit schwarzer Pappe abgedeckt.

»Und was ist das da oben?«
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Der Kriegsheld zeigte auf die milchglasverkleidete Dachluke 
oben in der Decke. Dieser schmale Schacht war der einzige Licht-
quell, der in diesen trüben Wintertagen noch ein bisschen Tages-
licht in unsere Küche warf.

»Aber Herr Wachtmeister, das ist so hoch oben, wie soll ich das 
verdunkeln, ich komme da ja gar nicht dran, und die Kinder erst 
recht nicht! Wir haben nicht mal eine Leiter!«

»Sie haben dem Feinde Lichtsignale gegeben!« Der Wichtigtuer 
beharrte auf seiner kruden Theorie. »Sie sind verhaftet! Mitkom-
men!« Er zerrte Mutter am Arm aus der Wohnung, und sie stemm-
te sich mit Händen und Füßen in den Türrahmen. »Nicht ohne 
meine Kinder!«

Jetzt fing ich wirklich an zu weinen. Meine Panik steigerte sich ins 
Unermessliche, als in diesem Moment auch noch markerschütternd 
die Sirenen losheulten: Fliegeralarm! Das hysterische Heulen ging 
mir durch Mark und Bein. Ich warf mich an Mutters Bauch, und 
Manfred an ihre Brust. Der Schupo kam ins Taumeln. Schon hörten 
wir die ersten Tiefflieger über der Stadt herandonnern, und erste Ex-
plosionen erleuchteten wie ein Feuerwerk die Nachbarschaft. Fens-
ter klirrten, Türen sprangen aus ihren Angeln. Die Erde erbebte.

»Lassen Sie mich los, die Kinder sind auf mich angewiesen!« 
Mutter trat dem Kerl einfach ans Bein. Vom Radio dröhnte die 
ewig gleiche Ansage: »Feindliches Bombengeschwader nähert sich 
im Tiefflug dem Stadtrand Dresdens! Suchen Sie unverzüglich die 
Luftschutzkeller auf!« Weiter kam das hysterische Geschrei aus 
dem schnarrenden Apparat nicht. In diesem Moment fiel der Strom 
aus, der Radioapparat verstummte, und die Wohnung lag in stock-
dunkler Finsternis.

»Warum sollte ich dem Feinde Lichtsignale senden, als hätte ich 
keine anderen Sorgen!«

Mit dem Mut der Verzweiflung riss sich unsere Mutter von die-
sem Widerling los, packte uns beide am Schlafittchen und drängte 
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uns durch das nunmehr stockdunkle Treppenhaus vorbei am abge-
schlossenen Gemeindesaal hinunter auf den Hof, durch krachende 
Einschüsse hinüber in das Vorderhaus und dort in den Keller, wo 
sie uns in die hinterste Ecke drängte. Hier lag schon unsere alte 
Matratze und die kratzige Decke, auf die wir uns immer zusam-
menkauerten.

Panisch keuchend warf sich unsere Mutter über uns und be-
deckte uns mit ihrem Körper.

Der Schupo hatte wohl Reißaus genommen, jedenfalls war er 
nicht mehr zu sehen.

Unter Geschrei und Geheul strömten nun auch die Bewohner 
des Vorderhauses in den Luftschutzkeller, und gleichzeitig brumm-
ten und dröhnten die Geschwader der Tiefflieger direkt über unse-
ren Köpfen. Jedes Mal, wenn sich die Kellertüre öffnete und eine 
neue Gruppe panischer Nachbarn sich hereindrängte, sah ich die 
lodernd brennenden Dächer und Hausfassaden, die den Himmel 
gespenstisch rot färbten. Wir waren in der Hölle. Mutter breitete 
schützend ihre Arme über uns und klammerte sich mit beiden 
Händen an uns fest.

Die Erschütterungen waren so groß, dass der gesamte Keller er-
zitterte und bebte. Holzbalken der Regale krachten herunter, Gläser 
mit Eingemachtem klirrten, Fenster sprangen aus ihren Veranke-
rungen. Der beißende Rauch fraß sich schwarz und giftig in unsere 
Lungen. Alle husteten und röchelten um ihr Leben. Es herrschte 
ohrenbetäubender Lärm. Panisches Schreien, Wimmern und lautes 
Beten durchdrang in Fetzen den dunklen Raum, bevor der nächste 
Granatsplitter in unmittelbarer Nähe einschlug und es krachte.

»Na, Frau Kretzschmar, Sie haben sich ja die sicherste Ecke aus-
gesucht! Erst nicht verdunkeln und dann die besten Plätze ein-
nehmen!«

In der Schwärze des Kellers, mitten in der giftigen Rauchwolke, 
stand auf einmal wieder der widerliche Wachmann vor uns. Durch 
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die Finger lugte ich angstvoll aus meiner Deckung hervor. Konnte 
er uns nicht einmal in dieser grauenvollen Hölle in Ruhe lassen? 
Manfreds Lippen zitterten. Jeden Moment würde er anfangen zu 
weinen, und das sollte was heißen bei meinem großen Bruder! Un-
sere Gesichter waren kohlrabenschwarz.

»Sie haben doch sicher zu tun«, kanzelte Mutter ihn ab. »Wenn 
Sie frontuntauglich sind, dann haben Sie doch die Aufgabe, die 
Trümmer am Kellereingang wegzuräumen und Menschenleben 
zu retten, nicht wahr?« Mutter hielt uns beide Buben fest in ihren 
Armen und schaute selbstbewusst zu diesem Knilch hinauf, der 
doch tatsächlich nichts Besseres zu tun hatte, als uns sogar in dieser 
Situation noch zu drangsalieren!

»Für dieses Mal lasse ich es gut sein!«
Schon krachte der nächste Bombenabwurf in nächster Nähe 

auf ein Nachbarhaus, sirrend stoben Leuchtkugeln durch die 
Nacht, und klirrend zerbarsten Scheiben, Menschen schrien und 
kreischten, Staub wirbelte auf wie ein riesiges schwarzes Gebirge 
und drang durch unsere eigenen kaputten Fenster, und wieder la-
gen wir im Keller verzweifelt hustend unter einer Rauchwolke. 
Ich hatte als Vierjähriger schon viele Bombennächte erlebt, aber 
so nah wie jetzt waren die Einschläge noch nie gewesen. Der gan-
ze Keller bebte. Es donnerte und krachte wie bei einem entsetz-
lichen Unwetter. Schwarze Tiere aus Ruß und Staub krochen ge-
fräßig durch den Raum und schnappten mit ihren Riesenzähnen 
nach uns Kindern. Mutter stülpte die zerrissene Wolldecke über 
uns.

Jetzt waren die umliegenden Häuser aufgrund der Detonation 
offensichtlich mit eingestürzt.

»Volltreffer«, murmelte Manfred, der genau wie ich sein Gesicht 
auf Mutters Schoß vergraben hatte.

»Mama, ich habe Angst!« Zitternd presste ich mir die schmutzi-
gen Hände auf die Ohren.
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Mutter hatte sich mit ihrem ganzen Körper über uns geworfen 
und wiegte uns beide hin und her. »Ich bin bei euch, macht euch 
keine Sorgen, alles wird gut … «

Woher unsere Mutter diese Zuversicht nahm, diesen Mut, sich 
auch noch dem Widerling entgegenzustellen, und uns Kindern im-
mer noch das unerschütterliche Vertrauen einflößte, bei ihr in Si-
cherheit zu sein, war mir nicht bewusst. Sie war da, das reichte mir. 
Ich konnte mich an Friedenszeiten ja nicht mehr erinnern. Dieses 
nächtliche Spektakel, der Terror, der Lärm und die Todesangst, so 
dachte ich, seien normal, gehörten zum Leben.

Als nach stundenlangem Beschuss endlich Entwarnung ertönte, 
schoben sich die Menschen stöhnend und wehklagend die Keller-
treppe wieder hinauf.

Der wichtigtuerische Widerling war mit anderen Wachmännern 
damit beschäftigt, riesige Steinbrocken und quer liegende Balken 
vom Kellereingang wegzuhieven. Unter seinem Kommando »Hau 
ruck, hau ruck und zugleich!« gelang das nach mühevoller An-
strengung. Jemand hielt ihnen eine Lampe. »Da ist eine Hand! Vor-
sicht!«

Mutter sprang schon auf, um zu helfen. Manfred und ich hock-
ten zitternd mit angezogenen Beinen auf der Bank, die Ärmel vor 
Mund und Nase gepresst. Das Atmen fiel zusehends schwerer. Im-
mer noch husteten wir und rangen nach Luft. Doch es gab noch 
kein Entkommen aus der schwarzen Hölle.

Mit bloßen Händen gruben die Erwachsenen den Schutt weg, 
bis ächzend eine weitere Wand knirschte und der Putz klackernd 
herunterbröckelte.

»Achtung! Die Fassadenteile stürzen ein! Wir können das nicht 
riskieren!«

»Aber da liegt ein Mensch!« Unsere Mutter scharrte mit bloßen 
Händen immer weiter.

»Es ist eine Kinderhand!«


