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Was tun, wenn man mit Ende vierzig plötzlich gekündigt 
wird? Und feststellen muss, dass es in der Eifel nicht be-
sonders viele freie Stellen für Sekretärinnen gibt? Statt 
zu jammern, orientiert sich Hildegard Bendermacher 
um – sie zieht nach Köln und arbeitet als Putzfrau, sehr 
zum Entsetzen ihres erwachsenen Sohnes. Der neue Job 
ist anstrengender als gedacht, dafür lernt Hildegard eine 
Menge neuer Leute kennen. Unter anderem durch einen 
Zufall die einige Jahre jüngere Antonia von Lengsdorf. 
Diese lebt mit ihrer Haushälterin alleine in einer prunk-
vollen Villa, seit sie von ihrem Mann verlassen wurde. 
Die beiden Frauen freunden sich miteinander an, und 
Hildegard erfährt, warum Antonia nie ausgeht: Sie hat 
Multiple Sklerose und fühlt sich draußen unsicher auf 
den Beinen. Aber als Hildegard zum ersten Mal von der 
begnadeten Köchin Antonia zum Essen eingeladen wird, 
hat sie eine Idee: Ein Supperclub soll Antonias Einsam-
keit beenden und die Villa wieder mit Leben füllen …
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Prolog

Die Organistin hielt den letzten Ton besonders lange. 
Nur widerwillig verhallte er, und mir kam es so vor, als 
wolle sie das Lied nicht loslassen. Das wäre auch mir am 
liebsten gewesen, denn es ist eines meiner bevorzugten 
Kirchenlieder. Ich muss gestehen, ich habe mit der Kirche 
nicht viel am Hut. Kaum religionsmündig, bin ich auch 
schon ausgetreten. Damals musste man das in unserem 
Amtsgericht erle digen, und als ich mit einem Freund aus 
dem alten Gebäude auf den Marktplatz hinaustrat, stol-
perte er über die letzte Stufe und wäre fast hingefallen. 
Daraufhin verdrehte er die Augen, blickte zum Himmel 
und seufzte: »Geht das jetzt schon los?«

Manche Rituale jedoch liebe ich nach wie vor, und dazu 
gehört auch das Singen, vor allem, wenn die Lieder so ge-
fühlvoll und getragen sind wie »So nimm denn meine 
Hände«. Ob bei einer Hochzeit oder bei einer Beerdi-
gung, mir treten unweigerlich die Tränen in die Augen, 
spätestens bei der Zeile »Ich kann allein nicht gehen, 
nicht einen Schritt«. Möglicherweise könnte ein Psycho-
loge ganze Bücher über diese Vorliebe schreiben, man hat 
ja als Laie schon eine Ahnung, worauf es hinausläuft, 
aber das ist mir egal. Es ist einfach ein wunderbares Lied, 
und ich bin zutiefst dankbar, wenn es gesungen wird, vor 
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allem mit diesem ein wenig schleppenden Chorgesang 
der Gemeinde. Ich singe dann immer voller Inbrunst mit.

Der heutige Anlass war allerdings kein freudiger. Eine 
Hochzeit wäre mir entschieden lieber gewesen, aber wir 
befanden uns auf einer Beerdigung. Die kleine Kapelle 
des Kölner Südfriedhofs war bis auf den letzten Platz be-
setzt, und wir brauchten eigentlich keine traurigen Lie-
der, um Tränen zu vergießen beim Anblick des mit wei-
ßen Rosen und tiefblauem Rittersporn geschmückten 
Sargs und der Fotografie, die auf einer Staffelei davor-
stand.

Gertrud Schmitz war gut getroffen auf dem Foto. Sie 
saß am Küchentisch – was man nicht sehen konnte, ich 
jedoch wusste, weil ich sie dort beim Kartoffelschälen fo-
tografiert hatte – und blickte unternehmungslustig in die 
Kamera. Erst zwei Tage zuvor war sie beim Friseur gewe-
sen, und ihre weißen Löckchen wippten förmlich. Wenn 
man sie so sah, hätte man nicht vermutet, dass sie schon 
weit über neunzig war.

Ich konnte mich noch gut an den Tag erinnern. Schon 
beim Frühstück war sie ganz aufgeregt gewesen, weil wir 
so viel vorhatten, wie sie in all den Jahren alleine in ihrer 
kleinen Wohnung nicht erlebt hatte. Alles war neu und 
aufregend, jeder fragte sie um Rat, und sie genoss jede 
einzelne Minute.

Ich blickte die vorderste Reihe der Trauergäste entlang. 
Links neben mir saß Günther und drückte mir die Hand, 
als er bemerkte, dass ich schlucken musste und mir die 
Tränen in die Augen traten. Rechts von mir saß Antonia, 
zart und aufrecht, die kurzen braunen Haare lagen glän-
zend wie ein Helm um ihren Kopf. Ihre Hände, in dunk-
len Handschuhen, ruhten im Schoß. Dass sie ganz leicht 
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zitterten, merkte man nur, wenn man scharf hinsah. Sie 
wirkte gelassen und entspannt. Als sie meinen Blick be-
merkte, lächelte sie unmerklich und nickte mir beruhi-
gend zu. Marianne Schumacher, zurückhaltend wie im-
mer, saß ganz hinten in der Ecke, damit niemand 
mitbekam, dass sie weinte. Auch Tante Rös chen war ge-
kommen. Sie hatte sich in der Zeit in Köln mit Gertrud 
Schmitz angefreundet, und Doro hatte sie heute zur Be-
erdigung gefahren. Sie saß in der Reihe hinter mir zwi-
schen Doro und Regina und putzte sich alle zwei Minuten 
die Nase. Madeleine Lohmann, die ihrem Stiefsohn sozu-
sagen im letzten Moment entkommen war, war blass und 
schmal. Die Tränen liefen ihr übers Gesicht, und sie 
tupfte sich ständig mit dem Taschentuch die Augen ab. 
Wir hatten versucht, ihr die Schuldgefühle wegen Ger-
trud Schmitz’ Tod auszureden, aber bisher war es uns 
nicht gelungen. Willibert Poensgen saß ernst im dunklen 
Anzug in der hintersten Reihe neben ihr. Schützend hatte 
er ihr den Arm um die Schultern gelegt. Alle, die Oma 
Schmitz gekannt und in ihren letzten beiden Lebensjah-
ren erlebt hatten, waren gekommen, sogar Antonias 
Schwester Babette, die neben Antonia saß und ihr hin 
und wieder einen besorgten Blick zuwarf.

Der Pastor kündigte an, dass wir jetzt alle gemeinsam 
den Sarg der letzten Ruhestätte übergeben würden. Als 
ich mich erhob und Antonia den Arm reichte, damit sie 
sich bei mir einhängen konnte, warf ich noch einen letz-
ten Blick auf das Foto und dachte an den Tag zurück, an 
dem ich es aufgenommen hatte.

An jenem Tag hatte das erste Abendessen stattgefunden.
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1

Für mich wäre ja das Leben in der Stadt überhaupt nichts. 
Viel zu laut und viel zu hektisch!« Tante Röschen schüt-
telte energisch den Kopf. »Aber ich habe kürzlich mit der 
Mutter von Regina geredet, und Regina muss es ja in 
Köln wirklich gut getroffen haben. Sie hat eine schöne, 
große Wohnung, und wenn man Frau Steinwachs so hört, 
verdient sie angeblich ziemlich viel Geld bei ihrer Werbe-
agentur. Vielleicht solltest du dir auch einmal überlegen, 
Kind, ob du nicht von hier weggehen willst. In der Stadt 
hättest du viel mehr Möglichkeiten. Heutzutage ist doch 
ständig die Rede von Mo bilität.« Sie sprach das Wort sehr 
deutlich aus und betonte die einzelnen Silben. Bei jedem 
T zischte ihr neues Gebiss ein bisschen.

»Willst du mich loswerden?«, fragte ich entgeistert. 
»Und wie kommst du jetzt auf Regina? Die ist doch nur 
deshalb gleich nach der Schule in die Stadt gezogen, weil 
sie an Weiberfastnacht da diesen Typen kennengelernt 
hat. Ob sie den heute auch noch hat, weiß ich gar nicht. 
Aber vielleicht hat er ja Geld.«

»Ja, wirklich, was redest du denn da?« Onkel Alfons 
ließ irritiert die Zeitung sinken. »Hildegard hat hier ihre 
Arbeit und ihre Freunde, warum soll sie denn wegge-
hen?« Aber Tante Röschen hatte ihn gar nicht gehört. Sie 
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hatte den Handmixer wieder eingeschaltet und rührte 
aus Leibeskräften in ihrem Rodonteig.

Freitags backte Tante Röschen Rodon. Jeden Freitag. Sie 
hatte immer Kuchen im Haus, aber ihren speziellen Ro-
don, der ganz besonders lecker schmeckte, backte sie nur 
am Freitag. Und jeden Freitag nach der Arbeit, zwischen 
drei und vier Uhr nachmittags, besuchte ich sie und Onkel 
Alfons in ihrem urigen Holzhaus mit der fast schwedisch 
anmutenden Veranda, das abseits vom Dorf auf einer klei-
nen Anhöhe direkt am Waldrand lag. Bei gutem Wetter 
blickte man weit ins Land, und wenn die Sicht besonders 
klar war, konnte man sogar den Kölner Dom sehen.

In der warmen Jahreszeit saßen wir in der verglasten 
Veranda am großen Esstisch und genossen die Aussicht 
auf das Rheintal und das Siebengebirge, dessen Hügel 
sich am westlichen Horizont erhoben. Der weiße Bau des 
Hotels Petersberg, in dem sich früher das Gästehaus der 
Bundes regierung befunden hatte, war in der Ferne deut-
lich zu erkennen. Wenn ab und zu noch einmal ein Staats-
gast dort abstieg, sah man in der Dunkelheit die Helikop-
ter wie riesige Glühwürmchen um das beleuchtete 
Gebäude auf dem Berg tanzen.

In der Veranda durfte mein Onkel Pfeife rauchen. Ich 
liebte das umständliche Ritual des Stopfens genauso wie 
den warmen, würzigen Duft seines Tabaks. Meine Tante 
schimpfte allerdings immer, obwohl sie es ihm erlaubt 
hatte, und erklärte, der Geruch würde in allen Speisen 
hängen, selbst im Kuchen.

Im Winter, so wie jetzt, war es zu kalt in der Veranda, die 
nur an hohen Festtagen geheizt wurde. Dann saßen wir 
in der gemütlichen kleinen Küche mit dem altertüm-
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lichen Herd, der unermüdlich Holz fraß, wenn Tante 
Röschen backte oder kochte, und schauten den Vögeln zu. 
Sie kamen bis auf die Fensterbank geflogen, um sich ihr 
Futter abzuholen.

»Letzte Woche war der Sperber ein paarmal da«, sagte 
Onkel Alfons. »Dann kommt kein anderer Vogel. Sie ha-
ben alle Angst vor ihm.«

»Hm«, sagte ich. »Ich finde sowieso, dass es hier mitt-
lerweile viele Raubvögel gibt. Aber ich glaube, einen 
Sperber habe ich noch nicht gesehen. Ich weiß gar nicht, 
wie die aussehen.«

»Du erkennst ihn sofort«, erklärte mein in allen Natur-
fragen bewanderter Onkel. »An der gesperberten Brust. 
Weiß mit schwarzen Strichen drauf. Ein wunderschöner 
Vogel.«

»Mir wäre es lieber, er ließe die kleinen Vögel in Ruhe«, 
warf meine Tante ein. »Wenn er zu häufig kommt, blei-
ben sie nachher noch ganz weg. Ich habe übrigens für das 
Eichhörnchen einen Beutel Nüsse ausgelegt.« Sie lächelte. 
»Das hättest du mal sehen sollen, wie es die für den Win-
tervorrat eingesammelt hat. Sooo dicke Backen, wie ein 
Hamster!« Sie blickte mich prüfend an. »Ich meine, du 
hättest auch zugelegt, Hilde. Du bist doch nicht etwa in 
Hoffnung?«

»Tante Röschen«, protestierte ich erschüttert. »Ich 
werde in zwei Monaten achtundvierzig. Was denkst du 
denn? Und von wem sollte ich denn bitte schön schwan-
ger sein? Gregor und ich sind doch schon seit einer Ewig-
keit geschieden.«

»Ja, aber du arbeitest ja schließlich immer noch in Lud-
wigs Firma«, wandte meine Tante nicht ganz logisch ein. 
»Und außerdem ist siebenundvierzig heutzutage gar kein 
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Alter mehr. Ich habe erst vor Kurzem beim Friseur gele-
sen, dass diese italienische Sängerin, diese … wie heißt 
sie noch mal? Der Name fällt mir jetzt nicht ein …«

»Alzheimer«, brummte mein Onkel.
»Nein, die heißt doch nicht … Ach, du!« Tante Röschen 

versetzte ihrem Mann einen Rippenstoß. »Na, auf jeden 
Fall ist sie schon vierundfünfzig und hat jetzt ein Kind 
gekriegt. Und die hat auch keinen Mann!«, setzte sie tri-
umphierend hinzu.

Ich seufzte. »Ich erwarte aber kein Kind, Tante Rös-
chen, auch wenn du es noch so gerne hättest! Und ich bin 
ehrlich gesagt auch ganz froh darüber! Aber du hast 
recht, ich habe tatsächlich ein bisschen zugenommen.« 
Bekümmert schaute ich an mir herunter. Ich war noch nie 
eine Elfe gewesen, aber es gab einen gewissen Punkt, den 
ich bei meinem Gewicht nur ungern überschreiten 
wollte – und mittlerweile war er bedrohlich nahe gerückt. 
»Weihnachten hat es einfach zu viel zu essen gegeben. 
Unter anderem bei euch!« Vorwurfsvoll schaute ich sie 
an. »Außerdem fürchte ich, dass ich jetzt so langsam in 
das Alter komme.« Ich stieß einen weiteren wehmütigen 
Seufzer aus und packte ein Röllchen an meinem Bauch 
mit Daumen und Zeigefinger. »Ab nächste Woche muss 
ich mal wieder regelmäßig ins Fitness-Studio. Und heute 
Abend gehe ich mit Doro zur Ü-Vierzig-Party nach Kom-
mern.«

»Wohin gehst du?« Tante Röschen zog missbilligend 
die Augenbrauen hoch.

»Zur Ü-Vierzig-Party. Zum Tanzen. In die normale 
Disco gehen wir schon lange nicht mehr. Als wir zuletzt 
da waren, hat so ein junger Typ Doro von oben bis unten 
gemustert und zu seinem Kumpel gesagt: ›Jetzt kommen 
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die schon zum Sterben her.‹ Das müsst ihr euch mal vor-
stellen! Zu Doro! Also, dazu habe ich keine Lust.«

Mein Onkel lachte verblüfft. »Das hat er tatsächlich ge-
sagt? Auf was für Ideen die Leute kommen! Und dann 
ausgerechnet zu Doro! Das ist ja unglaublich! Sie hat ihm 
doch hoffentlich die passende Antwort gegeben.«

»Nein, wir waren beide so platt, dass uns nichts einge-
fallen ist«, musste ich zugeben.

Kopfschüttelnd verteilte Tante Röschen den Teig, in 
den sie – ihre Spezialität – neben klein gehackten ge-
trockneten Aprikosen, Zitronat, Rosinen, Walnüssen und 
Mandeln auch noch Schokoladestückchen gerührt hatte, 
in der Rodon-Form. Sorgfältig schabte sie die Teigschüs-
sel aus, strich den Teig in der Kuchenform glatt und schob 
das Prachtstück in den Ofen. Sie wischte die Hände an 
ihrer Schürze ab und strich mir über die Haare. »Mach 
dir nichts draus, Kind«, sagte sie liebevoll. »Du siehst gut 
aus für dein Alter. Du hast eine ganz gute Figur …«

»Genau. Mit den Rundungen an den richtigen Stellen«, 
warf mein Onkel ein.

Seine Frau bedachte ihn mit einem strengen Blick. 
»Was verstehst du denn schon davon?«, wies sie ihn zu-
recht. An mich gewandt fuhr sie fort: »Aber dein Onkel 
hat recht. Du hast durchaus noch Chancen bei den Män-
nern. Nur, ob du den Richtigen ausgerechnet beim Tan-
zen in Kommern kennenlernst …« Zweifelnd verzog sie 
das Gesicht. »Also, ich sage ja nur, in Köln hättest du 
wahrscheinlich wesentlich bessere Chancen.«

»Vielleicht will ich ja gar keinen kennenlernen«, erwi-
derte ich trotzig. »Mir geht es doch gut. Ich habe einen 
guten Job, eine schöne Wohnung, Freunde, auf die ich 
mich verlassen kann, und ich kann es mir sogar leisten, 
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den Jungen in London studieren zu lassen. Und keiner 
schreibt mir vor, was ich zu tun und zu lassen habe.«

»Tja.« Tante Röschen wiegte bedenklich den Kopf. 
»Aber schöner wäre es schon, wenn du wieder jemanden 
an deiner Seite hättest. Ich will ja bloß nicht, dass du hier 
versauerst.«

Ich verdrehte die Augen. Tante Röschen war eben aus 
einer anderen Generation. Sie konnte sich ein Leben ohne 
 ihren Alfons wahrscheinlich gar nicht vorstellen – wobei 
ich zugeben musste, dass mein Onkel auch ein besonderes 
Prachtexemplar war. Mein Bedarf an Männern war jedoch 
gedeckt, seitdem Gregor mich nach Strich und Faden be-
trogen und sich dann einfach mit diesem jungen Möchte-
gern-Model aus dem Staub gemacht hatte, das kaum älter 
war als unser gemeinsamer Sohn. Das war zwar schon 
eine Ewigkeit her, aber so etwas nagt am Selbstbewusst-
sein, und ich möchte die betrogene und verlassene Ehefrau 
sehen, die hinterher nicht lange Zeit ihre Wunden leckt.

»Jetzt lass sie doch in Ruhe, Röschen«, sagte Onkel Al-
fons. »Sie hat es mit Gregor weiß Gott schwer genug ge-
habt. Soll ich dir noch einen schönen Espresso machen, 
Hilde?«, wandte er sich an mich. »Aus dem Gerät, das du 
uns geschenkt hast, schmeckt der Kaffee wirklich ganz 
anders. Viel besser!«

Tante Röschen warf ihm einen aufgebrachten Blick zu. 
Auf ihren Wangen bildeten sich rote Flecken. »Soll das 
heißen, dass dir mein Filterkaffee nicht mehr schmeckt? 
Wozu mache ich mir denn die Mühe, jedes Mal die Boh-
nen frisch zu mahlen …«

»Nein, danke, lieb von dir, aber ich muss jetzt wirklich 
fahren«, unterbrach ich die Tirade meiner Tante. Auf kei-
nen Fall sollten sie sich wegen mir in die Haare kriegen.
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»Schade«, meinte mein Onkel betrübt. »Du bleibst im-
mer so kurz. Willst du nicht mal wieder hier übernach-
ten? So wie früher?« Hoffnungsvoll schaute er mich an. 
Auch meine Tante sah traurig drein.

»Ach, ihr macht mir ein ganz schlechtes Gewissen«, 
murmelte ich. »Ich habe einfach nicht mehr so viel Zeit.«

Früher, das hieß vor über fünfunddreißig Jahren, als ich 
noch zur Schule ging. Damals war meine Mutter schon 
ziemlich krank, und ich war immer froh gewesen, der be-
drückenden Atmosphäre zu Hause entrinnen zu können, 
indem ich bei Tante Röschen und Onkel Alfons über-
nachtete. Wenn ich nach der Schule dorthin kam, gab es 
natürlich zuerst einmal Rodon, dazu im Sommer selbst-
gemachten »Kindersekt« aus Holunderblüten und im 
Winter heißen Kakao mit Sahne. Dann ging ich mit On-
kel Alfons im Wald spazieren, wo er mir alles Wissens-
werte über Fauna und Flora der Eifel erklärte, oder ver-
schwand mit ihm in seiner Werkstatt, wo ich mit dem 
Schnitzmesser Holzstücke bearbeitete oder mich an sei-
ner Drechselbank versuchte. Manchmal tobte ich auch 
einfach nur mit Barko, dem weiß-braun gefleckten 
Münsterländer von Onkel Alfons, auf der Wiese herum. 
In der Zwischenzeit dachte sich Tante Röschen immer et-
was besonders Leckeres zum Essen aus, und nach dem 
Abendessen spielten wir Mensch ärgere dich nicht oder 
Karten. Sie brachten mir Rommé, Skat und Siebzehnund-
vier bei, und mir fiel nie auf, dass sie keinen Fernseher 
besaßen.

Die Abende bei ihnen gehörten zu den Highlights mei-
nes jungen Lebens, aber je älter ich wurde, desto seltener 
wurden auch meine Besuche. Und irgendwann hatte ich 
den ersten Freund, und der Kontakt zu Röschen und Al-
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fons beschränkte sich auf gelegentliche Besuche an Feier-
tagen oder Geburtstagen.

»Ich mache das mal wieder – bestimmt!«, versprach ich 
ihnen. Im Stillen nahm ich es mir ganz fest vor. Schließ-
lich waren sie meine einzigen Verwandten, und da sie 
keine Kinder hatten, war ich so eine Art Ersatzkind für 
sie. »Aber jetzt muss ich wirklich dringend los. Doro war-
tet sicher schon.«

Ich drückte Onkel Alfons einen Kuss auf die Wange 
und umarmte Tante Röschen. »Passt gut auf euch auf«, 
mahnte ich sie. »Ich melde mich.«

»Viel Vergnügen heute Abend, Kind. Ich komme nicht 
mehr mit nach draußen«, sagte meine Tante. »Alfons 
bringt dich zum Tor. Mir ist es zu kalt.«

Mein Onkel war bereits in seine alten ledernen Berg-
schuhe geschlüpft, die zum Trocknen am Herd gestanden 
hatten. Er hatte einen Fuß auf den Stuhl gestellt, um sich 
die Schnürsenkel zuzubinden.

»Alfons!«, sagte meine Tante vorwurfsvoll. »Nicht mit 
den Schuhen auf das Kissen! Das wird doch alles schmut-
zig!«

»Ich komme ja sonst nicht mehr an meine Füße«, murrte 
mein Onkel. »So jung bin ich nun auch nicht mehr.« Aber 
er hob gehorsam das Stuhlkissen an, damit es nicht mit 
seiner Schuhsohle in Berührung kam.

Die Luft stand weiß vor unseren Gesichtern, als wir zu 
mei nem Auto gingen, das vor dem Tor auf der kleinen 
Schneise im Wäldchen stand, die Besuchern des ehema-
ligen Jagd hauses als Parkplatz diente. »Kalt geworden«, 
meinte mein Onkel. »Es würde mich gar nicht wundern, 
wenn es heute Nacht noch Schnee gäbe. Die Luft riecht 
danach.«
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»Na, hoffentlich schneit es nicht, bevor Doro und ich 
wieder zu Hause sind«, sagte ich mit einem besorgten 
Blick zum Himmel.

»Nein, das klappt schon noch. Viel Vergnügen und be-
stell Doro liebe Grüße«, verabschiedete sich mein Onkel 
von mir.

Im Rückspiegel sah ich, wie er noch so lange winkend 
da stand, bis ich mich auf dem Weg befand, der in den Ort 
führte. Dann drehte er sich um und ging ins Haus.

»Und dann beschuldigt diese alte Kuh mich tatsächlich, ich 
hätte ihre Briefe geöffnet und gelesen! Ich! Ist es denn zu 
fassen?« Doro riss empört die großen, hellblauen  Augen 
auf. Sie hatte ein Puppengesicht, das von wilden blonden 
Locken umrahmt war, die sie mit viel Mühe, Bierspülun-
gen und Glätteisen so einigermaßen in Schach hielt. »Über 
Dampf hätte ich sie aufgemacht, hat sie behauptet. Du 
liebe Güte! Das sind doch Steinzeitmethoden!« Erregt 
trank sie von  ihrem Mojito ohne Alkohol. Ich musste la-
chen, weil sie sich so aufregte, aber als ich etwas erwidern 
wollte, unterbrach sie mich. »Nein, nein, warte, ich bin 
noch nicht fertig. Das musst du hören: Sie ist felsenfest da-
von überzeugt, dass ich allen im Dorf erzählt hätte, was 
drin gestanden hat. Ich! Kannst du dir das vorstellen?«

Ich grinste. »Und? Hast du?«
Doro rollte mit den Augen. »Jetzt fängst du auch schon 

an. Nein, im Ernst, Hilde, als ob ich nichts Besseres zu 
tun hätte. Wenn ich eure Post auch noch lesen würde, 
würde ich ja nie fertig. Und was jemand der dämlichen 
alten Pütz schreibt, interessiert mich einen feuchten Keh-
richt. Noch habe ich selber ein Leben! Und nicht zu 
knapp«, setzte sie empört hinzu.
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»Weiß ich doch!«, beruhigte ich meine beste und äl-
teste Freundin. Langweilig war ihr Leben bestimmt nicht, 
auch wenn sie schon einige Jahre glücklich verheiratet 
war. Wo Doro war, da spielte die Musik. Sie konnte ein-
fach nicht still sitzen, und sie war ein Naturtalent, wenn 
es darum ging, ihre gute Laune auf ihre Umgebung zu 
übertragen. »Natürlich hast du die Briefe nicht gelesen. 
Frau Pütz muss sich gar nicht wundern, dass es Aufsehen 
erregt, wenn sie auf einmal pastellfarbene Briefe be-
kommt. Und hast du nicht auch gesagt, dass sie so auf-
dringlich duften?«

»Stinken«, erwiderte Doro trocken. »Als Duft kannst 
du das wahrhaftig nicht bezeichnen. Na, wenn die nicht 
mal  einem Heiratsschwindler aufgesessen ist. Wahr-
scheinlich sollte ich doch mal einen Brief lesen, nur so, um 
sie zu warnen.« Nachdenklich drehte sie ihre Spaghetti 
auf die Gabel.

Wir saßen in einem gemütlichen kleinen Lokal in der 
Altstadt von Kommern, einem kleinen Städtchen in der 
Eifel, das vor allem für sein Freilichtmuseum bekannt war.

Das war an den meisten Freitagen unser Ritual. Zuerst 
gingen wir essen, zum Italiener, zum Griechen oder neu-
erdings auch schon mal in das japanische Sushi-Restau-
rant, das in Mechernich aufgemacht hatte – die Gäste 
 saßen an einer großen, runden Theke, auf der eine Spiel-
zeugeisenbahn mit den unterschiedlichen Sushi-Sorten 
herumfuhr. Sensationell! Rouven hatte zwar gelangweilt 
gemeint, so etwas gäbe es in London schon seit Jahrzehn-
ten, aber wir waren hier nun mal nicht in London, und in 
der Eifel war es der letzte Schrei. Die Leute spekulierten 
schaudernd, ob es vielleicht auch diesen hochgiftigen 
Fisch gab, bei dem ein einziger Bissen schon genügte, und 
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man fiel tot um. Den Gästen an der Theke konnte man das 
wohlige Gruseln förmlich am Gesicht ablesen, schließlich 
aß man ja nicht jeden Tag rohen Fisch. Nach den kulinari-
schen Genüssen ging es entweder ins Kino oder zum Tan-
zen in ein nahe gelegenes Lokal, die alte Mühle, wo es re-
gelmäßig Tanzveranstaltungen für unsere Altersgruppe 
gab. Ich liebte diese Abende. Doro und ich hatten uns im-
mer etwas zu erzählen. Wir kannten uns seit frühester 
Kindheit und wussten genau, wo der Schuh drückte.

»Wie war es denn bei dir heute?«, fragte sie jetzt. »Ir-
gendwelche besonderen Vorkommnisse?«

»Nein.« Ich spießte Salatblätter auf meine Gabel. »Alles 
wie immer. Nur Ludwig macht mir in der letzten Zeit ein 
bisschen Sorgen. Er sieht nicht gut aus. Tante Röschen hat 
das auch schon bemerkt.«

»Na ja«, erwiderte Doro. »Er ist ja auch nicht mehr der 
Jüngste. Und dann raucht er immer diese dicken Zigar-
ren! Das kann ja nicht gesund sein! Was wird eigentlich 
aus der Firma, wenn er sich zurückziehen will? Glaubst 
du, dass Gregor sie übernimmt?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte ich im Brust-
ton der Überzeugung. »Er hat ja nie mitgearbeitet. Ich 
glaube, er hat gar kein Interesse am Unternehmen. Und 
seine Tussi würde im Leben nicht nach Mechernich zie-
hen.«

»Hm.« Doro überlegte. »Ja, aber mal gesetzt den Fall, er 
würde doch von seinem Vater übernehmen. Ich glaube 
nicht, dass er dich dann weiter als Sekretärin behalten 
würde.«

»Nein, wahrscheinlich nicht«, gab ich zu. Plötzlich 
schmeckte mir das Essen nicht mehr so richtig. Lustlos 
stocherte ich auf meinem Teller herum. »Komm, darüber 
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will ich mir heute Abend keine Gedanken machen. Lass 
uns bezahlen und in die Disco fahren.«

Ich hatte das letzte Wort kaum ausgesprochen, als Doro 
auf einmal erstarrte. Sie ließ die Gabel, die sie gerade zum 
Mund führen wollte, sinken und zischte: »Guck dich 
nicht um. Eben ist Gregor zur Tür reingekommen.«

»Wenn man vom Teufel spricht. Ist er allein?«
»Nein, euer Prokurist ist bei ihm.« Doro reckte den 

Hals. »Er hat uns nicht gesehen. Sie gehen um die Ecke in 
den anderen Raum.«

Erleichtert stieß ich die Luft aus, die ich unwillkürlich 
angehalten hatte. Gregor und ich waren zwar schon lange 
geschieden, aber ich konnte einfach nicht aus meiner 
Haut heraus. Der Mann war für mich ein rotes Tuch. Ich 
nahm es ihm immer noch übel, dass er mich damals so 
kaltschnäuzig abserviert hatte. Am meisten wurmte 
mich jedoch, dass er versucht hatte, sich um die Zahlun-
gen für Rouven zu drücken. Und nicht nur das. Er war 
auch so mit seiner neuen jungen Frau beschäftigt, dass er 
überhaupt keine Zeit mehr für das Kind gehabt hatte. Un-
ser gemeinsamer Sohn war bei der Scheidung erst zwölf 
gewesen, und er hätte seinen Vater dringend gebraucht.

Notgedrungen hatte ich die Situation alleine gemeis-
tert. Zum Glück war Gregors Vater nicht so ein Arm-
leuchter wie sein Sohn. Er hatte mir eine Stelle als Sekre-
tärin in seiner Firma angeboten und sich in seiner Freizeit 
um Rouven gekümmert, so gut er konnte. Dass Rouven 
jetzt in London studierte, verdankte er vor allem seinem 
Großvater, der sich wohl vorstellte, dass sein Enkel ein-
mal die Firma übernehmen könnte, und deshalb seinem 
Sohn energisch nahegelegt hatte, Rouven die bestmögli-
che Ausbildung zu finanzieren.
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»Warum er wohl hier ist?«, fragte ich leise, fuhr aber 
gleich fort: »Na, egal, lass uns zahlen, Doro. Mir ist der 
Appetit vergangen, und ich habe keine Lust, ihm zu be-
gegnen.«

Doro nickte. »Heute bist du mein Gast. Ich habe von 
der alten Schlüter ein dickes Trinkgeld bekommen. An-
scheinend war genau der Brief in der Post, auf den sie ge-
wartet hat.«

Der Besuch der Disco machte mir nicht so viel Freude wie 
sonst, weil ich die ganze Zeit darüber nachgrübelte, was 
Gregor abends in Kommern machte. So viel ich wusste, 
wohnte er in Bonn. Relativ früh schon verabschiedete ich 
mich von Doro, die ihre blonden Locken schüttelte und 
selig zu »The Winner Takes It All« über die Tanzfläche 
wirbelte, wobei sie laut mitsang.

»Ich fahre jetzt nach Hause. Ist das in Ordnung für 
dich?«, fragte ich. Sie nickte und wies mit dem Kinn auf 
einen Mann in unserem Alter mit Bürstenhaarschnitt, 
der ebenfalls ab und zu bei uns im Ort die Post austrug. 
»Harry bringt mich nach Hause. Fahr du nur. Das mit 
Gregor lässt dir keine Ruhe, was?«

»Es ist aber auch merkwürdig, oder? Ich würde zu 
gerne wissen, was da los ist. Er kommt doch sonst nicht 
einfach so hierher. Hoffentlich ist nichts mit Ludwig.«

Meine Hoffnung erfüllte sich nicht. Das erfuhr ich am 
nächsten Montag, als ich in die Firma kam. Ludwig hatte 
einen schweren Herzinfarkt gehabt, lag im Krankenhaus 
und rang mit dem Tod. Die Belegschaft steckte die Köpfe 
zusammen und tuschelte aufgeregt. Was würde aus uns 
werden, wenn unser Chef das Zeitliche segnete?
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Der Prokurist, Herr Mehring, der mit Gregor beim Ita-
liener gewesen war, hatte sich in seinem Büro verschanzt 
und war für niemanden zu sprechen. Ein schlechtes Zei-
chen. Und dann klingelte mein Telefon.

»Hildegard?«, sagte eine mir nur zu bekannte, ver-
hasste Stimme. Der Mann war der Einzige, der mich im-
mer mit meinem vollen, unmodernen Namen anredete, 
den ich Hildegard von Bingen verdankte, der Lieblings-
heiligen meiner Mutter. Alle sagten Hilde, nur er bestand 
auf Hildegard. Es war ihm nicht abzugewöhnen. »Du 
kannst die Belegschaft informieren, dass um vierzehn 
Uhr Mitarbeiterversammlung in der Werkshalle ist. Lud-
wig ist vor einer halben Stunde gestorben.« Bevor ich et-
was erwidern konnte, hatte Gregor aufgelegt.

Ich saß da wie eine Salzsäule und hielt den Hörer in der 
Hand. Erst als die Tür zu meinem Büro aufging und unser 
Disponent, Herr Weiss, aufgeregt fragte: »Frau Bender-
macher, was ist mit Ihnen? Geht’s Ihnen gut, Frau Ben-
dermacher?«, erwachte ich aus meiner Erstarrung. Ich 
räusperte mich.

»Herr Weiss«, sagte ich mit einer blechernen Stimme, 
die gar nicht mir zu gehören schien, »der Chef ist tot. Wir 
sollen alle um vierzehn Uhr in die Werkshalle kommen.«

Herr Weiss blickte mich bestürzt an. »Ach, du liebe 
Scheiße«, sagte er mit Nachdruck. »Soll ich allen Bescheid 
sagen?«

»Nein, nein, lassen Sie nur«, wehrte ich ab. »Ich schicke 
eine Hausmitteilung herum.«

Unsere Firma ist nicht groß, wir haben gerade mal fünf-
undzwanzig Mitarbeiter, und so standen wir ein wenig 
verloren in der großen Werkshalle herum, in der Präzisi-
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onsrohre aus Metall hergestellt werden. Punkt vierzehn 
Uhr ging die Seitentür auf, und mein Ex kam herein. 
Wieder war er in Begleitung des Prokuristen.

Er baute sich vor den Leuten auf, die ihn sorgenvoll 
musterten, und sagte: »Einige von Ihnen kennen mich ja 
noch. Ich bin Gregor Bendermacher. Sie haben sicher be-
reits erfahren, dass mein Vater heute früh verstorben ist. 
Ich werde bis auf Weiteres die Leitung der Firma über-
nehmen, und in den nächsten Tagen werden wir Gelegen-
heit haben, uns gegenseitig kennenzulernen. Und jetzt 
gehen Sie bitte wieder an die Arbeit. Es läuft alles ganz 
normal weiter. Stillstand können wir uns nicht leisten.«

Das war typisch Gregor, dachte ich. Immer auf Zack. 
Und nicht ein einziges persönliches Wort, schon gar nicht 
zum Tod seines Vaters. Kopfschüttelnd wandte ich mich 
zum Gehen, aber da stand er auch schon neben mir und 
blickte mich aus seinen wasserblauen Augen an. Früher 
einmal hatte ich mich genau in diese Augen verliebt, aber 
jetzt fröstelte es mich beinahe, als ich hineinblickte.

»Hildegard, komm bitte in …« Er blickte auf seine 
Armbanduhr. »… in zehn Minuten in mein Büro.«

Er fackelte nicht lange und kündigte mir, was ich nicht 
anders erwartet hatte. Ich würde sogar noch drei Monats-
gehälter ausgezahlt bekommen – eine großzügige Geste, 
wie er mehrfach betonte.

»Hildegard …« Er dehnte meinen Vornamen auf eine 
Weise, die fast beleidigend war. »Dir ist ja wohl klar, dass 
ich das alles nicht tun müsste, du hast schließlich noch 
nicht einmal einen gültigen Arbeitsvertrag. Solche Dinge 
hat Vater ja nicht so genau genommen.«

Dafür waren ihm andere Dinge wichtig gewesen, 
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dachte ich. Verantwortungsbewusstsein und Loyalität 
zum Beispiel. Bei ihm hatte ich mich auch ohne Arbeits-
vertrag immer gut aufgehoben gefühlt. Ich öffnete den 
Mund, um Gregor zu widersprechen, aber dann klappte 
ich ihn wieder zu. Es hatte ja doch keinen Zweck. Gregor 
war gesprächsresistent, jedenfalls bei mir.

Gewichtig fuhr er fort: »Aber ich will mal nicht so sein. 
Ich werde dir ein Zeugnis ausstellen, und dann kannst du 
dir etwas Neues suchen. Dass ich dir eine regelrechte Ab-
findung zugestehe, erwartest du ja wohl nicht im Ernst, 
schließlich bezahle ich immer noch einen Zuschuss zu 
Rouvens Studium. Das ist Abfindung genug«, erklärte er 
kalt.

Benommen blickte ich ihn an. »Der Zuschuss zu Rou-
vens Studium kommt ja wohl nicht mir, sondern unserem 
Sohn zugute«, erwiderte ich. »Aber ist schon in Ordnung, 
Gregor. Übernimm dich bloß nicht. Mit dir zusammen 
würde ich sowieso nicht in der Firma bleiben wollen. Ich 
gehe davon aus, dass du mir das Zeugnis zuschickst.« Da-
mit drehte ich mich auf dem Absatz um und verließ sein 
Büro. Wahrscheinlich wollte er seine junge Frau auf mei-
nen Posten setzen. Oder er würde sich eine neue Sekretä-
rin suchen. Vielleicht was Hübsches, Junges? Aber eigent-
lich war es mir egal. Ich hätte sowieso nicht für ihn 
arbeiten mögen, und ich war optimistisch, dass ich schon 
bald etwas Neues finden würde.

»Was hat er gesagt?« Tante Röschen war fassungslos. 
»Der Sausack! Ich hätte ja nicht übel Lust, zu ihm zu ge-
hen und ihm meine Meinung zu sagen!«

»Das wirst du schön bleiben lassen!«, meldete sich On-
kel Alfons zu Wort, wie immer besonnen. »Besonders hier 
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vor dem Friedhof. Wir haben gerade Ludwig zu Grabe ge-
tragen. Da hat alles andere nichts zu suchen. Kinder«, er 
wandte sich an Rouven und mich, »ihr kommt mit zu uns, 
dann können wir alles in Ruhe besprechen.«

Wir standen auf dem Parkplatz vor dem alten Friedhof. 
Über Nacht war es bitterkalt geworden, und ich fror in 
meinem alten Trenchcoat, dem einzigen schwarzen Man-
tel, den ich besaß. Wenigstens war vor einer halben 
Stunde eine blasse Wintersonne hinter den Bäumen her-
vorgekommen, gerade als sie Ludwigs Sarg in die Grube 
hinuntergelassen hatten. Als wenn er sich verabschieden 
wollte, hatte ich gedacht. Leider jedoch wärmte die Sonne 
nicht, und ich trat fröstelnd in meinen dünnen schwarzen 
Stiefeln von einem Fuß auf den anderen.

»Ich will lieber mit Papa und den anderen ins Eck ge-
hen«, maulte Rouven, der zur Beerdigung seines Groß-
vaters aus London angereist war. Er sah in seinem dun-
kelgrauen Anzug mit der schwarzen Kaban-Jacke darüber 
sehr erwachsen aus, dachte ich mit einem Anflug von 
mütterlichem Stolz.

»Ja, geh du nur«, sagte ich. »Du siehst deinen Vater ja 
selten genug.«

Tante Röschen zog zwar die Augenbrauen hoch, 
schwieg aber. Erst als wir bei einer Tasse Kaffee und Ro-
don in ihrer gemütlichen Küche saßen und langsam auf-
tauten, sagte sie missbilligend: »Du siehst deinen Sohn 
auch nicht gerade häufig. Was will er denn bei all den 
fremden Leuten im Eck? Er hätte genauso gut hierher 
mitkommen können.«

»Ach, Tante Röschen.« Ich seufzte. »Lass ihn doch. Gre-
gor hat ja immer nur durch Abwesenheit geglänzt. Und 
an Rouvens Studium hat er bisher auch kaum Anteil ge-
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nommen, wenn man mal von der monatlichen Überwei-
sung  absieht. Vielleicht können sie sich ein bisschen un-
terhalten.«

»Das glaube ich eher weniger.« Tante Röschen presste 
die Lippen zusammen. »Er wird daneben sitzen und sich 
fehl am Platz fühlen. Die sind doch alle viel zu sehr mit 
sich selbst beschäftigt.«

»Lass gut sein, Röschen«, warf mein Onkel besänfti-
gend ein. »Der Junge ist alt genug, um im Ausland zu stu-
dieren. Der weiß schon, was er tut.« Er wandte sich an 
mich. »Was willst du denn jetzt machen?«

Tante Röschen ließ sich sofort ablenken. »Ja«, echote sie 
und legte mir ein Stück Rodon auf den Teller. »Was willst 
du denn jetzt machen?«

Ich zuckte die Schultern. »Ich suche mir eine neue 
Stelle. So schwierig wird das ja wohl nicht sein.«

»Ich weiß nicht.« Alfons wiegte bedenklich den Kopf. 
»Willst du nicht wenigstens eine Abfindung einklagen? 
Du arbeitest doch schon Gott weiß wie lange in der Firma. 
Er kann dich nicht einfach so von heute auf morgen ent-
lassen.«

»Nein«, wehrte ich ab. »Dann müsste ich mir zuerst ein-
mal einen Anwalt suchen, und die Sache ginge vors Ar-
beitsgericht. Nein, dazu habe ich keine Lust. Außerdem 
habe ich nichts in der Hand. Ich hatte ja keinen Arbeitsver-
trag. Gregor hat mir ein gutes Zeugnis geschrieben und 
wird mir immerhin noch drei Monatsgehälter zahlen.«

»Na, wie großzügig von ihm! Das ist ja wohl auch das 
Mindeste, was man von ihm erwarten kann!«, warf Tante 
Röschen empört ein.

»Außerdem will ich nicht für ihn arbeiten«, fuhr ich 
fort. »Stellt euch das doch mal vor.« Ich schüttelte den 
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Kopf. »Nein, das würde ich nicht aushalten. Und ich mache 
mir keine Sorgen. Ich finde bestimmt schnell was ande-
res.«

»Ja, wenn du meinst.« Ratlos blickten mich die beiden 
an. »Na, jetzt iss erst mal was.« Tante Röschen schob mir 
den Kuchenteller hin. »Du kannst auch immer noch nach 
Euskirchen aufs Arbeitsamt fahren. Die haben bestimmt 
was für dich. Vielleicht willst du ja mal was Neues auspro-
bieren. Du kannst doch zum Beispiel richtig gut kochen. 
So als Köchin irgendwo oder so?« Sie schaute mich hoff-
nungsvoll an.

Ich warf ihr einen gespielt empörten Blick zu. »Was soll 
das denn heißen? Ich habe all die Jahre bei Ludwig als Se-
kretärin gearbeitet, da wird sich doch wohl noch ein Job 
für mich finden.«

»Na ja, ich meine ja nur.« Tante Röschen zuckte ver-
legen mit den Schultern. »Eine richtige abgeschlossene 
Ausbildung hast du nicht. Steuerfachgehilfin war ja 
nichts für dich. Und heutzutage ist das mit den neuen Jobs 
nicht immer einfach, jedenfalls hier bei uns auf dem 
Land.«

Das war mein wunder Punkt. Doro und ich hatten nach 
dem Abitur einen Ferienjob bei der Post angenommen, 
weil wir schnell Geld verdienen wollten, um ausgiebig 
Urlaub zu machen. Ich war damals gerade erst achtzehn 
geworden und fand, dass eine Ausbildung noch warten 
konnte. Ich wollte das Leben genießen. Studieren wollte 
ich sowieso nicht. Ich war froh, dass ich die Schule hinter 
mir hatte, und ich bin eher der praktische Typ. Als ich 
dann schließlich eine Lehrstelle bei einem Steuerberater 
in Mechernich bekam, brach ich die Ausbildung wieder 
ab, als ich Gregor kennenlernte, und jobbte lieber noch 



ein bisschen, zumal Doro beschlossen hatte, bei der Post 
zu bleiben. Lernen fand ich langweilig, und den ganzen 
Steuerkram sowieso. Gregor würde mir diese lästigen 
Dinge alle abnehmen. Dachte ich.

»Ich hab kürzlich beim Arzt im Wartezimmer so einen 
Artikel gelesen, dass man sich bei der heutigen Wirt-
schaftslage auf seine Stärken besinnen sollte, wenn man 
arbeitslos ist«, fuhr Tante Röschen fort. »Aber warten wir 
es erst einmal ab. Ich bin ja nur eine alte Frau und rede 
viel dummes Zeug, wenn der Tag lang ist!«

»So sehe ich das auch«, griff Onkel Alfons ein. »Jetzt 
wollen wir Kaffee trinken. Kommt Zeit, kommt Rat.«
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