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Mein Großvater hatte ewig in der Schlange vor der Stockhol-
mer Oper gewartet. Endlich war er an der Reihe und kaufte 
sich eine Karte für »Elektra« mit Birgit Nilsson in der Titel-
partie.

Als ihm jemand die Eintrittskarte aus der Hand riss, zer-
platzte sein großer Traum.

Sich noch einmal hinten anzustellen hätte keinen Sinn ge-
habt, die Karten waren fast ausverkauft, und so fuhr er wieder 
nach Fjällbacka zurück, ohne sein Idol gesehen zu haben.

Dieses Buch ist für dich, Sven Hellberg, wo auch immer 
du jetzt bist.
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OUVERTÜRE

Sechzehnter Januar

Nachdem sie Dagens Nyheter überflogen und zwei Eier mit 
Kaviarpaste mit drei Tassen pechschwarzem Kaffee hin-
untergespült hatte, holte sich Gloria Stift und Papier. Sie 
brauchte einen Plan für die Zukunft, denn in ihrem Kopf 
herrschte ein einziges Durcheinander.

Natürlich könnte sie die Stockholmer Oper verlassen. 
Sie hatte nur noch nicht alle Lösungen durchdacht. Genau 
so war es! Wenn sie erst alle Alternativen aufgeschrieben 
hatte, würde sie sich viel besser fühlen.

Fünf Punkte, die jede Frau mit 53 erledigen sollte, lautete 
die Überschrift. Das war ein sehr guter Anfang.

Es gab ein Leben außerhalb der Bühne, sie musste es 
nur entdecken.

Schnell.

•	 Sich zur Ruhe setzen oder rauswerfen lassen. Ersteres 
ist vorzuziehen, weil bestimmt mehr Geld dabei raus-
springt. Das man gut gebrauchen kann, wenn man …

•	 sich weit weg von Schweden eine Wohnung anschaffen 
will, wo man …

•	 mal mit jemandem ins Bett gehen könnte, der kein 
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Opernsänger und zwar über dreißig, aber noch keine 
fünfzig ist. Das ergäbe ein hervorragendes Kapitel, wenn 
man die Absicht hat …

•	 eine Autobiographie zu schreiben … die vor Fröhlich-
keit und Optimismus strotzen muss, weil man um kei-
nen Preis …

•	 zusammenbrechen darf.
•	 zusammenbrechen darf.
•	 zusammenbrechen darf.

Gloria legte den Stift beiseite und überlegte, ob sie ihren 
Arzt überreden könnte, ihr zu attestieren, dass die Knoten 
auf ihren Stimmbändern das Aus für ihre Karriere bedeu-
teten. Sie hatte schon öfter unter Stimmknötchen gelitten, 
die monatelange Erholungsphasen erforderten.

Zaghaft räusperte sie sich. Nicht das geringste Kratzen. 
Ihre Stimme war so gut in Form wie noch nie. Ein vor-
zeitiger Ruhestand war keinesfalls angezeigt, denn sie war 
körperlich topfit. Sie ging dreimal die Woche zum Sport. 
Sie ernährte sich vernünftig, zumindest wenn man den Ge-
sundheitsbeilagen der Boulevardpresse Glauben schenkte, 
und hatte im Vergleich zu anderen Frauen ihres Alters das 
Glück, mit sogenannten »guten« Genen gesegnet zu sein. 
Ihr Körper funktionierte perfekt. Sie hatte keine Zipper-
lein und immer noch regelmäßig ihre Tage.

Hier gab es also nichts zu holen.
Sie legte den Notizblock neben den Stift, stand vom 

Sessel auf und schaute aus dem Fenster auf die Östgötagata 
hinunter.

In dieser Zweizimmerwohnung lebte sie, seit ihr Sohn 
Marcus vor zwölf Jahren nach London gezogen war, und 
das Straßenbild war ihr vertraut. Es vermittelte ihr ein Ge-
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fühl von Geborgenheit, ob es nun Winter war, so wie jetzt, 
oder nicht. Der Schnee, der in großen Flocken fiel, war 
ihr nur recht. Von ihr aus hätte es einen Meter schneien 
können.

Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Halb zehn. Sie 
hatte fünf Stunden geschlafen und war um zehn nach acht 
aufgewacht, was angesichts der Tatsache, dass sie in der 
Nacht so lange wach gelegen und gegrübelt hatte, gar nicht 
schlecht war.

Irgendetwas musste sie tun. Ihr lief die Zeit davon.

Während sie in den knallroten Daunenmantel schlüpfte 
und sich die Mütze so tief wie möglich ins Gesicht zog, 
überlegte sie, ob sie wegziehen sollte. Alles hinter sich zu 
lassen war bestimmt das Beste.

Mit dem Geld, das bei ihren vielen Engagements in den 
vergangenen Jahren herausgesprungen war, könnte sie sich 
eine ganze Weile, vielleicht sogar einige Jahre über Wasser 
halten. Wenn sie die Wohnung verkaufte, kämen noch ein 
paar Millionen Kronen hinzu. Der Verkauf ließ sich auch 
von einer Mittelmeerinsel aus regeln, nichts hinderte sie 
daran, Stockholm noch heute den Rücken zu kehren.

Natürlich wäre ihr Ruf ruiniert, und kein Opernhaus der 
Welt würde ihr je wieder ein Engagement geben, aber war 
das schlimm? Sich trotz eines unterschriebenen Vertrags aus 
dem Staub zu machen, wäre zwar kein besonders dank-
barer oder höflicher Abschied nach einer langen glänzenden 
Karriere, aber seltsamerweise konnte man seine Einstellung 
zu solchen drastischen Schritten plötzlich ändern.

Vor einem Jahr war ihr Leben noch ruhig und fried-
lich verlaufen. Sie hatte Angebote von der Scala und aus 
London abgelehnt, aber ein Gastspiel in Deutschland und 
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ein grandioses Konzert in New York gegeben. Nie wäre ihr 
eingefallen, von der Opernbühne, auf der sie so lange zu 
Hause gewesen war, zu fliehen.

Jetzt sah die Lage vollkommen anders aus.
Sie sehnte sich nach ihrer Schwester. Agnes war ruhig 

und besonnen, hatte ihre Gefühle unter Kontrolle und 
fand stets die richtigen Worte. Leider befand sie sich mo-
mentan irgendwo jenseits des Atlantiks, so dass Gloria 
nichts anderes übrigblieb, als allein klarzukommen.

Sie wickelte sich ihren großen marineblauen Schal um 
den Hals, stieg in die Boots, steckte die Hände in die Lov-
vika-Fäustlinge, die auf dem Heizkörper gelegen hatten, 
und verließ die Wohnung. Eine Sekunde später machte sie 
die Tür wieder auf, schnappte sich das Portemonnaie von 
der Kommode im Flur, schloss doppelt und dreifach ab 
und ging die Treppe hinunter.

Es war schön, vor die Tür zu kommen. An einem ver-
schneiten Montag im Januar war sogar die sonst dicht-
befahrene Folkungagata menschenleer.

Sie überquerte die Straße, spürte beim Anblick der 
armen Frau mit der leeren Blechdose vor dem Ica-Su-
permarkt wie immer einen Stich in der Brust und setzte, 
nachdem sie einen Hundertkronenschein hineingelegt 
hatte, rasch ihren Weg in Richtung Götgata fort. Beim 
nächsten Mal würde sie daran denken, die Frau zu fragen, 
ob sie einen Fleecepullover gebrauchen könne. Sie hatte 
einen nagelneuen zu Hause liegen, an dem sogar noch das 
Preisschild hing.

Der eisige Wind ließ sich von den lockeren Maschen ih-
res Schals nicht abhalten. Schnee peitschte ihr ins Gesicht. 
Sie hätte umkehren und wieder nach Hause gehen sollen. 
Feuer im Kamin machen und Tee trinken. Eine Duftkerze 
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anzünden und sich wie eine normale Frau verhalten. Sie 
wusste jedoch, dass sie sich, wenn sie jetzt nach Hause 
ging, in ihr ungemachtes Bett legen und an die Decke star-
ren würde. Vermutlich bis zum Abend.

Sie hatte einen freien Tag, und den konnte sie nicht 
genießen.

Morgen musste sie wieder zur Probe, und einen Mo-
ment lang erschien es ihr verlockender, in einer Schneewe-
he einzuschlafen, als in der Königlichen Oper als Solistin 
zu arbeiten.

Als ihr einfiel, dass Wünsche manchmal wahr werden, 
klopfte sie sich dreimal an die Stirn. Gab es denn keinen 
anderen Ausweg?

Vielleicht sollte sie lieber darüber nachdenken, was sie 
wollte, anstatt dauernd zu überlegen, was sie alles nicht 
wollte. Nein, nein und wieder nein hatte sie gesagt und 
sich nicht gefragt, wozu sie eigentlich ja gesagt hätte. Und 
das betraf alles: Liebe, Arbeit und Freunde. Sie wollte ihr 
Leben austauschen. Abgesehen von der Familie ihres Soh-
nes. Und der ihrer Schwester. Und ihren besten Freundin-
nen Lena und Kit, wobei ihr die Freundschaft mit Kit im 
Moment auch nicht viel nützte.

Sie hatten seit Ewigkeiten nicht miteinander gespro-
chen. Gloria hatte um eine andere Inspizientin gebeten, 
und Kit wollte nur noch bei Produktionen mitarbeiten, an 
denen Gloria nicht beteiligt war. Auf die Dauer war beides 
nicht möglich, und da die Premiere von Carmen nur noch 
zwei Monate hin war, würden sie wieder zusammenarbei-
ten müssen.

Sie hatten sich nahegestanden, waren sich aber nie be-
sonders ähnlich gewesen. Im Gegensatz zu Gloria war Kit 
blond und blauäugig. Weicher. Die Art von Mensch, die 
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jeder mag, und zwar aus so vielen Gründen, dass es leichter 
ist, den einen zu nennen, der sie und Gloria entzweit hatte:

Adrian Lofti.

»Wir müssen reden«, sagte Kit.
»Du klingst wie ein Ehemann, der seine Frau um die Schei-

dung bittet.« Lachend sah sich Gloria in Kits aufgeräumtem 
Büro um. Wie immer standen frische Blumen auf dem Tisch. 
Alles war ordentlich sortiert. In Glorias heimischem Arbeits-
zimmer hingegen herrschte abgesehen von ihren Notizbüchern 
Chaos.

»Nicht ganz, aber du wirst auch nicht begeistert sein.«
»Jetzt mache ich mir Sorgen. Du bist doch nicht krank?« 

Gloria musterte sie ernst.
Kit räusperte sich und fuhr sich mit den Fingern durchs 

Haar. »Ich habe mit Adrian geschlafen. Nicht nur einmal. Ich 
glaube, ich bin in ihn verliebt. Und er in mich.« Sie starrte 
auf die Schreibtischplatte.

»In Adrian? Meinen Adrian? Warte mal. Das ist ein Witz, 
oder? Ich habe so was läuten hören, aber ich habe es natürlich 
für ein Gerücht gehalten.«

Kit war kreidebleich. Gloria vermutlich puterrot. Ihre 
Wangen glühten, und ihr Puls raste, als wäre sie von der Loge 
auf die Bühne gerannt.

Sie lachte auf. Kit sollte mit Adrian geschlafen haben? Sie 
glaubte ihr kein Wort. Das war doch nicht möglich. Oder?

»Nein, es ist kein Gerücht.«
»Wie lange geht das schon?«
»Sechs Wochen.«
Blitzschnell rechnete Gloria nach, dass ihre Romanze mit 

Adrian da seit genau einer Woche beendet gewesen war.
»Warum hast du mir nicht früher davon erzählt? Du hast 
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mich hintergangen, als ich nicht verstanden habe, warum er 
mich nicht mehr sehen wollte. Ich habe doch mit dir darüber 
geredet. Verdammte Scheiße, Kit, verdammte Scheiße.«

Am liebsten hätte sie Kit das blasse Gesicht zerkratzt. Sie 
musste die Hände zu Fäusten ballen, um nicht gewalttätig zu 
werden.

Stattdessen spuckte sie auf den Fußboden.
»Der Teufel soll dich holen, Kit! Und Adrian kannst du 

gleich mitnehmen in die Hölle. Das werde ich dir nie ver-
zeihen.«

Adrian war Gloria mittlerweile vollkommen egal, und 
wenn sie ehrlich war, war er ihr schon vorher ziemlich 
gleichgültig gewesen, und laut den Gerüchten, die ihr zu 
Ohren gekommen waren, waren er und Kit glücklich zu-
sammen. Auch das war ihr egal.

Tief im Innern wusste Gloria, dass sie Kit um Verzei-
hung bitten musste, etwa: Es tut mir leid, dass ich so aus-
fällig geworden bin. Aber sie konnte nicht.

Dass Kit sich ihr nicht anvertraut hatte, war ein Ver-
trauensbruch, und so gern Gloria auch darüber hinwegge-
kommen wäre, es ging einfach nicht. Sie fühlte sich von 
Kit betrogen, weil sie nichts gesagt hatte. Sie hätte ihr da-
von erzählen müssen. Sofort. Nicht erst nach Wochen.

Vielleicht nahmen manche Menschen einen Vertrauens-
bruch nicht so schwer.

Aber Gloria gehörte nicht zu ihnen.

Sie hatte gar nicht die Absicht gehabt, ins Reisebüro zu 
gehen, aber es sah so warm und gemütlich darin aus, und 
nur weil sie sich über Urlaubsreisen informierte, musste sie 
ja nicht unbedingt eine buchen.
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Falls sie diesen Winter irgendwohin fuhr, dann an ei-
nen Ort, an dem sie noch nie gewesen war. Die Besuche 
bei Marcus und seiner kleinen Familie in London zählten 
nicht.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Mann hinter dem 
Schalter.

Gloria zog sich den Schal vom Gesicht, bevor sie ihm 
antwortete. »Nein danke, ich bin in erster Linie wegen 
dieser verdammten Kälte reingekommen.« Sie lächelte.

Sie drehte sich zu der großen Tafel mit den Last-Minute-
Reisen um. Ihre Wangen schienen taub zu sein. Sie zog die 
Fäustlinge aus und betastete ihr Gesicht. Es war eiskalt. Sie 
rieb sich die Wangen, während sie die Reiseziele studierte.

»Kein Winterurlaub?«, fragte er.
Sie wandte sich wieder ihm zu.
»Nicht geplant, nein.«
»Ich selbst fahre ja im Frühjahr nach Irland. Drei Wo-

chen. Mit dem eigenen Auto, da ist man mobiler. Waren 
Sie schon mal dort?« Er strahlte, hielt aber die Hand hoch, 
als das Telefon klingelte. Gut, dann brauchte sie nicht 
zu antworten. Sie hatte überhaupt keine Lust auf Kon-
versation, schon gar nicht über Irland. Bloß nicht daran 
denken.

Welche Erinnerungen willst du denn stattdessen, liebe 
Gloria?, fragte sie sich. Möchtest du reisen? Dann kauf dir 
ein Ticket und los. Lass das Lamentieren, und hör aus-
nahmsweise mal auf dein Bauchgefühl.

Auf dem Heimweg schaute sie kurz bei Lena vorbei. Gloria 
war noch nie dort gewesen, aber als sie an der fröhlichen 
rotgestrichenen Tür vorbeikam, hielt sie inne und trat ein.

Nachdem sie im Flur ihren dicken Mantel aufgehängt 
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hatte, beugte sie sich zu den Kindern hinunter, hob das 
verrotzteste von allen hoch und dachte bei sich, als Lena 
mit fragendem Lächeln auf sie zukam, dass dies eine aus-
gezeichnete Gelegenheit war, sich die Lungenentzündung 
zuzuziehen, für die sie ihre warme Wohnung verlassen hatte.

Achtzehnter Januar, ein Sonntag

Dominic sah sich in der Ankunftshalle um und winkte 
dem Mann, der das Schild mit der Aufschrift Evans in der 
Hand hielt.

»Grand Hôtel, Sir?«
»Ich spreche Schwedisch«, sagte Dominic. »Ja, Grand.« 

Er reichte dem Fahrer seinen Koffer.
Er war vor sieben Jahren zum Arbeiten hier gewesen und 

wollte nun für immer bleiben. Die Idee war entstanden, als 
man ihm die Rolle des Don José in Carmen anbot. Eigent-
lich hatte er frei und wollte sich vielleicht sogar endgültig 
zur Ruhe setzen, aber wenn die Stockholmer Oper anfrag-
te, konnte Dominic einfach nicht nein sagen. An diesem 
Engagement passte zu vieles perfekt.

Er hatte lange darüber nachgedacht, wie es sein würde, 
wieder nach Schweden zu ziehen. Wenn er ehrlich war, 
hatte er diesen Schritt bisher gescheut. Doch nachdem 
so viele Jahre ins Land gegangen waren, erschien er ihm 
ungefährlich. So hatte er es zumindest empfunden, als er 
das Angebot annahm, in der kommenden Saison hier zu 
singen. Jetzt war er sich nicht mehr so sicher, und sobald 
er schwedischen Boden unter den Füßen hatte, war die 
Angst zurückgekehrt. Dabei hielt ihn in London nichts. 
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Und zudem lebte in Stockholm seine Mutter, die mit ihren 
87 Jahren immer noch munter und von ernsthaften Ge-
brechen bislang verschont geblieben war.

Das kleine Ein-Zimmer-Apartment in Söder, das er sich 
vor seinem Umzug nach London gekauft hatte, stand meis-
tens leer, wurde aber momentan von irgendeiner Nichte 
oder einem Neffen genutzt, so dass er die kommenden drei 
Wochen im Hotel überbrücken musste. Währenddessen 
würde er sich nach einer anderen Wohnung umsehen. Auf 
die Dauer war ein Zimmer natürlich zu wenig, aber für die 
ersten Monate reichte es ihm vollkommen.

Er fragte sich, wie sie auf die Nachricht reagiert hatte, 
dass sie wieder zusammen auf der Bühne stehen würden. 
So wie er sie kannte, hatte sie sich nichts anmerken lassen.

Oder sie war, im Gegensatz zu ihm, mittlerweile über 
die Geschichte hinweg.

Davor fürchtete er sich vielleicht am meisten.

»Grand Hôtel, Monsieur?«
»Oui.«
Sebastian Bayard liebte Stockholm. Seitdem er hier nach 

seiner Ausbildung ein Jahr gelebt hatte, betrachtete er die 
Stadt als seine zweite Heimat. Einige Gastspiele in den ver-
gangenen Jahren hatten ihn nur noch in dem Gefühl be-
stärkt, dass ihm diese Stadt eine Freiheit bot, die er in Paris 
niemals finden würde. Zudem erkannte ihn hier niemand, 
was ungeheuer angenehm war.

In Frankreich wurde er, wie in vielen anderen Ländern, 
auf Schritt und Tritt von Paparazzi belagert. In Schweden 
fotografierte man ihn vielleicht bei der Premiere, aber an-
sonsten ließ man ihn in Ruhe.

Das Angebot war spät gekommen. Einer der Solisten 
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war krank geworden, und man hatte in letzter Minute je-
mand anderen engagieren müssen.

Sebastian hatte die Rolle schon oft gesungen und muss-
te, als man einen Tag zuvor bei ihm anfragte, nicht lange 
überlegen. Als ihm die Intendantin eröffnete, dass er wie-
der mit Gloria Moreno singen würde, war jede Faser seines 
Körpers in Schwingung geraten. Dass auch Dominic dabei 
war, hatte die letzten Zweifel ausgeräumt.

Gloria war grandios. Sie hatte so viel Leben in sich, dass 
er sie im Gegensatz zu den meisten Frauen, mit denen er 
eine Affäre gehabt hatte, nie vergessen konnte.

Es würde ihm ein wahres Vergnügen sein, sie erneut 
zu verführen und ihr ins Gedächtnis zu rufen, was für ein 
wunderbares Paar sie einst gewesen waren. Die Anwesen-
heit von Dominic Evans steigerte seine Vorfreude noch.

Sebastian und Gloria hatten seit vielen, vielen Jahren 
keinen Kontakt mehr, und es war unwahrscheinlich, dass 
sie noch an ihn dachte, aber er wusste, wozu er fähig war, 
wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Diesmal wür-
de er sich nicht aufhalten lassen.

»Mr Novak, can I take your luggage?«
Pjotr überreichte dem Fahrer, der von da an kein Wort 

mehr von sich gab, seinen Kalbslederkoffer. Die Stille war 
herrlich. Sein Sitznachbar im Flieger aus Warschau hatte 
nicht eine Minute den Mund gehalten.

Als sich das Taxi Stockholm näherte, beugte sich Pjotr 
hinunter und wischte den Staub von seinen Schuhen. 
Dann griff er nach seinem Hut, versetzte ihm von oben 
einen gezielten Hieb in die Mitte und setzte ihn sich auf 
den kahlen Schädel.

Den Rest des Abends würde er in seinem Zimmer im 
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Grand verbringen. Er konnte es kaum erwarten, mit den 
Vorbereitungen auf eine Inszenierung zu beginnen, die bei 
dieser Besetzung eine echte Herausforderung darstellte.

Es war ein Wagnis, über fünfzigjährige Solisten zu en-
gagieren, aber niemand hatte ihn nach seiner Meinung 
gefragt, obwohl er »Carmen« schon so oft dirigiert hatte. 
Zuletzt an der Metropolitan, wo das Ensemble vom begeis-
terten Publikum stehende Ovationen bekommen hatte.

Und er hatte natürlich kein Problem mit Sängerinnen 
wie Gloria, deren phantastische Stimme mit Sicherheit 
noch auf dem Sterbebett nichts von ihrer Kraft eingebüßt 
haben würde. Wie alt war sie? Über fünfzig, meinte er, ob-
wohl es kaum zu glauben war.

Er hatte immer für sie geschwärmt, aber da sie natürlich 
in einer ganz anderen Liga spielte, hatte er ihr das nie ge-
sagt. Für sie war er nicht mehr als ein guter Freund. Doch 
man konnte nie wissen. Wenn sie von den leidenschaft-
lichen Sängern genug hatte, stand ihr der Sinn vielleicht 
nach einem Mann zum Anlehnen.

Im Abstand von jeweils einer Stunde hatten die drei Män-
ner in dem luxuriösen Hotel in Stockholm eingecheckt. 
Die erfahrene Rezeptionistin war zwar an Prominenz, aber 
nicht an die aus der Opernwelt gewöhnt und hatte keine 
Ahnung, wer sie waren. Sie hatte jedoch rasch erkannt, 
dass sie – falls sie Lust hatte – mühelos den appetitlichen 
Franzosen verführen oder sich von dem ernsten Polen zum 
Abendessen einladen lassen konnte, aber bei dem Eng-
länder auf Granit beißen würde. Schade. Dabei war er der 
heißeste Gast, den dieses Hotel seit langem beherbergte, 
dachte sie, während er auf den Fahrstuhl zuschlenderte.
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Neunzehnter Januar

Kit blieb so lange wie möglich im Büro. Als Adrian her-
einschaute, sagte er, sie sehe blass aus. Dann strich er ihr 
über die Wange, beteuerte, er fände sie trotzdem schön, 
und hastete weiter zur Kostümprobe.

Was hatte sie nur gemacht, bevor sie sich näher ken-
nenlernten? Wenn sie bedachte, wie lebendig sie sich jetzt 
fühlte, musste ihr Leben nahezu tot gewesen sein.

Sie hatte immer geglaubt, dass sie für ihn nicht in Frage 
käme, weil er Frauen wie Gloria liebte, die Männer ma-
gnetisch anzog. Kit hatte sie eigentlich nicht darum be-
neidet, und es hatte ihrer Freundschaft keinen Abbruch 
getan. Ihre Freundin konnte sich die Männer eben aus-
suchen, während Kit es mit dem anderen Geschlecht nie 
ganz leicht gehabt hatte, aber wenn sie ehrlich war, war sie 
auch nicht so hinter den Männern her gewesen wie Gloria.

Als ihr jedoch Adrian zum ersten Mal über den Weg 
lief, verliebte sie sich Hals über Kopf, und es tat weh mit-
anzusehen, wie Gloria ihn um den kleinen Finger wickelte. 
Kit erzählte ihr natürlich nichts von ihrer Verliebtheit, es 
waren ja doch nur Flausen. Sie hatte die fünfzig überschrit-
ten und musste sich damit abfinden, dass der Zug für sie 
abgefahren war. Als Adrian und Gloria ein Paar wurden, 
verdrängte sie ihre Gefühle, so gut es ging.

Dann nahmen die Dinge ihren Lauf. Nachdem Adrian 
und Gloria einige Monate zusammen gewesen waren, ge-
stand er Kit seine Gefühle für sie.

Sie merkte, dass ihre Hände krampfhaft einen Stoß Pa-
pier umklammert hielten, und zwang sich, ihn loszulas-
sen. Sie legte den Stapel auf dem Schreibtisch ab, strich 
das oberste Blatt glatt und sah auf die Uhr. Bald würden 
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sich die Stars einfinden, und sie würde notgedrungen auf 
Gloria treffen. Das hieß, falls sie erschien.

Zwanzigster Januar

Gloria konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt eine 
Erkältung mit Fieber, Heiserkeit und so starke Hals-
schmerzen gehabt hatte. Sie konnte auf keinen Fall proben. 
Ein seltsames Gefühl hatte sich in ihrem Körper ausgebrei-
tet, seit sie vor einigen Tagen den Kindergarten verlassen 
hatte, und im Laufe des nächsten Vormittags hatte sie 
dann richtig abgebaut.

»Wie soll ich denn bloß arbeiten?«, hatte sie in den Hö-
rer gekrächzt.

»In diesem Zustand können Sie das natürlich nicht«, 
hatte Doktor Näslund freundlich erwidert. »Darf ich Ih-
nen den Vorschlag machen, Sie ab morgen für eine Woche 
krankzuschreiben? Danach sehen wir weiter. Sie sollten 
Ihrer Stimme Ruhe gönnen und nach Möglichkeit nicht 
telefonieren.«

Gloria hustete. »Kann ich das schriftlich haben?«
Das war drei Tage her.
Noch fünf weitere Tage krankgeschrieben zu sein er-

schien ihr wie eine Ewigkeit, als sie brummend in die Kü-
che ging, um sich noch eine Kanne Tee zu kochen.

Dafür, dass sie so schwerkrank war, fühlte sie sich eigent-
lich ganz frisch, und sie versuchte, nicht daran zu denken, 
dass sie bei der Schilderung ihrer Symptome vielleicht ei-
nen Hauch übertrieben hatte. Im Grunde lag es ihr so fern 
zu behaupten, sie hätte neununddreißig Grad Fieber, dass 
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sie hinterher ganz tief hatte Luft holen müssen. Für einen 
Moment hatte ihr die Lüge fast die Kehle zugeschnürt.

Doch im Grunde war sie Schwedens ehrgeizigster und 
zuverlässigster Sängerin so leicht über die Lippen gegan-
gen, als wäre sie nach dem Preis ihrer neuesten Handtasche 
gefragt worden.

Noch vor Ende der Krankschreibung wollte sie entschie-
den haben, wie der Rest ihres Lebens verlaufen sollte. Die 
gegenwärtige Lage war fürchterlich, und um in aller Ruhe 
nachzudenken, tat sie, was der Doktor ihr geraten hatte – 
und ließ das Telefonieren sein. Ihr Arbeitgeber hatte mehr-
mals angerufen, aber das ignorierte sie geflissentlich. Die 
Oper war schließlich an allem schuld.

Einer ihrer abgelegten Liebhaber kehrte nach vielen Jah-
ren im Ausland zurück, und die Oper konnte es nicht las-
sen, ihn prompt in einer Inszenierung mit ihr zu besetzen.

Vor über einem Jahr hatte sie sich überreden lassen, das 
Angebot anzunehmen, und beschlossen, sich nicht eine 
Sekunde länger als nötig den Kopf darüber zu zerbrechen.

Leider hatte sie seitdem an nichts anderes gedacht.

Er wollte für immer zurückkommen, hieß es.
Das Opernhaus war außer sich vor Freude, weil es sich 

jetzt wieder mit Dominic brüsten konnte. Jeder Sopran 
war scharf darauf, mit ihm zu singen, nur sie nicht.

Im Gegenteil. Obwohl es sich um ihre absolute Lieb-
lingsrolle handelte, sollten sie sie doch irgendeiner ande-
ren Sängerin geben, ihr war das völlig egal. Dominic war 
unheimlich gut, keine Frage, aber wenn man zusammen 
singen wollte, musste die Chemie stimmen, und das konn-
te man von ihnen nicht mehr behaupten.

Als sie sich 1989 in der Opernhochschule in Göteborg 
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kennengelernt hatten, war das anders gewesen. Von der ers-
ten Sekunde entbrannte die Leidenschaft zwischen ihnen 
und beseitigte alle ihre Vorurteile über große, dunkelhaarige 
Männer mit breiten Schultern und verschleiertem Blick.

Die Kombination aus Dominic und Gloria war so heiß, 
dass sie am liebsten all seinen anderen Partnerinnen die 
Perücken vom Kopf gerissen hätte. Er gehörte ihr, und sie 
gehörte ihm, und beide hatten ihre Eifersucht kaum unter 
Kontrolle. Sie stritten sich so heftig, dass die Nachbarn 
sich beschwerten, und wenn sie sich liebten, hatten die 
Nachbarn ebenfalls Grund zur Beschwerde.

Ihre Beziehung endete, wie diese Art von Beziehung 
häufig zerbrach, und mittlerweile war ihr Dominic völ-
lig egal. Zumindest versuchte sie, sich das einzureden. Sie 
konnte jedoch nicht leugnen, dass sie jetzt am liebsten ge-
kniffen hätte, woraus sich möglicherweise schließen ließ, 
dass er ihr alles andere als egal war.

In Wahrheit war sie unsicher, welche Wirkung die Zu-
sammenarbeit mit ihm auf sie ausüben würde, und sie woll-
te kein Risiko eingehen. Nie wieder wollte sie sich so fühlen 
wie vor zwanzig Jahren. Noch dazu würden sie dieselben 
Rollen singen, die damals den Funken entzündet hatten …

Die Rolle der Carmen steckte voller Leidenschaft, und 
Gloria wusste ungefähr, was der Regisseur sich vorstellte. 
Dominic und sie würden sich nahekommen, körperlich 
nah. Sie würde ihn locken und reizen, damit er sich in sie 
verliebte. Nur auf der Bühne, aber Gloria hatte trotzdem 
Angst.

Die Distanz zwischen Stockholm und London war per-
fekt gewesen. In wenigen Tagen würde sie sich auf ein paar 
Millimeter reduzieren.

Wenn sie sich das doch nur vor einem Jahr überlegt 
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hätte. Jetzt waren die Vorbereitungen abgeschlossen. Die 
Solisten hatten ihre Rollen monatelang einstudiert. Die 
Kostüme waren größtenteils fertig. Die Premiere – sie ging 
zum Wandkalender und betrachtete die großen blutroten 
Kreuze, mit denen sie den Tag markiert hatte – fand in nur 
55 Tagen statt.

Jetzt standen die Proben als Ensemble an. Die Personen 
mussten so inszeniert werden, dass das Publikum mit ih-
nen fühlte. Normalerweise gefiel Gloria das am meisten, 
besonders bei dieser Oper. Die Carmen hatte einen so 
vielschichtigen Charakter, dass man als Zuschauer nicht 
wusste, ob man sie hassen oder lieben sollte.

Auf der einen Seite verführte sie einen Mann nach dem 
anderen und ließ alle mit gebrochenen Herzen zurück, 
andererseits war Carmen ihre Freiheit wichtiger als alles 
andere, und daher verließ sie jeden, der sie daran hinderte, 
frei zu sein. Die Handlung spielte zu Beginn des neun-
zehnten Jahrhunderts, aber es war nicht zu übersehen, dass 
Carmen Feministin war.

Die Oper war wundervoll, die Musik weltberühmt, und 
Gloria bedrückte es, sich zum ersten Mal nicht auf die 
Premiere zu freuen. Diesmal hatte sie nicht einmal Kit als 
Stütze.

Sie musste mit ihr reden. Obwohl sie niemals zugegeben 
hätte, wie verletzlich sie sich fühlte, brauchte sie im Mo-
ment wirklich ihre Freunde und die Familie an ihrer Seite.

Doch das konnte sie sich kaum selbst eingestehen.
Was vor kurzem noch ein fröhliches Brummen gewesen 

war, wich bleierner Müdigkeit, und sie schleppte sich wie-
der ins Schlafzimmer. Sie hatte noch nicht mal das Rollo 
hochgezogen, und das war auch gut so, dachte sie, als sie 
sich unter ihrer Bettdecke verkroch.
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Wäre ihre Mutter hier gewesen, hätte sie ihre berühmte 
spanische Suppe gekocht, dabei vermutlich ihren Lieb-
lingssender P4 gehört und grummelnd die Nachrichten 
kommentiert, aber fröhlich zur Musik gesummt. Wenn 
sie die Suppe dann servierte, schimpfte sie mit ihrer Toch-
ter, weil sie sich in die schwedische Kälte hinausgewagt 
hatte.

Mama Carmen hätte den ganzen Winter keinen Fuß 
vor die Tür gesetzt, zumindest nicht öfter als unbedingt 
nötig. Als sie und Papa Erland in den Ruhestand gingen, 
zogen sie nach Südspanien und kamen nur hin und wieder 
nach Stockholm zu Besuch. Etwa einmal im Jahr spendierte 
Gloria ihnen Flugtickets, damit sie eine ihrer Premieren be-
suchen konnten, aber sie waren nie länger als über Nacht 
geblieben.

Während sie den Kopf noch tiefer im Kissen vergrub, 
wählte sie die Nummer ihrer Schwester. Wenn irgend-
jemand gute Ratschläge gab, dann Agnes.

Als ihre Schwester ans Telefon ging, achtete sie darauf 
zu husten.

»Du klingst ja mies«, sagte Agnes.
»Ich bin krank.«
»Ernsthaft?«
»Äh, wie meinst du das?«, fragte Gloria beleidigt.
»Ich meine damit, dass du eine Dramaqueen bist und 

dich wegen der kleinsten Erkältung ins Bett legst.«
»Ich lebe aber zufällig von meinen makellosen Stimm-

bändern, und deswegen ist es natürlich eine Katastrophe, 
wenn es ihnen nicht gutgeht.« Sie hustete erneut.

Agnes lachte, und Gloria wusste nicht genau, ob es ein 
höhnisches oder ein herzliches Lachen war. Wahrschein-
lich ersteres.
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»Ich dachte, ich könnte wenigstens ein bisschen schwes-
terliche Fürsorge von dir erwarten, aber wenn du dich über 
mich und meine Krankheit lustig machst, lege ich auf.«

»Ich werde mich zusammenreißen, entschuldige«, sagte 
Agnes. »Wie geht es dir, meine geliebte große Schwester?« 
Ihre Stimme klang warmherzig, Gloria hörte sie geradezu 
lächeln.

»Danke der Nachfrage, ich werde überleben. Jedenfalls 
nehme ich das an. Ich brauche ein bisschen Mitgefühl, und 
da ist mir Mamas Suppe eingefallen. Es gibt niemanden 
außer dir, bei dem ich anrufen und jammern kann, außer 
dir versteht das niemand.«

»Ich weiß. Du hast vollkommen richtig gehandelt, auch 
wenn ich weiß, dass du etwas übertrieben hast. Ich bin 
deine Schwester, und du kannst mich ruhig anrufen. Darf 
ich jetzt von mir erzählen?«

»Unbedingt.«
»Wir trennen uns.«
Glorias Hand begann zu zittern. Sie klammerte sich 

fester an den Hörer.
»Wie bitte? Agnes, ich hatte keine Ahnung, dass eure 

Beziehung so schwierig ist.«
Agnes hatte mal gesagt, dass bei ihnen die Luft raus war, 

aber so ging es doch allen Paaren hin und wieder.
»Das ist sie auch nicht. Sie ist einfach leblos. Abgestor-

ben. Stefan und ich sind uns einig, dass wir so nicht wei-
terleben wollen. Wir reden seit zwei Jahren darüber, und 
nun ist es so weit.«

»Aber warum hast du nichts davon gesagt? Ich erzähle 
dir alles, und du behältst so eine große Sache für dich.«

»Ich hatte das Gefühl, es geht nur mich und Stefan etwas 
an. Ich wollte ihn nicht hintergehen, und im Grunde ist es 
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auch nicht so dramatisch. Die Kinder sind erwachsen, und 
wir gehen nicht im Streit auseinander. Das Haus wird ver-
kauft, ich suche mir eine Wohnung. So in etwa.«

»Du sprichst darüber, als würde es dir gar nichts aus-
machen.«

»Natürlich macht es mir etwas aus, aber ich habe schon 
so lange darüber nachgedacht, dass ich mich daran ge-
wöhnt habe. Wir sind ja auch nicht das erste Paar, das sich 
trennt.«

»Nein, aber es ist deine erste Trennung. Nach, warte 
mal, dreißig Jahren?«

»Wir waren dreiunddreißig Jahre zusammen.«
»Mein Gott, warst du erst siebzehn, als ihr euch kennen-

gelernt habt? Dreiunddreißig Jahre sind ein ganzes Leben. 
Geht es Stefan genauso gut, wie du von dir behauptest?«

Gloria glaubte Agnes nicht. Man ließ nicht ein ganzes 
Leben hinter sich und fühlte sich gut dabei. Schlagartig 
begriff sie. »Du hast einen Neuen.«

Agnes lachte. »Nein, wirklich nicht. Allerdings hätte 
ich nichts dagegen. Ich war schon ewig nicht mehr ver-
liebt. Und ja, Stefan geht es gut. Er hat eine Wohnung 
gefunden, die ihm gefällt, und zieht um, sobald er sie be-
kommen hat.«

»Und wo willst du hin?«
»Ich weiß es noch nicht, hast du eine Idee?«
»Vielleicht sollten wir nach Spanien ziehen«, schlug 

Gloria vor. »Unsere Wurzeln erforschen und Mamas Ver-
wandtschaft kennenlernen. Ich habe mich oft gefragt, was 
für Menschen das sind. Sie hat so selten über sie geredet, 
und ich war zu beschäftigt damit, ein gefeierter Star zu 
werden, um sie zu fragen. Hat sie dir von ihrer Familie 
erzählt? Wir müssten doch Cousinen und Cousins haben.«
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»Das glaube ich eigentlich nicht«, sagte Agnes. »Papa 
hat irgendwann mal gesagt, sie sei ganz allein gewesen.«

»Wirklich? Hat er das gesagt? Das habe ich noch nie 
gehört.«

»Du hast vieles nicht gehört«, sagte Agnes leise.
»Wie meinst du das? Über unsere Familie? Wovon redest 

du?«
»Nicht jetzt, Gloria, ich habe keine Zeit. Stefan hat ge-

kocht und ruft mich zum Abendessen. Ich werde dir ein 
andermal erzählen, was Papa alles gesagt hat. Werd schnell 
wieder gesund, wir hören voneinander.«

»Komm mich mal besuchen, ich vermisse dich.«

Einundzwanzigster Januar

Nachdem sie den Film »Das Beste kommt zum Schluss« 
gesehen hatte, war Gloria auf die Idee gekommen, eine 
Wunschliste für den Rest ihres Lebens zu schreiben. Das 
konnte ja nicht so schwer sein. Sie stellte täglich Listen auf, 
sei es für notwendige Besorgungen oder mit Namen von 
Menschen, die sie zu einem bestimmten Zeitpunkt und 
aus einem speziellen Grunde anrufen musste.

Eine halbe Stunde später rollte sie immer noch den Kuli 
zwischen den Fingern.

Nicht einmal, als sie vom Küchentisch aufstand, um 
sich in die kühle Nische im Wohnzimmer zu setzen, kam 
ihre Phantasie in Schwung. Anstatt dass ihre Kreativität 
zum Leben erwachte, schlief ihr vor den zugigen alten 
Fenstern der Hintern ein, obwohl die ganze Fensterbank 
voller Sofakissen war.


