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PROLOG

Etwas klickt. Ein Geräusch, das nicht hierhergehört.
Noch bevor ich die Bedeutung erfasse, setzt mein 

Atem aus. Mit weit aufgerissenen Augen starre ich in 
den wattigen Nebel, der mich einhüllt, mich zu ver-
schlucken droht. Nebel ist das Schlimmste, seit ich da-
mals …

Mein Herz rast, meine Knie beginnen, unkontrolliert 
zu zittern. Ich hätte nicht herkommen dürfen. Niemals.

Du musst verschwinden. Sofort.
Aber meine Füße gehorchen mir nicht mehr. Immer 

tiefer sinke ich in den matschigen Wattboden, den die 
auflaufende Flut in eine Todesfalle verwandeln wird, so-
bald sich die Priele mit Meerwasser füllen, unaufhalt-
sam, und mir den Rückweg zum Strand abschneiden.

Nordsee ist Mordsee.
Das ist allerdings mein kleinstes Problem, denn das 

metallische Klicken sagt mir, dass ich nicht allein hier 
draußen bin. Ich spüre die drohende Gefahr körperlich, 
mit jeder Faser. Wieder und wieder suche ich den Nebel 
ringsum nach verräterischen Schatten ab. Vergeblich. 
Nur der Lichtkegel eines fernen Leuchtturms streicht ab 
und an durch die feuchte Suppe.

Niemand wird mich hören, wenn ich um Hilfe schreie, 
niemand kann mir jetzt noch helfen. Warum, verdammt, 
habe ich das zugelassen? Warum bin ich nicht einfach bei 
dem geblieben, was ich am besten kann – Häuser und 
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Wohnungen verkaufen? Warum habe ich mich dazu hin-
reißen lassen, auf eigene Faust zu ermitteln und mich 
damit in Teufels Küche zu bringen?

Mein Puls beginnt, panisch zu flattern, als ich eine Sil-
houette erspähe, die sich unmerklich aus dem wattigen 
Grau abhebt. Quälend langsam nimmt sie Gestalt an, 
färbt sich dunkler, wird größer. In diesem Moment glei-
tet der Lichtkegel des Leuchtturms heran, und etwas 
Metallisches blitzt direkt vor mir auf. Der Lauf einer 
Waffe.

Das ist es also. Das Ende.
Der Moment gefriert, während mein Hirn in hekti-

sche Betriebsamkeit verfällt und Fragen über Fragen ab-
feuert, die nichts mehr zur Sache tun.

Warum habe ich die Warnzeichen übersehen? Warum 
habe ich keinen Polizeischutz angefordert? Wann wird 
man meine Leiche finden? Wer kümmert sich um mei-
nen Hund, wenn ich tot bin?
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KAPITEL 1

Vier Tage zuvor

Man muss schon verdammt hart im Nehmen sein, um 
wolkenverhangene Himmel, extreme Temperaturschwan-
kungen und peitschenden Wind zu mögen. Es sei denn, 
man ist bekennender Syltianer. Dann geht jedes Wetter, 
jede Jahreszeit. Aber man muss seinen Beruf wirklich 
lieben, leidenschaftlich lieben, um auf dieser meerum-
tosten teilverrückten Insel als Makler zu arbeiten.

Auf mich trifft beides zu: Ich liebe Sylt, ich liebe mei-
nen Beruf, und das seit mehr als fünfzehn Jahren.

Fröstelnd stehe ich vor einem Reetdachhaus im Süder-
heidetal. Auch an diesem ungewohnt kühlen und stür-
mischen Junitag war ich wie gewohnt mit meinem Corgi 
am Strand spazieren. Nichts für schwache Gemüter. Wie 
Nadelstiche haben sich aufgewirbelte Sandkörner in 
meine Haut gebohrt, und trotz der dicken Gummistiefel 
fühlen sich meine Füße wie erstarrt an.

Inzwischen hat der Wind noch mal kräftig zugelegt. 
Starke Böen fegen ums Haus und zerren melodrama-
tisch an klappernden Fensterläden wie in einem alten 
Edgar-Wallace-Film. Solche Fensterläden gibt es nur 
noch selten an den Häusern hier.

Jetzt hätte ich nichts gegen einen heißen Tee einzu-
wenden, gern auch mit Schuss. Aber Job ist Job. Seit 
einer Woche steht das Objekt zum Verkauf, für stattli-
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che fünf Millionen, und die Interessenten rennen mir 
regelrecht die Bude ein. Klar, jeder will dort wohnen, wo 
Sylt noch ursprünglich wirkt, urig, geradezu putzig. Im 
Süderheidetal hat sogar das Transformatorenhäuschen 
ein Reetdach.

Besichtigungstermine könnte ich mir im Grunde spa-
ren. Obwohl das Haus stark renovierungsbedürftig ist, 
würden die meisten Kunden auch blind zuschlagen. Ist 
ja absolut risikolos. Ob man nun ein fensterloses Wohn-
klo in Westerland oder eine Kampener Luxusvilla mit 
Whirlpool erwirbt, auf Sylt ist die Wertsteigerung ga-
rantiert. Dass ich dennoch auf Begehungen vor Ort be-
stehe, hat mit meiner Berufsehre zu tun. Kein Verkauf 
ohne Besichtigung – auch wenn vieles gerne mal im Vor-
feld per WhatsApp läuft und manchen Käufern sogar 
ausgereicht hat. Spaß beiseite, aber so kann es in seltenen 
Fällen auch mal sein, wenn einer genau weiß, was er 
denn will, und die Insel schon kennt.

Heute ist der erste Termin im Reetdachhaus im Süder-
heidetal, der neuesten Errungenschaft meines Portfolios 
und der aktuelle Aufmacher meiner Website: Kristan 
Dennermann, Ihr Spezialist für Sylter Immobilien, prä-
sentiert ein Spitzenobjekt in Toplage.

Mit kältesteifen Fingern schließe ich die Tür auf und 
tappe in den schmalen, mit Kommoden und Schränken 
vollgestellten Flur. Die Besichtigung werde ich allein 
durchführen, weil sich der Hausherr, der alte Hinnerk 
Petersen, weigert, zugegen zu sein, »wenn lauter Fremde 
durch meine Räume trampeln«.

Kein Problem, ich bin bestens vorbereitet. Ich werde 
meine Kunden auf die schönen alten Holztüren auf-
merksam machen, ihnen den gemauerten Kamin im 
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Wohnzimmer zeigen, die blau-weißen original friesi-
schen Kacheln in der Küche. Auch auf die dekorativen 
Deckenbalken im Eingangsbereich werde ich hinweisen, 
Eiche massiv, gut zweihundert Jahre alt.

An einem dieser Balken hat einst der Vater von Hin-
nerk Petersen gehangen. Aufgedunsen, mit blutunter-
laufenen Augen und bläulich verfärbter Haut.

Schaudernd blicke ich hoch zu den dunkel gebeizten 
Holzbohlen. Wenn man genau hinsieht, erkennt man 
noch die Stelle, an der der Strick eine helle Kerbe ins 
Holz gescheuert hat. Es muss ein längerer Todeskampf 
gewesen sein. Doch danach ist Ruhe eingekehrt, tiefer 
Frieden, das alles umspannende, alles überwindende 
Nichts, in dem es keinen Schmerz mehr gibt, kein Ha-
dern, keine Verzweiflung.

Nicht mal dran denken, Kristan. Reiß dich zusam-
men.

Ich kenne den Sog des großen Nichts. Einfach Schluss 
machen und vergessen, was nicht mehr gut werden kann. 
Einige Male bin ich nah dran gewesen. Viel zu oft.

Was den Vater von Hinnerk Petersen betrifft, erzählt 
man sich die immer selbe Geschichte. Alt und krank sei 
er gewesen, sodass er das Haus nicht mehr verlassen 
konnte. Da kommt dann halt eine Menge zusammen: 
das trostlose Warten aufs Ende, die Einsamkeit, die lan-
gen dunklen Winterabende, an denen die düsteren Ge-
danken schneller kommen, als man Depression sagen 
kann.

Eine tödliche Kombination.
Wieder einer, der nicht stark genug war. Aber was 

heißt das schon, Stärke. Er hat den vorzeitigen Tod 
einem langen, qualvollen Siechtum vorgezogen. Ein stol-
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zer Friese eben, eigensinnig und selbstbestimmt bis zu-
letzt – so wie einst Gunter Sachs.

Auch sein Sohn Hinnerk ist einer vom alten Schlage. 
Vor einer Woche tauchte er in meinem Westerländer 
Maklerbüro auf, selbst schon ein alter Herr, gebeugt, 
wettergegerbt, etwas hinfällig. Aber höchst eigensinnig. 
Bei den Besichtigungen wolle er auf keinen Fall zugegen 
sein, hat er erklärt, dafür schmerze ihn der Verkauf des 
Familienbesitzes zu sehr. Mit seiner von Altersflecken 
übersäten Hand hat er den Maklervertrag unterschrie-
ben, mir einen Hausschlüssel überreicht und ist wieder 
hinausgewankt.

Schwer atmend stehe ich im Flur. Stickig ist es hier 
drinnen im Haus, auch ein bisschen muffig. Es riecht 
nach Tod.

Rasch wechsele ich ins Wohnzimmer, wo ich alle 
Fenster aufreiße und die kalte salzige Luft einatme, die 
auf mich einstürzt.

Friede den Toten, Respekt vor den Lebenden. Wobei 
Letzteres nicht immer so leicht ist in meinem Beruf. Ein 
stilechtes Friesenhaus im Süderheidetal weckt Begehr-
lichkeiten. Anderswo versuchen die Leute, den Kauf-
preis zu drücken, auf Sylt bieten betuchte Interessenten 
schon mal an, zwei- bis dreihunderttausend Euro drauf-
zulegen – unter der Hand, steuerfrei. Doch da sind sie 
bei mir an der falschen Adresse. Man mag es Sentimen-
talität nennen oder Gerechtigkeitssinn, für so was bin 
ich nicht zu haben.

Unwillkürlich muss ich lächeln. Angesichts der übli-
chen Bestechungsversuche kommt es fast knickerig rü-
ber, dass mir ein Kunde für den Zuschlag eine Hublot 
Big Bang für knapp hunderttausend Euro versprochen 
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hat. Rührend auch die dralle Unternehmergattin aus 
Süddeutschland, die beim Vorgespräch durchblicken 
ließ, man könne ja mal »in ganz intimer Atmosphäre« 
über das Objekt verhandeln.

Die meisten Leute drehen halt ein bisschen durch, 
wenn sie ein Anwesen auf Sylt ins Auge fassen.

Kein Wunder. Offiziell trage ich den Titel Immobi-
lienfachwirt, ich selbst bezeichne mich als Wunschhänd-
ler und Traumvermittler. Krisenfeste Kapitalanlagen 
sind das eine, mein Geschäftsmodell basiert jedoch auf 
der emotionalen Rendite meiner Kunden. Nestbau ist 
ein Urinstinkt und Sylt der absolute Sehnsuchtsort. Wer 
hier nach langer Suche ein Domizil ergattert, wird von 
tiefen Glücksgefühlen geflutet.

Blechern schlägt die große Standuhr im Wohnzimmer 
an. Viertel vor fünf. In fünfzehn Minuten wird das Ehe-
paar aus Berlin vor der Tür stehen, das ganz oben auf 
meiner Favoritenliste steht, sympathische Leute mit drei 
kleinen Kindern. Nur noch ein letzter Check-up, dann 
kann die Besichtigung starten.

Auf den ersten Blick scheint alles in Ordnung zu sein. 
Nach wie vor befinden sich Hinnerk Petersens schwere 
dunkle Möbel im Haus. Seine Kinder hegen keinerlei 
Interesse an dem Plunder, wie sie die Einrichtung des 
Vaters geschmackvollerweise nennen.

Mir kann es nur recht sein. Ein voll möbliertes Objekt 
wirkt immer ansprechender als kahle Räume, wo man 
jeden Fleck, jeden Riss in der Wand sieht. Selbst hässli-
che Möbel verleihen einer Immobilie etwas Heimeliges, 
Bewohntes. Bei besserem Wetter hätte ich auch Garten-
stühle und einen Sonnenschirm draußen auf den Rasen 
gestellt. Home Staging nennt man das: alles nett her-
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richten, damit sich Interessenten sofort wie zu Hause 
fühlen.

Suchend schaue ich mich um. Auf mein Geheiß hat 
ein professioneller Putztrupp gestern gründlich sauber 
gemacht und aufgeräumt, aber irgendwas wird ja immer 
übersehen.

Mir entgeht selten etwas. Als langjähriger Makler 
weiß ich, wie man ein Objekt vorteilhaft präsentiert, 
und vor allem habe ich ein Auge für störende Details. 
Was musste ich nicht schon alles entdecken: leere 
Schnapsflaschen hinter dem Sofa, gebrauchte Kondome 
unterm Bett, Pornohefte auf der Toilette.

Als Erstes schalte ich sämtliche Lampen an. Licht ist 
immer gut, viel Licht. Danach inspiziere ich noch einmal 
jedes einzelne Zimmer, rücke hier ein Sofakissen zu-
recht, hebe dort einen Papierschnipsel vom Boden auf. 
Im Schlafzimmer finde ich eine von Spinnweben mumi-
fizierte Socke, eingeklemmt zwischen Bett und Nacht-
schrank. Hoher Ekelfaktor, bloß schnell weg damit.

Aber das ist es nicht, was mich beunruhigt. Häuser er-
zählen Geschichten. Auch in diesem Haus nisten sie, in 
jedem Zimmer, jeder Ecke, jedem Winkel. Bedrohliche 
Geschichten. Irgendetwas stimmt hier nicht, das spüre 
ich ganz deutlich, wenngleich ich nicht sagen könnte, 
was genau.

»Sie sind zu durchlässig«, hat mein Therapeut mal 
gesagt, »Sie haben eine extrem hohe Wahrnehmungsfre-
quenz, deshalb sind Sie so dünnhäutig und sehen manch-
mal Gespenster.«

Womöglich hat er recht.
Weiter geht’s in die Küche, deren nostalgischer 

Charme mich seltsam berührt. Der niedrige Raum wirkt 
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wie eine Zeitkapsel mit dem altertümlichen Gasherd, 
den friesischen Kacheln und dem groben uralten Holz-
tisch nebst passenden Armlehnstühlen. Nach dem Ver-
kauf wird das alles rausfliegen. Zurzeit sind indirekt 
beleuchtete Kücheninseln angesagt, mit schicken tisch-
lergefertigten Hochstühlen wie Barhocker und High-
tech-Extras wie Sous-Vide-Garer und und und.

In einem Holzregal an der Stirnwand sind allerlei 
Lebensmittel aufgereiht: Mehlpackungen, Zuckertüten, 
ein paar Dosen mit Eintopfgerichten. Davor liegt ein 
zerbrochenes Glas mit Hühnerfrikassee auf dem Boden. 
Schöne Bescherung. Wie konnte das denn passieren? Ist 
es dem Hausbesitzer vielleicht heute Morgen herunter-
gefallen? Aber warum hat er das Malheur dann nicht so-
fort beseitigt?

Gut, da muss ich jetzt ran. Zunächst wickele ich ein 
Geschirrtuch um meine rechte Hand, dann wische ich 
das Ragout vom Boden und hebe vorsichtig die Glas-
splitter auf.

Jetzt erkenne ich auch das Etikett: Lilos Happy Belly. 
So heißt die Hundenahrung Marke Eigenbau, die meine 
alte Freundin Lieselotte in ihrer Küche zubereitet und 
an die wohlhabenderen Sylter Hundebesitzer verkauft. 
Das Dreihundert-Gramm-Glas für stolze zwölf Euro. 
Dafür sind aber auch beste Zutaten drin, alles Bio, ohne 
künstliche Zusatzstoffe.

Auch ich leiste mir ab und an ein Glas für meinen 
Corgi, den Prince of Wales. Er liebt das Bio-Rinder-
ragout, am meisten aber liebt er den Leberwurstkeks, 
den es gratis dazugibt.

Weiter im Text. Bevor ich Möbel und Ablageflächen 
auf eventuellen Staub kontrolliere, öffne ich den Kühl-
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schrank. Der wird beim obligatorischen Clearing gern 
vergessen. Großer, großer Fehler. Schon des Öfteren 
habe ich vergammelte Kohlköpfe oder Tupperdosen mit 
gewölbten Deckeln in den Kühlschränken gefunden. 
Einmal sogar ein madenzerfressenes Kotelett. So was 
muss man als Makler wissen, wenn man böse Überra-
schungen bei der Besichtigung vermeiden will.

Alles gut. Der Kühlschrank ist vollkommen leer, ord-
nungsgemäß blank gewienert und dem Geruch nach zu 
urteilen sachgemäß desinfiziert. Vorsichtshalber schaue 
ich auch ins Tiefkühlfach. Wegen der heftigen Stürme 
hat es einige Stromausfälle gegeben, was eine ziemliche 
Sauerei bedeuten kann, falls noch etwas darin liegt.

»Wusste ich’s doch«, brumme ich. »Wenn man nicht 
alles selber macht …«

Mit spitzen Fingern ziehe ich eine Packung Erbsen 
aus dem Fach. Sie muss schon länger darin gelegen 
haben. Eine dünne Eisschicht glitzert auf der Pappe, 
das aufgedruckte Mindesthaltbarkeitsdatum ist seit zwei 
Jahren abgelaufen. Ich will die Schachtel gerade in den 
Mülleimer befördern, als mein Blick auf einen winzigen 
Schriftzug fällt.

Für Julia hat jemand mit Kugelschreiber auf die 
Schmalseite gekritzelt.

Petersen hat nur Söhne. Vielleicht heißt die Zugehfrau 
Julia? Andererseits haben die Putzleute erzählt, das Haus 
sei unfassbar verschmutzt und verwahrlost gewesen, ein 
elendes Drecksloch. Also keine Zugehfrau. Wer dann?

In diesem Moment sehe ich, dass die Packung geöffnet 
und mit einem Streifen Tesafilm wieder verschlossen 
wurde. Eigentlich nichts Ungewöhnliches. Als Single 
entnehme auch ich den Inhalt portionsweise, nicht alles 
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auf einmal. Es ist mehr Intuition als Neugier, als ich den 
Klebestreifen abziehe und zum Spülbecken gehe, um die 
Schachtel darin auszuleeren.

Klackernd prasseln steinhart gefrorene Erbsen aufs 
Metall. Als Letztes fällt ein durchsichtiges Tütchen in 
die Spüle.

Ich reiße die Augen auf.
Ein Schmuckstück funkelt mir entgegen. Ein Ring, 

über und über mit Brillanten besetzt. Ein kleiner Zettel 
flattert hinterher, mit den gleichen krakeligen Buchsta-
ben bedeckt wie die Verpackung.

Wenn du dies findest, haben die Schweine gewonnen. 
Aber den hier kriegen sie nicht, der ist für dich. Frag 
nicht und halt bloß die Füße still. Du weißt ja, was sonst 
passiert. H

Wie vom Donner gerührt starre ich auf den Zettel. Gro-
ßer Gott, was hat Hinnerk Petersen denn damit ge-
meint? Ich würde ihn gern anrufen, doch seit zwei Tagen 
kann ich ihn nicht erreichen. Angeblich ist er zu seinen 
Kindern aufs Festland gefahren. Komischer alter Kauz. 
Was in aller Welt hat es mit dieser Botschaft auf sich?

Das Schrillen der Türglocke reißt mich aus meinen 
Überlegungen. Hastig klaube ich die Erbsen aus dem 
Spülbecken und werfe sie mitsamt der Schachtel in den 
Mülleimer. Den Zettel und das Tütchen mit dem Ring 
stecke ich in meine Jackentasche. Ein Reflex. Vielleicht 
auch Intuition.

Was hat sich hier wirklich abgespielt? Und wer zum 
Teufel ist diese Julia?
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KAPITEL 2

Bei Sonnenschein ist Sylt ein blank geschrubbtes Ur-
laubsparadies mit seinen langen blendend weißen Strän-
den, den weiten kobaltblauen Himmeln, der kristallkla-
ren Brandung. Bei stürmischem Wetter, wenn der Wind 
dicke bleigraue Wolken über den Himmel jagt, offenbart 
sich jedoch eine ganz andere Seite der friesischen Inseln: 
etwas Düsteres, Unheimliches. Fast meint man, die wim-
mernden Seelen ertrinkender Seeleute im Windgeheul zu 
hören, das Knarren berstender Schiffe, das Wehklagen 
der daheimgebliebenen Frauen, die vom Tod ihrer Män-
ner erfahren.

Heute ist so ein unheimlicher Tag. Mittlerweile hat 
sich der Himmel fast völlig verdunkelt, und der Sturm 
ist noch stärker geworden. Welkes Laub und kleine 
Zweige wirbeln durch die Luft, die Bäume biegen sich 
landeinwärts.

Frierend ziehe ich meinen dünnen Schal fester um den 
Hals. Es ist ein außergewöhnlicher Schal, mit einem 
blau-weißen Muster, das Friesische Kacheln zeigt.

Ich könnte längst wieder im Büro sein. Drei Besichti-
gungen in zwei Stunden, das ist sozialer Hochleistungs-
sport: immer konzentriert bleiben, immer freundlich, 
selbst bei gewissen Verhaltensauffälligkeiten. Ein Inter-
essent hat mich doch tatsächlich mal aufgefordert, seine 
Kippe auszutreten, weil er Gucci-Espadrilles für vierhun-
dert Euro trug und um die kostbare Bastsohle fürchtete.
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Es ist wunderbar, mit Menschen zu arbeiten, anstren-
gend aber auch. Eine Auszeit am Schreibtisch hätte ich 
mir jedenfalls redlich verdient. Dazu einen heißen Tee 
und vielleicht einen Nordseegarnelensalat mit Fenchel 
und Orangenfilets. Als passionierter Hobbykoch liebe 
ich es, neue Rezepte auszuprobieren, meist mediterrane 
Varianten der friesischen Küche. Pochierte Scholle mit 
Kräuter-Knoblauch-Kruste zum Beispiel, oder Seehecht 
in Safransoße mit gedünsteten Schalotten.

Auf schwere Kost versuche ich neuerdings zu ver-
zichten. Gewichtsprobleme, mein altes Thema.

Doch statt ins Büro zu fahren, umrunde ich jetzt 
schon zum zweiten Mal das Haus, auf der Suche nach 
verdächtigen Spuren. Die Sache mit der ominösen Julia 
lässt mir keine Ruhe. Wer auch immer sie ist, sie muss 
doch wissen, dass der alte Petersen ein Schmuckstück 
für sie versteckt hat. Und falls er für längere Zeit verreist 
ist – warum ist sie dann nicht hergekommen und hat sich 
den Ring geholt, bevor das Haus verkauft wird?

Wieder und wieder leuchte ich die Fassade mit meiner 
Handy-Taschenlampe ab. Nichts. Keine Auffälligkeiten.

Okay, eine letzte Runde noch.
Diesmal achte ich besonders auf die Kellerfenster. Es 

gibt nur zwei, die nachträglich eingesetzt wurden. Alte 
Friesenhäuser haben meist keine Keller, dafür geräumige 
Dachböden unter dem Reet. Offenbar war Hinnerk Pe-
tersen an zusätzlichem Stauraum gelegen, wobei nach 
meiner Erinnerung nur Gerümpel dort unten gestanden 
hat.

Langsam gehe ich in die Hocke und verliere fast das 
Gleichgewicht, als mich ein heftiger Windstoß trifft.

Verdammt.
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Stöhnend knie ich mich auf den Rasen. Da ist was. Im 
Lichtkegel der Handy-Taschenlampe entdecke ich ge-
splittertes Holz. So, als hätte jemand versucht, das Kel-
lerfenster aufzuhebeln.

Lange starre ich auf den schadhaften Rahmen. Ein-
brüche sind eher selten auf der Insel, weil man nicht so 
schnell wieder wegkommt, und wenn, dann nur mit der 
Fähre oder mit dem Zug. Leicht kontrollierbare Nadel-
öhre. Unbewohnte Häuser ohne Alarmanlagen werden 
allenfalls mal von Jugendlichen aufgebrochen, die es 
cool finden, illegale Partys zu feiern und verwüstete 
Räume zu hinterlassen.

Allerdings nicht im überschaubaren Süderheidetal. 
Hier ist man unter sich, Fremde würden sofort auffallen.

Ratlos stelle ich die Taschenlampe aus, stecke das 
Handy ein und rappele mich auf. Hat diese Julia ver-
sucht, unbemerkt hier einzudringen? Aber was geht 
mich das überhaupt an?

Nachdem ich mich vergewissert habe, dass die Haus-
tür gut verschlossen ist, laufe ich geduckt zu meinem 
Mini Cooper, der in der Auffahrt parkt.

»Hey, Prince, alles gut?«, murmele ich, als ich den 
Wagenschlag öffne und mich in den Fahrersitz fallen 
lasse. »Bist ja ein ganz Braver.«

Schwanzwedelnd richtet sich mein Corgi von der ka-
rierten Decke auf, die auf dem Beifahrersitz liegt. Kein 
Bellen, kein Kläffen. Der Prince of Wales verfügt über 
eine nahezu königliche Geduld, obwohl ich zwischen den 
Kundenterminen immer nur kurz nach ihm sehen konn-
 te. Man könnte durchaus von Nonchalance sprechen.

Ich habe mich gerade angeschnallt, als ein ausdauern-
des Surren ertönt. Während der Besichtigungen gehe ich 



19

nicht ans Handy, darüber hinaus muss man als Makler 
rund um die Uhr erreichbar sein – was aus meiner Sicht 
auch überarbeitungswürdig ist. Manche Kunden rufen 
sogar mitten in der Nacht an. Während ich den Motor 
starte, drücke ich die Freisprechtaste. Bestimmt ein wei-
terer Interessent, der um jeden Preis dieses Friesenhaus 
will.

»Kristan Dennermann. Hallo?«
»Hi, Jamie, schon was Neues im Süderheidetal?«
Nein, kein Kunde. Es ist Hella, meine langjährige 

Mitarbeiterin. Wegen ihrer plietschen Art nenne ich sie 
Miss Honeypenny, wofür sie sich mit dem Nickname 
Jamie Bond bei mir revanchiert. Wir sind ein eingespiel-
tes Team.

»Läuft, Honeypenny.« Mit einer Hand stelle ich die 
Automatik auf D und fahre los. »Das Berliner Ehepaar 
war wie erwartet unkompliziert, ganz im Gegensatz zu 
dem Frankfurter Software-Manager. Der hat mächtig 
einen auf dicke Hose gemacht.«

»Total pushy, der Typ. Hat inzwischen schon zwei-
mal wieder hier angerufen. Und sonst?«

Ein kleines Lachen kann ich mir nicht ganz verknei-
fen.

»Die erotisch offensive Unternehmergattin aus Süd-
deutschland kam ziemlich aufgebrezelt zum Termin. Ihr 
Dekolleté hatte Sommerschlussverkaufsqualitäten: Alles 
muss raus.«

»Was du nicht sagst«, kichert Hella. »Hört sich an, als 
ob die Berliner die Nase vorn haben.«

»Stimmt. Wie sieht’s mit der Bonitätsprüfung aus?«
»Alles im grünen Bereich. Soll ich schon mal die Kauf-

preisvereinbarung aufsetzen?«
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»Warte lieber bis morgen.« Schwungvoll biege ich 
südwärts in die Hauptstraße ein. »Zwei Besichtigungen 
stehen noch an, unter anderem hat Eleonore ein Auge 
auf das Haus geworfen.«

»Eleonoooore?«, echot Hella mit einem ironischen 
Unterton. »Mann, Mann, die sammelt Häuser wie an-
dere Leute Briefmarken.«

Wohl wahr. Eleonore Goosejacob gehört zu meinen 
Stammkundinnen. Die wohlhabende Hamburger Witwe 
besitzt bereits einige Häuser auf Sylt, die ich manch-
mal für sie vermiete. Es sind allesamt Luxusimmobilien. 
Pro Woche beträgt die Miete bis zu fünfzigtausend 
Euro, Personal inklusive. Doch genug ist nie genug für 
Eleonore.

»Vergiss nicht, du musst gleich nach Hörnum zur 
Mittsommerfeier«, erinnert mich Hella an den nächsten 
Termin. »Bei dem Wetter ein Einsatz mit der Lizenz 
zum Frieren.«

»Besten Dank für deine Anteilnahme.«
»Kein Ding, Jamie. Dann bis morgen früh.«
Hellas kehliger Alt verstummt und wird von der neu-

tralen Stimme eines Nachrichtensprechers abgelöst.
»… ist mit weiteren schweren Stürmen zu rechnen. In 

Hamburg wurde wegen der Hochwassergefahr bereits 
der Fischmarkt für den Autoverkehr gesperrt.«

Gerne höre ich NDR3 im Auto, wegen der klassi-
schen Musik. Und am liebsten natürlich RSH mit Cars-
ten Köthe. Jetzt drehe ich den Ton leiser, um besser 
nachdenken zu können.

Einerseits gefällt mir die Vorstellung, dass die Berliner 
Familie Hinnerk Petersens Friesenhaus bekommt. Als 
Makler eignet man sich eine gewisse Menschenkenntnis 
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an, notgedrungen. Es sind viele Blender unterwegs, und 
meist bestätigt sich mein erster Eindruck. Die Berliner 
sind nett, sie wirken seriös, aller Voraussicht nach würde 
der Verkauf glatt über die Bühne gehen. Dennoch habe 
ich ein schlechtes Gewissen, ein so sympathisches Ehe-
paar mit drei kleinen Kindern in das Todeshaus einzie-
hen zu lassen.

Man kann Häuser umgestalten, renovieren, sogar bis 
auf die Grundmauern entkernen – ihre Geschichten aber 
bleiben. Auch die dunklen. Vor allem die dunklen.

Geistesabwesend starre ich auf die Straße, als plötz-
lich etwas durchs Scheinwerferlicht flitzt. Eine Katze? 
Ein Kaninchen?

Hart steige ich auf die Bremse. Dann geht alles ganz 
schnell. Der Wagen gerät ins Schleudern, schrammt 
haarscharf an einem Laternenmast vorbei, wird auf die 
andere Straßenseite geworfen und schlingert hin und 
her, bevor er auf dem Seitenstreifen zum Stehen kommt.

Mir bricht der Schweiß aus. Am ganzen Körper zit-
ternd, umklammere ich das Lenkrad, unfähig, mich zu be-
wegen, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Alles 
ist wieder da. Die Nacht vor elf Jahren. Die Sirenen, das 
Blaulicht, die verzerrten Stimmen aus den Funkgeräten.

Das Nichts.
Lautes Gebell holt mich in die Gegenwart zurück. Ich 

schaue nach rechts. Aufgeregt windet sich der Prince of 
Wales unter dem straff gespannten Sicherheitsgurt und 
kratzt mit den Pfoten am Sitz. Seine Decke ist in den 
Fußraum gerutscht.

»Alles okay.« Ich strecke eine Hand nach meinem 
Corgi aus. »Wir hatten einen Schutzengel. Alles okay, 
Prince, alles okay.«
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Nichts ist okay.
Die Nacht von damals verfolgt mich, quält mich, lässt 

mich nicht mehr los. Seit vollen elf Jahren. Mein Thera-
peut spricht von PTB, einer posttraumatischen Belas-
tungsstörung. Aber das ist nur dürrer Fachjargon. Da 
sind die wiederkehrenden Albträume, das Taubheitsge-
fühl in den Händen und im Herzen. Die Ängste, die sich 
regelmäßig zu Panikattacken steigern, mit Herzrasen, 
Schweißausbrüchen, Todesangst.

Es gibt Momente, in denen ich nicht mal in meinen 
Wagen steigen kann.

Reiß dich zusammen, sage ich mir nun schon zum 
zweiten Mal an diesem Tag. Du musst damit fertig-
werden, das Leben geht weiter. Mit dem Handrücken 
streiche ich mir über die schweißnasse Stirn. Was für ein 
Leben ist das denn? Ohne Liebe, ohne Hoffnung?

Wieder surrt mein Handy.
»Hi, Jamie, ich bin’s noch mal. Hast du schon das 

Neueste gehört?«
»Ich höre immer so einiges. Wovon sprichst du?«
»Hinnerk Petersen ist verschwunden. Die Polizei hat 

gerade eine Suchmeldung rausgegeben.«
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KAPITEL 3

Gegenwind formt den Charakter, sagt man auf Sylt. Ein 
schwacher Trost. Schwer vornübergebeugt stemme ich 
mich gegen den Sturm, der mittlerweile so gnadenlos auf 
der Insel wütet, als sollte alles ausradiert werden, was 
dort nicht hingehört.

Meine Augen tränen, meine Wangen brennen. Eine 
halbe Stunde Fußmarsch durch die dunkle Heideland-
schaft liegt hinter mir, zusammen mit anderen dick ver-
mummten Gestalten. Tiefschwarz erstreckt sich das to-
sende Meer zu meiner Rechten, vor mir am Ufersaum 
flammen Hunderte Fackeln auf.

Ich habe ebenfalls eine Wachsfackel in der Hand. Mit 
der anderen halte ich den Prince of Wales im Zaum, der 
wild kläffend an der Leine zerrt. Wahrscheinlich wegen 
der Vollbremsung vorhin, die fast ins Auge gegangen 
wäre. An Wind und Kälte ist mein Corgi schließlich ge-
wöhnt. Auch ich bin im wahrsten Sinne des Wortes 
durch den Wind. Noch immer zittern meine Knie nach 
dem Beinahe-Unfall. Und nicht nur deshalb.

Ein namenloses Grauen erfasst mich, wenn ich an 
Hinnerk Petersens Haus denke, an den Holzbalken, an 
die mit Händen zu greifende Gegenwart des Todes.

Und nun wird Petersen vermisst. Es ist nur eine Ah-
nung, ein unheilvolles Ziehen im Brustkorb, doch ich 
fühle deutlich, dass er in Gefahr ist. Vielleicht sogar tot. 
Und irgendetwas sagt mir, dass er wohl kaum eines na-
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türlichen Todes gestorben ist, falls er denn wirklich nicht 
mehr unter den Lebenden weilt.

Mein Verstand will das alles verdrängen, wegdrücken, 
als Hirngespinst abtun, aber es gibt da etwas, was sich 
nicht wegdrücken lässt: das, was mein Therapeut eine 
erhöhte sensorische Verarbeitungssensititvität nennt. 
Meine Mutter in ihrer herzerwärmenden Art hätte es 
anders formuliert: »Du bist halt eine elende Memme, 
Kristan.«

Doch wie sollte ich Hinnerk Petersens Verschwinden 
ignorieren? Es muss etwas mit diesem ominösen Zettel 
und dem Ring zu tun haben. Noch einmal rekapituliere 
ich die Worte: Wenn du dies findest, haben die Schweine 
gewonnen. Aber den hier kriegen sie nicht, der ist für 
dich. Frag nicht und halt bloß die Füße still. Du weißt ja, 
was sonst passiert. H

»Hi, Kristan.« Ein groß gewachsener Mann in einem 
eleganten kamelhaarfarbenen Mantel tritt auf mich zu 
und zieht einen silbernen Flachmann aus der Mantel-
tasche. »Willst du einen Schluck? Bevor wir uns hier 
noch sonst was abfrieren, meine ich. Ist bester Aquavit.«

»Nee, lass mal, Sven.«
Ich habe es nicht so mit Hochprozentigem, im Gegen-

satz zu Sven Atzorn, dem Westerländer Apotheker, der 
bereits seinen Flachmann aufschraubt. In seinem fackel-
beschienenen Gesicht formt sich das selbstgewisse Lä-
cheln eines Mannes, der zu den Honoratioren des Insel-
lebens gehört. Sven mischt überall mit, in diversen 
Vereinen, Segelclubs, Golfclubs, und ist der wichtigste 
Sponsor des Amazonencorps Weiße Lanze, einem Ring-
reiterinnenverein.

»Sind mal wieder die üblichen Verdächtigen unter-
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wegs, schon gesehen?«, grinst er. »Alles, was Rang und 
Namen hat, und das bei dem Schietwetter. Wieso muss 
ausgerechnet zur Sommersonnenwende so ein Sturm 
aufziehen?«

Und warum sitze ich nicht zu Hause, mit einem guten 
Rotwein im Glas?

Bereits am Morgen habe ich einen Opus One aus dem 
kalifornischen Napa Valley geöffnet, um den Wein at-
men zu lassen. Schon allein der Duft der aparten Beeren- 
und Röstnoten kann einen kirre machen, dazu Nuancen 
von Vanille, gepaart mit dem erdigen Aroma alter fran-
zösischer Eichenfässer.

Doch der Fackelzug gehört halt dazu. Keine Mitt-
sommernacht ohne Fackelzug. Hier in Hörnum wan-
dert man um die Südspitze der Insel und trifft sich dann 
zum Lagerfeuer am Restaurant Südkap unterhalb des 
Hörner Leuchtturms. Auch beim Biikebrennen im Feb-
ruar sind Fackeln obligatorisch: ein Ritual aus jenen 
heroischen Zeiten, als die Sylter Männer noch zum Wal-
fang aufbrachen, statt ihre Betten an Touristen zu ver-
mieten und im eigenen Keller zu nächtigen. Immer am 
22. Februar war es losgegangen mit der Fahrt ins Unge-
wisse. Am Vorabend hatten die Ehefrauen zum Ab-
schied Feuerzeichen gesetzt, die »Biiken«.

Ein letzter Gruß, oft der allerletzte. Tja, Nordsee ist 
Mordsee.

Inzwischen sind die Mittsommerevents ähnlich be-
liebt wie das Biikebrennen. Klar, im Sommer ist Hoch-
saison, und die Temperaturen liegen meistens im Wohl-
fühlbereich, sodass man die ganze Nacht am Strand 
durchfeiern kann. Es sei denn, das Wetter ist so launisch 
wie heute.
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»Kommst du gleich noch zum Matjesessen mit Brat-
kartoffeln in die Alte Liebe?«, erkundigt sich Sven At-
zorn zwischen zwei Schlucken Aquavit.

»Ehrensache.«
Auch wenn mir gedämpfter Babysteinbutt an Rata-

touille wesentlich lieber wäre. Zum einen, weil ich nun 
mal ein passionierter Feinschmecker bin, zum anderen, 
weil ich fettiges Essen künftig meiden will. Schon allein 
wegen meiner Leberwerte, die im bedenklichen Bereich 
liegen. Aber Tradition ist halt Tradition. Matjes mit Brat-
kartoffeln gehören für Honoratioren wie Sven zum 
Mittsommer, wie nackte Haut zur Buhne 16. Berge von 
Speckwürfeln und großzügig genossene Schnäpse einge-
schlossen.

Unversehens gerät der Fackelzug ins Stocken. Wir ha-
ben das Ziel erreicht, einen riesigen Holzstoß unweit des 
Restaurants Südkap. Da und dort ragen Reisig und ver-
trocknete Äste aus den aufgeschichteten Holzscheiten, 
die schon von einer großen Menschenmenge umringt 
werden. Beim Biikefeuer baumelt, aufgeknüpft an einem 
Galgen, eine lebensgroße Strohpuppe – ein Brauch. Fast 
wirkt die Puppe lebendig, so heftig wird sie vom Wind 
hin und her geschleudert.

Ich kann dann immer gar nicht anders, als daran zu 
denken, als das schaurige Bild auf den Vater von Hinnerk 
Petersen zu übertragen, wie er zappelnd am Deckenbal-
ken hing und um Luft rang, bis die letzten Zuckungen 
verebbten und der Körper erschlaffte. Hoffentlich ist 
seinem Sohn ein besseres Schicksal beschieden. Hoffent-
lich. Wenn nur nicht diese dunkle Ahnung wäre, dass 
Hinnerk Petersen etwas zugestoßen ist.

Sterben kann eine hässliche Angelegenheit sein. Etwas 
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Schmutziges und Erniedrigendes, das einen an der soge-
nannten Schöpfung zweifeln lässt. Was für eine höhere 
Macht ist das denn, die so einfallsreich und grausam vor-
geht wie ein Kind, das stundenlang mit einer Spinne 
spielt, um sie dann zu zerquetschen?

Das habe ich aus nächster Nähe erleben müssen, da-
mals, nach diesem grässlichen Unfall, der alles zerstört 
hat, was ich liebte. Nur ich bin noch da. Allein, ohne 
eine Gefährtin an meiner Seite. Vielleicht deshalb, weil 
ich mich selbst nicht lieben kann.

Bei der Biike tritt immer der Bürgermeister vor, ein 
smarter Mittfünfziger. Er beginnt, mit donnernder 
Stimme zu sprechen. Auf Friesisch. Kaum jemand hört 
richtig hin. Alle wollen endlich das Feuer sehen, um da-
nach in die umliegenden Lokale auszuschwärmen.

Auch ich habe Schwierigkeiten, mich auf die Rede zu 
konzentrieren. Noch immer gibt der Prince of Wales ein 
nahezu hysterisches Kläffen von sich. Mit aller Kraft 
stellt er sich auf die Hinterbeine und versucht hechelnd, 
in den Scheiterhaufen zu gelangen.

»Was hat er denn?«, fragt Sven Atzorn. »Sucht er die 
Strohpuppe, die es nur beim Biikefeuer gibt? Hier in 
Hörnum gibt’s ja statt der Puppe immer die brennende 
Tonne?«

»Möglich.« Nur mit Mühe kann ich meinen Corgi da-
von abhalten, direkt in den Scheiterhaufen zu springen. 
»Ist ja auch ziemlich unheimlich, oder?«

»Ach, Quatsch«, lacht der Apotheker, »da hat man 
schon ganz andere Sachen auf Sylt gesehen. Wasserlei-
chen, Schnapsleichen …«

Immer heftiger zerrt der Prince of Wales an der Leine, 
und sein Kläffen steigert sich zu einem alarmierten Ge-
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bell. Das macht mich stutzig. So wie eine Mutter beim 
Schreien ihres Babys weiß, ob es Hunger oder Schmer-
zen hat, gelangweilt oder ängstlich ist, weiß ich immer, 
was in meinem Hund vor sich geht. Er will sein Herr-
chen warnen, daran besteht kein Zweifel.

Und dann sehe ich den Hut zwischen den Holzschei-
ten. Einen auffälligen moosgrünen Filzhut mit breiter 
Krempe. Es gibt nur einen Inselbewohner, der solche 
altmodischen Kopfbedeckungen trägt: Hinnerk Peter-
sen.

Vorsichtig nähere ich mich dem aufgeschichteten 
Holz, um den Hut herauszuholen. Zu spät. Das Feuer 
wird entfacht.

Binnen Sekunden lodern helle Flammen im Scheiter-
haufen. Beißender Rauch steigt auf, unzählige Funken 
tanzen vor der schönen Kulisse.

Auch der Hut brennt lichterloh.
Verdammt. Wo ist Hinnerk Petersen?
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KAPITEL 4

»Nicht zucken  – schlucken!«, kommandiert Sven At-
zorn und reicht ein Tablett mit randgefüllten Schnaps-
gläsern herum, auf denen bläuliche Flammen züngeln.

Die meisten Anwesenden folgen seiner Aufforderung, 
ich sehe verstohlen zur Uhr. Seit zwei Stunden sitze ich 
am großen Stammtisch der Alten Liebe, etwas fremd 
und verloren zwischen all den Honoratioren, die hier 
die Mittsommerfeierlichkeiten ausklingen lassen. Am 
liebsten würde ich mich mit einem Glas des sagenhaften 
Opus One im Bett verkriechen. Doch das Matjesessen 
ist Pflicht, wenn man dazugehören will.

Über die Köpfe der Feiernden hinweg lasse ich mei-
nen Blick durch die volle Gaststube wandern.

Alles hier wirkt wie aus einem Touristenprospekt: das 
geschnitzte Holzmobiliar, die Petroleumlampen, die 
weißen Häkelgardinen vor den Butzenscheibenfenstern. 
Auch der obligatorische Meeresbewohner darf nicht 
fehlen. Blaugrau schimmernd, mit weit aufgesperrtem 
Maul, hängt er über dem Tresen, ein gewaltiger ausge-
stopfter Schwertfisch, dessen schnabelartiger Oberkie-
fer wie ein Speer in den Raum ragt.

Es ist eine typisch friesische und auch recht gemütli-
che Location, dennoch zieht es mich nach Hause. Matjes 
und Bratkartoffeln sind längst verputzt und liegen mir 
wie Wackersteine im Magen, jetzt sind die Trinkrituale 
dran, denen ich wenig abgewinnen kann.
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»So, Leute, der Spruch!«, ruft Sven Atzorn.
»Wie Irrlicht im Moor flackert’s empor«, kommt es 

vielstimmig zurück, »lösch aus, trink aus, genieße leise, 
auf echte Friesenweise, den Friesen zur Ehr, vom Frie-
sengeist mehr!«

Synchron werden die Flammen mit Bierdeckeln ge-
löscht, um den Schnaps danach in einem Zug runterzu-
stürzen. Mit beiden Händen umfasse ich mein Weinglas. 
Ich habe mir einen trockenen Pfälzer Riesling aus mei-
ner früheren Heimat bestellt. Obwohl ich mich mittler-
weile als Sylter betrachte, gönne ich mir manchmal ein 
bisschen alten Lokalpatriotismus in flüssiger Form.

»Mensch, Kristan, was hast du denn?« Verwundert 
stößt mich Sven Atzorn mit dem Ellenbogen an. »Du 
bist heute so still.«

»Lass ihn mal«, geht Johanne, die Wirtin, dazwischen, 
die eine weitere Runde serviert. »Du weißt doch, Kris-
tan steht nicht so auf Schnäpse.«

»Ach nee, bist du neuerdings seine Mami, nachdem 
es sich ausgeschnackselt hat?«, höhnt jemand aus der 
Runde.

Es wird still am Tisch, Blicke fliegen hin und her. Sylt 
ist halt ein großes Dorf. Jeder hier weiß, dass ich mal was 
mit Johanne hatte, eine kurze Liaison nur, aber genug 
Stoff für alkoholbetriebene Witzeleien.

»Ich schnacksele, mit wem’s mir passt«, entgegnet sie 
kess und streicht das enge Jeanshemd glatt, das gerade so 
viel über ihre weiblichen Formen verrät, um der Fanta-
sie noch etwas übrig zu lassen. »Oder ist hier jemand 
neidisch, weil er nicht randurfte?«

Verlegen schaue ich in mein Weinglas. Ich würde Jo-
hanne liebend gern verteidigen, wofür es mir allerdings 
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an der nötigen Schlagfertigkeit fehlt. Auf einer kleinen 
Insel, wo Klatsch zu den bevorzugten Freizeitbeschäfti-
gungen gehört, muss man sowohl einstecken als auch 
austeilen können, und diese Kunst beherrscht Johanne 
weit besser als ich.

Während die Gespräche am Tisch wieder Fahrt auf-
nehmen, folge ich ihr zum Tresen, begleitet vom Prince 
of Wales, der trotz des Lärms mit untadeligem Betragen 
punktet.

Eine Weile schaue ich zu, wie sie mit geübten Griffen 
mehrere Biere gleichzeitig zapft. Trotz ihrer Ende vier-
zig ist Johanne immer noch eine Schönheit mit ihrem 
kurzen blonden Haar, den klaren, etwas herben Ge-
sichtszügen, dem sinnlichen Mund und den meerblauen 
Augen, die sich verfinstern, wenn sie wütend wird.

Momentan sind ihre Augen dunkeltintenblau.
»Idioten.« Mit dem Kinn deutete sie zum Tisch. »Wa-

rum müssen die immer ihre große Klappe aufreißen?«
»Mach dir nichts draus, ist nur dummes Stammtisch-

gerede«, erwidere ich achselzuckend. »Sag mal, darf ich 
dich was fragen? Was ist das für eine komische Ge-
schichte mit Hinnerk Petersen?«

Johanne, die gerade im Begriff ist, zwei neue Gläser 
unter den Zapfhahn zu stellen, hält mitten in der Bewe-
gung inne.

»Der alte Petersen? Du meinst – dass er unauffindbar 
ist?«

»Genau.«
Zwischen ihren Augenbrauen erscheint eine steile 

Falte, und sie gräbt ihre Schneidezähne in die volle 
Unterlippe, bevor sie im Flüsterton weiterspricht.

»Manche meinen, er könnte aufs Festland gefahren 
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sein. Aber das ist absoluter Schwachsinn. Hinnerk hat 
Krebs, außerdem seit Jahren schweres Rheuma. Du hast 
ihn ja selbst erlebt, der kann sich nicht mal mehr allein 
die Schuhe zubinden.«

»Seit wann wird er denn vermisst?«
»Seit gestern Morgen. Da hat ihn sein Arzt noch 

untersucht, zu Hause. Blutdruck messen und so, bevor 
er angeblich zu seiner Familie zu seinen Kindern nach 
Süddeutschland wollte. Danach  …«, sie schnippt mit 
den Fingern, »… weg. Wie vom Erdboden verschluckt. 
Seine Söhne haben heute den Arzt angerufen, wo denn 
ihr Vater bleibt, aber der Arzt wusste auch nichts.«

Aha. Schwerfällig hieve ich mich auf einen der mit 
cognac braunem Leder gepolsterten Barhocker und beu-
 ge mich zu Johanne vor.

»Da ist noch was. Was erzählt man sich denn so über 
ihn?«

»Wieso?« Stirnrunzelnd sieht sie mich an. »Ich kenne 
dich, Kristan. Was ist los?«

»Na ja, heute war ich in seinem Haus, weil er mich mit 
dem Verkauf beauftragt hat. Hella hatte vorher alles aus-
gemessen und abfotografiert, deshalb war ich das erste 
Mal da. Ziemlich gruselig, die Atmosphäre dort.«

»Apropos, wie geht’s Miss Honeypenny?«, lächelt 
Johanne. »Ist sie immer noch in dich verschossen?«

Du lieber Himmel. Verstimmt schiebe ich einen Bier-
deckel auf dem blank polierten Tresen hin und her.

»Tu mir den Gefallen und fang du nicht auch noch mit 
dem bekloppten Gerede an. Hella und ich, wir sind nur 
Kollegen. Und Freunde. Das ist alles.«

»Tausend Mal berührt«, summt Johanne immer brei-
ter lächelnd, »tausend Mal ist nichts passiert …«
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Ich gebe es auf. Mein Status als ewiger Junggeselle 
sorgt nun mal für Gerüchte. Hella ist etwas jünger als 
ich, eine hübsche Mittdreißigerin, lebenslustig und stets 
extravagant gekleidet. Dass sie auf Frauen steht, hätte 
ich selbst unter schlimmster Folter nicht verraten. Hella 
legt großen Wert auf Privatsphäre.

»Jedenfalls das Haus, das von Hinnerk Petersen«, 
knüpfe ich an den losen Gesprächsfaden an, »wie soll ich 
sagen – es ist mehr so eine Ahnung als eine Gewissheit. 
Aber irgendwas stimmt da nicht.«

»Ach nein?«
Wachsam schaut Johanne zum Stammtisch, wo das 

Stimmengewirr in lautstarkes Krakeelen übergeht. Sie 
wirkt etwas zu wachsam für meinen Geschmack. Wenn 
ich mich auf etwas verstehe, dann darauf, in den Gesich-
tern der Menschen zu lesen wie in dem sprichwörtlichen 
offenen Buch.

»Du weißt was«, sage ich lapidar.
»Wissen wäre zu viel gesagt. Warte, ich bring nur 

schnell die Getränke rüber.«
Eilig stellt sie die gefüllten Biergläser auf das Tablett 

und geht zum Stammtisch, wo sie mit lautem Hallo 
empfangen wird.

Währenddessen schaue ich hoch zu dem ausgestopf-
ten Schwertfisch. Nordsee ist Mordsee, geht es mir er-
neut durch den Kopf. Noch wage ich nicht, das Wort 
morden im Zusammenhang mit Hinnerk Petersen auch 
nur in den Mund zu nehmen. Einstweilen stelle ich ja 
nur vage Vermutungen an.

Vielleicht bin ich wirklich zu durchlässig, deshalb 
sehe ich überall Gespenster. Nur der Ring in meiner Ja-
ckentasche, der ist real. Ich kann ihn ertasten, durch das 
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Plastiktütchen hindurch. So wie den knisternden klei-
nen Zettel. Wenn du dies findest, haben die Schweine ge-
wonnen.

»Ehrlich, ich habe ein dickes Fell«, zischt Johanne, die 
mit dem leeren Tablett hinter den Tresen zurückkehrt. 
»Aber heute könnte ich die alle an die Wand klatschen.«

»Tut mir leid. Wieder anzügliche Bemerkungen über 
uns?«

»Nee, die hecheln jetzt Hinnerk Petersen durch.« 
Aufgebracht hebt sie eine Augenbraue. »Er hätte öfter 
Damenbesuch gehabt, vom Festland. Besuch von einer 
Dame, die keine Dame ist, falls du verstehst, was ich 
meine.«

»Sprechen wir hier etwa von einer …«
»Nutte, genau.« Unwirsch streicht sie sich eine blonde 

Strähne aus der Stirn. »Angeblich ein junges Ding, kur-
zer Rock, langes schwarzes Haar, auffällig geschminkt.«

»Eine Männerfantasie.«
»Du sagst es«, bestätigt Johanne, bevor sie eine Wein-

flasche aus dem Kühlschrank holt, ein Glas auf den Tre-
sen stellt und es vollgießt. »Die fangen richtig an zu sab-
bern bei der Vorstellung, Hinnerk könnte auf seine alten 
Tage noch ein paar Nümmerchen geschoben haben.«

»Und du? Wie denkst du darüber?«
Knallend landet das gefüllte Weinglas vor mir auf dem 

Tresen.
»Dass die alle mächtig Druck auf dem Stift haben, 

wenn sie so einen Scheiß erzählen. Eine Nutte bei Hin-
nerk Petersen, daran geilen die sich auf wie nix. Ich 
kenne mich ja nicht mit der Libido von Männern jenseits 
der achtzig aus, aber Hinnerk und ein Mädel aus dem 
Gewerbe?«
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Und wenn es sich nun um diese geheimnisvolle Julia 
handelt?

Nachdenklich probiere ich den Wein. Es ist wieder 
der Pfälzer Riesling, natürlich. Johanne vergisst nichts, 
und manchmal frage ich mich, wie genau sie sich an 
unsere gemeinsamen Nächte erinnert. Ich vermisse diese 
Nächte. Doch als Johanne die heikle B-Frage stellte, 
B wie Beziehung, war mir in die Quere gekommen, was 
mein Therapeut als Bindungsphobie infolge einer PTB 
bezeichnet.

»Danke, sehr aufmerksam.« Mit einem Nicken nehme 
ich die weiße Papierserviette entgegen, die sie mir hin-
hält, und tupfe mir damit die Lippen ab. »Was Hinnerk 
Petersen angeht, muss ich passen. Ich kannte ihn nur 
flüchtig, und über seine erotischen Aktivitäten möchte 
ich mir kein Urteil erlauben.«

»Bitte sprich nicht in der Vergangenheitsform von 
ihm, ja?«

Betroffen schaue ich in Johannes aufgelöstes Gesicht. 
Sie ist den Tränen nahe.

»Du mochtest – ähm, magst ihn?«
»Er war ein Stammgast, einer von den echt netten.« 

Sie schnieft ein wenig. »Manchmal hat er sich auch was 
liefern lassen, ungefähr einmal im Monat: Vorspeise, 
Suppe, Fischgang, rote Grütze für zwei Personen.«

»Für zwei.«
Hilflos hebt Johanne die Arme.
»Ja, aber das heißt doch noch lange nicht, dass es für 

eine Nutte war!«
Beide verfallen wir in brütendes Schweigen, während 

sich der Geräuschpegel im Lokal stetig steigert. Soeben 
ist ein Akkordeonspieler hereingekommen, auch so eine 
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Touristenprospekt-Erscheinung. In seiner dunkelblauen 
goldbeknöpften Kapitänsjacke, dem blau-weiß gestreif-
ten T-Shirt und der weißen Schirmmütze sieht er aus wie 
vom hiesigen Fremdenverkehrsverein einbestellt.

Ohne weitere Aufforderung baut er sich neben den 
Stammtisch auf und intoniert die heimliche Inselhymne. 
Einige singen sofort mit, nach und nach steigen auch die 
anderen Gäste ein.

»Wo de Nordseewellen trecken an’ Strand, wo de ge-
elen Blöme bleuhn int gröne Land. Wo de Möwen 
schrieken gell int Sturmgebrus, dor is mine Heimat, dor 
bün ick to Hus.«

Mit lautlos sich bewegenden Lippen spreche ich den 
Refrain mit, auf Hochdeutsch: »Wo die Möwen schreien 
grell im Sturmgebraus, da ist meine Heimat, da ist mein 
Zuhaus.«

Danach wechsele ich einen Blick mit Johanne. Einige 
Wochen lang hat mir diese Frau ein Zuhause bedeutet. 
Seitdem ist unsere Vertrautheit langsam erkaltet und hat 
sich in eine herzliche, aber auch etwas unverbindliche 
Freundschaft zurückentwickelt. Johanne sagt mir nicht 
alles, was sie über Hinnerk Petersen weiß.

Essen für zwei, eine junge Dame, die den alten Herrn 
regelmäßig besucht, das macht Sinn. Aber welchen, ver-
dammt?

Ich bin so tief in meine Gedanken versunken, dass ich 
zusammenzucke, als mir jemand auf die Schulter klopft 
und ein knarrender Bass in meinen Ohren dröhnt.

»Moin, moin, Kristan.« Ich fahre herum. Groß, kom-
pakt, in einer dunkelblauen Wolljacke und mit einer 
Prinz-Heinrich-Mütze auf dem Schädel, steht Simon 
Beeken vor mir. »Na, Sportsfreund, alles im Lack?«
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Trotz seiner sechsundachtzig Jahre ist er immer noch 
eine imposante Erscheinung. Den weißen Vollbart und 
das wettergegerbte Gesicht unter der Prinz-Heinrich-
Mütze kann man als friesische Folklore abhaken. Wirk-
lich beeindruckend sind seine schlauen alten Fuchs-
augen, die alles gesehen haben, was einen an der Krone 
der Menschheit zweifeln lässt.

»Feiern ist durch, Kristan«, raunt er mir zu. »Wir
müssen Hinnerk Petersen suchen, das sind wir ihm 
schuldig. Selbst wenn wir nur noch seine Leiche finden 
können.«

Wie vom Donner gerührt sitze ich da. In meinem Na-
cken prickelt es unangenehm, und meine Kehle ist wie 
zugeschnürt. Ich schlucke krampfhaft.

»Mensch, Simon, was redest du denn da von einer
Leiche?«

»Du weißt doch, der Polizeifunk ist mein kleines
schmutziges Hobby.« Rund um seine Augen bilden sich 
tausend kleine Lachfältchen, bevor er wieder ernst wird. 
»Die suchen mit Hochdruck nach Hinnerk. Allerdings
wird er schon seit mehr als vierundzwanzig Stunden
vermisst, weshalb man mit dem Schlimmsten rechnen
muss. Der ist doch völlig hilflos in seinem schlechten
Zustand. Wenn er sich verlaufen hat oder wenn ihm je-
mand was antun wollte«, mit der flachen Hand vollführt
Simon eine sägende Geste vor seinem Hals, »Ende, aus,
Exitus.«

»Oh Gott.«
»Lass mal Gott da raus. Was ist mit dir? Du müsstest

doch was über Hinnerk wissen, immerhin verscherbelst 
du sein Anwesen.«




