Leseprobe aus:

SPIEGEL

Bestseller-
Autorin

ISBN: 978-3-8052-0093-6
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.rowohlt.de.






lldiké von Kurthy

MORGEN
KANN
KOMMEN

ROMAN

Mit lllustrationen

von Peter Pichler

WUNDERLICH



Originalausgabe
Veréffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Mai 2022
Copyright © 2022 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Dieses Buch enthilt potenziell triggernde Inhalte. Wenn Sie sich
dartiber informieren méchten, gehen Sie bitte auf die jeweilige
Produktseite auf unserer Homepage www.rowohlt.de.
Satz aus der TrinitéNo2 bei Dérlemann Satz, Lemférde
Druck und Bindung GGP Media GmbH, Péfneck, Germany
ISBN 978-3-8052-0093-6



y 4

ERE’s NO G&EAYEK FDWER

THAN THE POWER OF GOOVBYE
MAPONNA







PROLOG

s geschah an dem Tag, an dem ich neu anfangen wollte. Ich

dachte, ich hitte das Schlimmste hinter mir. Der Gedanke
sollte sich als falsch herausstellen. Denn das Schlimmste lag un-
mittelbar vor mir. Das Schicksal spannte sich wie ein nahezu un-
sichtbarer Draht tiber meinen Weg, es lockte mich in die Falle an
einem Ort, der an Gewdhnlichkeit nicht zu tiberbieten war. Der
Angriff traf mich entsprechend unvorbereitet und wehrlos.

Ich stolperte, ich fiel und schaffte es nicht mal mehr, meine
Hinde schiitzend vor mein Gesicht zu halten. Ich fiihlte, wie ich
innerlich zerbrach, jener kiimmerliche Rest von mir, der nach all
dem, was geschehen war, dennoch heil geblieben war. Diesmal,
das wurde mir im selben Moment klar, wiirde ich es alleine nicht
wieder auf die Fiifle schaffen.

Und ich wusste auch, mit seltsamer, mich selbst tiberraschen-
der Uberzeugung, dass es nur eine Person gab, die mir wiirde
helfen kénnen. Keine Ahnung, warum ihr Bild mir plétzlich so
deutlich vor Augen erschien, als stiinde sie neben mir, um mir
ihre helfende Hand zu reichen.

Ausgerechnet sie. Nach all dem, was passiert war.

Immer noch unfassbar. Unverzeihlich. Unvergessen.

Kein Tag war in den letzten fiinfzehn Jahren vergangen, an
dem ich nicht daran gedacht habe, was sie mir angetan hatte.
Kein Tag, an dem ich sie nicht verflucht habe, fassungslos tiber
ihren schibigen Verrat, kein Tag, an dem ich nicht innerlich vor
Wut geschiumt habe und vor Kummer zerrissen war. Kein Tag,
an dem ich sie nicht vermisst habe, so sehr, dass ich manchmal
dachte, mir fehlt ein Teil von mir selbst.



Ich glaube, am meisten habe ich ihr iibel genommen, dass sie
mich gezwungen hat, ohne sie zu leben. Sie hat mich hinter sich
gelassen und dafiir gesorgt, dass es keinen Weg zurtick gab. Sie
hat nie um Verzeihung gebeten. Warum auch. Sie wusste, dass ich
ihr nie verzeihen wiirde.

Daran hat sich in all den Jahren nichts geindert.

Trotzdem muss ich mich jetzt auf den Weg zu ihr machen.

Wohin sonst.



RUTH

ch stehe im Drogeriemarkt zwischen den Fotoecken, den Hand-

seifen und den Haarfirbeprodukten mit einhundertprozen-
tiger Grauabdeckung und strahlender Farbintensitit, als ich
beschliefSe, wieder gliicklich zu werden. Oder wenigstens gliick-
licher. Ich sehe mich um, beschwingt von meiner Entscheidung
und von der Banalitit meiner Umgebung, die in angenchmem
Kontrast zu meiner gloriosen inneren Verfassung steht.

Ich hatte mir seit Wochen leidgetan, mit meinem ungliick-
lichen Los gehadert und mich vor diesem Tag gefiirchtet. Mein
einundfiinfzigster Geburtstag und mein fiinfzehnter Hochzeits-
tag. Meine Angst vor diesem schwarzen Doppeljubilium war so
grof$ gewesen, ich hatte so viele Nichte wach gelegen, so viele
Stunden geweint, dass ich heute Morgen beim Aufwachen lieber
sofort liegen geblieben war. Ich hatte vor, den Tag reglos unter
meiner Decke zu verbringen, zu versuchen, ihn zu ignorieren,
und darauf zu hoffen, dass er mich ebenfalls einfach tibersehen
wiirde. Erst gegen Mittag hatte ich erstaunt festgestellt, dass alle
Angst aufgebraucht und fiir das Ereignis selbst keine mehr iibrig
geblieben war.

Es war wie bei meinem Bio-Referat tiber den Zitronensiure-
zyklus in der zehnten Klasse. Ich hatte mich von dem Tag an da-
vor gefiirchtet, als mich unsere Biologielehrerin Frau Opitz mit
strengem Blick dafiir ausgewihlt hatte. Ich wollte die Schule
wechseln, ausreifien oder wahlweise sterben. Und als ich end-
lich, schlotternd, von wochenlanger Furcht gezeichnet und ei-

nem Nervenzusammenbruch nahe, vor die Klasse trat, sagte ich:



«Der Citratzyklus ist ein Teil der Atmungskette von Pflanzen und
Tieren, bei der Energie durch den Abbau von organischen Sub-
stanzen bereitgestellt wird.» Und nichts geschah. Die Erde tat sich
nicht auf, um mich zu verschlucken, meine Mitschiiler lachten
mich nicht aus, da sie sich fiir meinen Vortrag nicht interessier-
ten, und Frau Opitz war an dem Tag krank, und der Vertretungs-
lehrer, der normalerweise Kunst und Pidagogik unterrichtete,
gab mir, wohl eher aus Unkennctnis als aus Wertschitzung, eine
Eins.

Damals lernte ich, dass Vorfurcht die schlimmste Furcht ist.
Thr helles Pendant ist die Vorfreude, die ebenfalls oft grofier ist
und linger dauert als das freudige Ereignis selbst. Was ich leider
nichtlernte, war, wie es gelingen kann, sich die Angst fiir den Mo-
ment aufzusparen, wo man sie zu Recht hat. «Wir tiberqueren die
Briicke dann, wenn wir sie erreichen», hatte mein Vater oft ge-
sagt, wenn es mir bereits im Herbst vor den Bundesjugendspielen
im Sommer gruselte. Er hoffte, mich dadurch zu beruhigen. Das
misslang zuverlissig.

Den Buchtitel Sorge dich nicht - lebe! habe ich stets als Verhsh-
nung meines komplexen Charakters empfunden, da die Sorgen
fiir mich zum Leben gehéren wie Wolken am Himmel, Kriimel
im Bett oder Kopfweh nach einigen Wodka Lemon. Und ich kenne
eigentlich keine Frau, die sich durch die beschimende Schlicht-
heit von Songs wie Don’t Worry, Be Happy nicht in ihrer vielfiltigen
Weiblichkeit abgewertet fiihlt.

Wiirde ich so weit gehen zu behaupten, dass ich mir gerne Sor-
gen mache? Dartiber muss ich nachdenken, aber fiir ausgeschlos-
sen halte ich es nicht. Was wire ich ohne meine Sorgen? Eine 6de
Geschichte, ein Kardiogramm ohne Ausschlige, ein Jahr ohne
Jahreszeiten. Jedenfalls wiirde mich ein Buch mit dem Titel Sorge

dich - lebe! wesentlich mehr ansprechen.

10



Manchmal beneide ich natiirlich jene stoischen Gemiiter, die
sich nur die Sorgen machen, die sich zu machen lohnen, und nur
die Geftihle fiihlen, fiir die es einen entsprechenden und zeitna-
hen Anlass gibt. Aber ich hitte vollig umsonst mehrere Tausend
Euro in ein jahrelanges Coaching investiert, wenn ich immer
noch glauben wiirde, in mir verberge sich eine Frau, die die Brii-
cke erst dann tiberquert, wenn sie sie erreicht.

Ich hatte dem heutigen Schreckensdatum also mit entspre-
chendem Schrecken entgegengesehen, dann aber bis zum Nach-
mittag einen geradezu leidenschaftlichen Tatendrang und das
dringende Bediirfnis entwickelt, meine Haare umzufirben, mei-
nen ganzheitlich orientierten Personal-Life-Coach Carlos Weber-
Stemmle um einen Notfalltermin zu bitten und mein Leben und
meinen Mann zuriickzuerobern. In genau dieser Reihenfolge.
Ich wiirde nicht zulassen, dass dieses Datum ein Datum des fiir
immer konservierten Grauens und dass die kommenden Monate
verlorene werden wiirden. Ich wiirde mir meine kostbare Zeit
nicht vom Schicksal stehlen lassen. Und auch nicht von sonst
jemandem.

Ruth Westphal geht mutig ihren eigenen Weg.» Ich hatte ge-
lesen, dass man sich mit vollem Namen ansprechen soll, wenn
man von sich selbst ernst genommen werden méchte.

Vom Hochgefiihl der kommenden Verinderung befliigelt,
schwebe ich eilig durch den warmen Mairegen zum nichstgele-
genen Drogeriemarkt. Ich wiirde die Weichen fiir meine Zukunft
stellen und mich tiber die neuesten Trends auf dem Haarfarben-
markt informieren. Das letzte Jahr hatte mich diesbeziiglich ge-
zeichnet, und der Grauschleier, der sich tiber mein Leben gelegt
hatte, hatte auch vor meinem Haaransatz nicht halegemacht. Ein
halbes Jahrhundert lang war ich honigblond und von schlanker

Gestalt gewesen. Beides war zugegebenermafSen vom Schép-
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fungsplan her urspriinglich anders vorgesehen, denn ich war ein
moppeliges Kind mit einem tristen Naturton gewesen. Aber dank
Farbe und Ernihrungsdisziplin musste ich mich mit meinem ei-
gentlichen Selbst nie anfreunden.

Dem global anerkannten Leitsatz «Liebe dich so, wie du bist!»
hitte ich nicht zu widersprechen gewagt, ihm still jedoch einige
Fufdnoten hinzugeftigt. Ja, ich liebe mich so, wie ich bin. Es sei
denn, ich fiihle mich gerade mal wieder durch eine Nichtigkeit
nachhaltig gekrinkt. Oder ich will mich in groffer Runde iiber
die populistischen Thesen der AFD ereifern und nenne sie verse-
hentlich PDF. Oder ich gerate in Panik, statt einen kithlen Kopf
zu bewahren, und verschlimmere meine Situation dadurch noch.
Oder ich breche meine Meditation nach wenigen Minuten ab,
weil mir in meinem Gedankenkarussell schwindelig wird. Oder
ich esse ein zweites und ein drittes Stiick Kuchen. Oder ich entde-
cke am Haaransatz erste Anzeichen der Person, die ich eigentlich
wire, wenn ich mich nicht vor Urzeiten fiir eine blonde Version
von mir entschieden hitte. Meine Selbstliebe ist — das gebe ich zu,
nattirlich nicht éffentlich oder in meiner Meditationsgruppe — an
gewisse Bedingungen gekniipft. Die Zusammenrottungen grauer
Haare auf meinem Kopf empfinde ich als inakzeptabel, und ich
werde mich ihnen mit putinhafter Null-Toleranz und einer Pa-
ckung Brond-Blond entgegenstellen. Ich werde in die Schlacht
ziehen und will dabei nicht aussehen wie ein Schlachtfeld. Heute
ist mein einundfiinfzigster Geburtstag, und das Letzte, was ich in
meinem fragilen Zustand will, ist, so alt auszusehen, wie ich bin
und wie ich mich fiihle.

Schon mein Fiinfzigster war nicht meinen Vorstellungen ent-
sprechend verlaufen. Ich hatte mit meinem Mann und meiner
Schwiegermutter feiern miissen. Ein Candle-Light-Dinner in ih-
rem Pflegeheim. Schonkost. Von 17 Uhr 30 bis 19 Uhr 30, um den
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Betrieb nicht durcheinanderzubringen. Mein Mann hatte darauf
bestanden mit dem Hinwetis, dass es womdglich der letzte meiner
Geburtstage sein kénnte, den ich mit seiner Mutter wiirde feiern
kénnen.

«Rechnest du im nichsten Jahr mit meinem Ableben?», hatte
ich mit fréhlichem Sarkasmus gefragt, aber der Scherz war auf
taube Ohren gestofSen. Mein Mann liebt seine eigenen Witze und
seine Mutter iiber alles, und ich méchte weifd Gott nicht harther-
zig klingen, aber den Satz «Vielleicht ist es das letzte Mal» habe ich
in zwanzig Jahren an jedem Geburtstag, jedem Weihnachten und
meist auch an Ostern und Silvester gehért, es sei denn, wir waren
im Skiurlaub.

Irgendwann hatte ich die Hoffnung aufgegeben, in diesem
Leben noch mal ein Fest ohne meine zinkische Schwiegermut-
ter zu feiern, der ich fiir thren Sohn nicht gut genug war und die
keine Gelegenheit ausliefs, mich darauf hinzuweisen. Obwohl sie
stindig krank und unleidlich war, hatte sie sich als aufSerordent-
lich zihe Kreatur erwiesen. Dass meine Schwiegermutter dann
ausgerechnet am Abend meines filinfzigsten Geburtstags mit
fiinfundneunzig Jahren sanft entschlafen war, hatte irgendwie
ein ungtinstiges Licht auf mich und mein rundes Jubilium ge-
worfen. Mein Mann hatte sich von diesem Schicksalsschlag nicht
richtig erholt, und ich werde den heutigen Geburtstag nicht nur
ohne Schwiegermutter, sondern auch ohne Mann feiern. Er be-
findet sich in einer Auszeit, angeblich, um sich selbst zu finden.
Was aber, wenn er eigentlich etwas ganz anderes sucht? Diesen
Gedanken schiebe ich energisch beiseite. Dieser 15. Mai wird un-
vergesslich werden.

Ich hatte ja keine Ahnung, wie recht ich behalten sollte.
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Eine mollige Frau dringt sich an mir vorbei, streift mich mit ih-
rem Einkaufskorb und murmelt eine Entschuldigung. Ich blicke
nichtauf. «Brond-Blond», so entnehme ich dem Herstellerhinweis
auf der Packung, dst die neue Trendfarbe, die durch Jessica Alba,
Giselle Biindchen und Jennifer Aniston an Bedeutung gewon-
nen hat. Es handelt sich um einen hypnotisierenden Look, eine
Mischung aus Wagnis und Dezenz. Brond-Blond schmeichelt
jedem Hauttyp und macht aus seiner Trigerin eine Frau von
Format.»

Das spricht mich total an, denn als Frau von Format wiirde
ich mich schon gern sehen, auch wenn mir fiir ein echtes Gi-
selle Biindchen ungefihr anderthalb Meter Kérpergréfle feh-
len. Ich straffe die Schultern und erinnere mich daran, dass ich
ja beschlossen hatte, ab heute eine gliickliche und in sich selbst
ruhende Frau zu sein. Ein wenig Brond-Blond kann bei dieser
Transformation nicht schaden. Es ist wie die Prise Muskatnuss
am Brokkoli. Nicht notwendig, aber hilfreich.

Ich gehe in Richtung Kasse, vorbei an dem Wickeltisch und
dem Sofortdrucker fiir Fotos, als ich hinter mir ein anklagendes,
vollténendes Seufzen hére. Ich drehe mich um und sehe eine ha-
gere Drogeriemarket-Mitarbeiterin vor dem Apparat stehen. Jetzt
hat hier schon wieder jemand ein Foto vergessen», sagt sie halb-
laut und wendet sich dann vorwurfsvoll an mich. «Ist das Thres?»

Ich schiittle erleichtert den Kopf. Ich bin immer froh, wenn
ich an etwas keine Schuld habe und die Verantwortung fiir einen
Fehler weit und iiberzeugt von mir weisen kann. Wahrscheinlich,
weil ich immer bereitwillig Verantwortung tibernommen habe
fiir simtliche Fehler, die in meinem Umfeld gemacht wurden, in-
klusive fiir das schlechte Wetter an den Wochenenden, unpiinkt-
liche Ziige und die unbefriedigende Wassertemperatur von Meer

und Badeseen an Ferienorten.



«Dann muss das die Kundin von eben gewesen sein», murmelt
die Angestellte. «Hat einen riesigen Haufen Bilder ausgedrucke
und das hier wohl tberschen. Selber schuld. Ich hab jetzt Feier-
abend.» Mit einer energischen Bewegung, in der mehr Aggression
zutage kommy, als dem Anlass angemessen ist, zerreif3t sie das
Foto, wirft es in den Papierkorb neben dem Drucker und trottet
erbost in Richtung Damenhygieneartikel. Selbst ihr Riicken sig-
nalisiert Gereiztheit.

Ist es harmlose Neugier, eine nebulése Ahnung, einfach Zu-
fall oder schlicht Schicksal? Ich trete einen Schritt niher, verge-
wissere mich, dass mich niemand beobachtet, und fische die vier
Foto-Fetzen aus dem Abfall. Ich bekenne mich zu meinem Inte-
resse am Leben anderer Leute. Ich folge thnen auf Instagram und
Facebook, ich lese ihre Todes- und Geburtsanzeigen, ich schaue
mir in Wohnzeitschriften ihre Hiuser an, und ich liebe es, durch
dunkle Straflen zu spazieren und in erleuchtete Fenster zu spi-
hen, winzige Ausschnitte aus dem Alltag Fremder zu erhaschen.
Familien beim Abendbrot, Menschen am Schreibtisch, Freunde
beim Essen, Paare vor dem Fernseher. Einmal beobachtete ich in
einer grofSen Wohnkiiche im ersten Stock in der Zeppelinstrafie
zwei tanzende Frauen. Die Musik konnte ich nicht héren, aber
ich sah ihre Zuneigung und ihre Freude und dachte, dass dort
wohl das Gliick zu Hause sein miisste. Ich stand minutenlang
auf der gegeniiberliegenden StrafSenseite und fragte mich, was
Menschen denken wiirden, wenn sie in unsere Fenster blicken
koénnten. Aber wir haben elektrische Rollliden, die sich mit der
Dimmerung zwischen uns und die Welt drauflen senken. Es gab
einiges zu verbergen. Getanzt haben wir nie.

Die fréhlichen Frauen in der Kiiche. Ewig her. Alles, was lin-
ger als zwei Wochen zurtickliegt, kommt mir ewig her vor. Wie
absurd, dass ich bis dahin stindig andere Menschen fiir gliickli-
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cher hielt als mich selbst. Ich habe so viel Zeit vertan mit unzu-
friedenem Hadern und schmallippigem Vergleichen. Ich befand
mich in einer bestindigen Konkurrenz, insbesondere zu anderen
Frauen. Karriere, Figur, Frisur, Intelligenz, Schénheit, Einrich-
tungsstil, Ferienhiuser. Sind die Kinder wohlgeraten, studieren
sie im Ausland, in welchem Zustand befindet sich der Vorgarten,
das Souterrain, das Gesicht, der Stoffwechsel und die Ehe der be-
treffenden Person? Ich fand, dass ich hiufig im direkten Vergleich
schlechter abschnitt, und tat selbstverstindlich alles dafiir, um
von den Frauen beneidet zu werden, die ich beneidete. Das war
anstrengend, aber ich denke, es ist mir im Groflen und Ganzen
recht gut gelungen.

Was ich dartiber aus den Augen verloren hatte, war, dass ich
tatsichlich beneidenswert gewesen war und allen Grund dazu
gehabt hitte, gliicklich zu sein. Vergangen. Vorbei. Mit einem
Schlag. Heute vermisse ich sogar meine Schwiegermutter, und
mich beneidet niemand mehr. Die meisten haben Mitleid. Man-
che wechseln die Straflenseite. Als sei «Auszeit» chronisch und
ansteckend.

Ich setze das Foto langsam und chrfiirchtig auf dem Wickel-
tisch zusammen, gespannt auf den Lebensausschnitt, der sich
hier vor mir auftun wird. Eine Landschaft vielleicht, ein Haus
oder ein Schnappschuss aus dem letzten Urlaub? Werde ich in ein
Gesicht blicken? In fremde Augen? Was fiir eine Geschichte wer-
den sie mir erzihlen?

Eine Zehntelsekunde spiter entgleitet mir mein Leben. Ich
starre auf das Foto, kehre mir die einzelnen Teile wie Brotbrésel
in die Handfliche und haste los wie von Sinnen. Aus dem Ge-
schift, durch die Fuf$giingerzone, tiber die Isarbriicke bis zu mei-
nem Parkplatz. Ich werfe meine Handtasche und das zerrissene
Foto auf den Beifahrersitz.
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Einmal tief durchatmen, um wenigstens einen einzigen kla-
ren Gedanken zu fassen. Ich gebe wie ferngesteuert die Adresse
ins Navi ein. Ich kann sie natiirlich auswendig, auch wenn ich
ewig nicht mehr dort gewesen bin. Ohnsorgweg. Das Haus ohne
Hausnummer. Heimat. Acht Stunden und sechzehn Minuten.
Siebenhundertsiebenundneunzig Kilometer. Die Karte zeigt zih
flieBenden Verkehr im Miinchner Stadtgebiet und einen Stau vor
Leipzig an, der Elbtunnel ist ab 22 Uhr nur zweispurig befahrbar.
Ich werde voraussichtlich gegen Mitternacht in Hamburg sein.

Ob sie zu Hause ist? Wohnt sie tiberhaupt noch dort? Wir ha-
ben seit jener Nacht nie wieder voneinander gehért. Sie hat nicht
mal versucht, ihre Tat zu erkliren oder runterzuspielen. Kein
Wort. Keine Nachricht. Keine Entschuldigung. Sie war einfach




verschwunden und hatte eine Spur der Verwiistung und Ver-
zweiflung hinterlassen. Sie hat so viel kaputt gemacht.

Sie hat mir auch Hamburg weggenommen, diese Stadt, die
ich mal geliebt habe wie ein zweites Zuhause, wo ich meinen
ersten Kuss und meinen letzten Liebeskummer erlebt habe. Ich
erinnere mich an Dachschrigen und gebliimte Tapeten, an Weih-
nachts-Lebkuchen, Sonnentage an der Elbe, Picknick im Park
und Kuchen vom Blech in Blankenese.

In meiner Erinnerung roch es im Haus immer nach Mobel-
politur, alten Biichern und Hausmannskost. Wenn wir kamen,
waren die Betten frisch bezogen und der Boiler im Badezimmer
voll mit heifSem Wasser. Frisch gebadet unter gestirkte, duftende
Bettwische schliipfen, die auf der warmen Haut allmihlich ihre
Kiihle und Festigkeit verliert, um schliefflich den ganzen Kérper
mit Frische und Wirme freundlich und schiitzend zu umhdillen.
Rosafarbene Vorhinge. Ein kleiner Kronleuchter an der Decke.
Eine pastellgriine Kommode. Und dann einschlafen in meinem
Prinzessinnenzimmer mit dem wunderbaren Wissen: Es sind Fe-
rien, und ich darf Nutella direkt aus dem Glas essen! Das ist Kind-
heit bei Oma und Opa.

Wie habe ich das geliebt. Wie fehlt mir das bis heute.

Und ich konnte nicht mal Abschied nehmen.

Steht das Haus noch? Und wenn ja, wird sie mich reinlassen,
anschreien, auslachen, mit den altbekannten Vorwiirfen iiber-
hiufen oder gleich wieder wegschicken? Die Fragen schiefSen mir
wie Querschliger durch den Kopf. Fiir Antworten habe ich keine
Kraft mehr. Ich muss los.

Ein paar Minuten spiter, am Friedensengel, fillt mir ein, dass
ich meinen Hund vor dem Drogeriemarkt vergessen habe. Ich
wende in wilder Panik. Das gutmiitige Tier begriif§t mich, als
habe es mich Jahre nicht gesehen und schon lange nicht mehr
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mit meiner Riickkehr gerechnet. Das tut dieser Hund allerdings
immer, auch wenn ich nur auf der Toilette war.

Ich habe ihn erst seit einer Woche und gegen den ausdriick-
lichen Rat meines Coaches Carlos Weber-Stemmle angeschafft.
«Ein gedankenloser und unnétiger Befreiungsschlag auf Kosten
eines unschuldigen Tieres», hatte er mein Vorhaben genannt. «Es
ist eine kindische Provokation, die Sie da planen. Wenn Ihr Mann
irgendwann zuriickkommt, was machen Sie dann? Sie wissen,
dass er Angst vor Hunden hat. Dann heifSt es: er oder das Tier.»

«Wenn es dazu kommt, kann ich meinen Mann bestimmt in
gute Hinde abgeben», versuchte ich einen Scherz, der sich mei-
nem Gegentiber anscheinend nicht erschloss. «Ich werde einen
kleinen, harmlosen, lieben Hund aussuchen, sagte ich besinfti-
gend. «Einen, der meinem Mann genauso wenig Angst macht wie
ich.»

Mir hatte ein handtaschengrofles, pflegeleichtes Tier vorge-
schwebt, gerne mit hypoallergenem Fell, nicht haarend und von
unkompliziertem Charakter. Ein Hund, wie ihn die Eltern in den
wohlhabenden Stadtteilen ihren kleinen Téchtern zum Geburts-
tag schenken. Hunde, die wie ihre kleinen Frauchen Frieda, Paula
oder Lotta heiflen, in rosafarbenen Hundebettchen schlafen,
farblich aufeinander abgestimmte Halsbinder und Leinen tragen
und einen eigenen Account bei Instagram haben.

Ich beschrieb der Frau im Tierheim sehr genau, was fiir eine
Vorstellung ich von meinem zukiinftigen Mitbewohner hatte.
«Es sollte ein Midchen sein und sich freuen, wenn ich nach Hause
komme, mich trésten und freundlich, ruhig und gemditlich sein.
Der Hund darf nicht viele Anspriiche und keine Staralliiren ha-
ben. Ich méchte mich in seiner Gegenwart entspannen und ganz
ich selbst sein kénneny, hatte ich gesagt und im Stillen hinzuge-

fiigt: Er soll einfach das genaue Gegenteil von meinem Mann sein.
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Die Tierheim-Angestellte betrachtete mich einen Moment
lang kritisch und sagte dann: «Sie erwarten ja eine ganze Menge
von einem Hund. Was haben Sie ihm denn im Gegenzug zu bie-
ten?»

Die Frage tiberraschte mich, und nach kurzem Nachden-
ken antwortete ich: «Ich habe viel Platz, viel Zeit und ein gro-
8es Herz fiir Tiere. Ich bin mit Hunden aufgewachsen, ich habe
meine Kindheit in der Hiitte unseres Boxers Imperator verbracht.
Hunde gehéren fiir mich zu einem kompletten Leben dazu.»

«Und bis jetzt war Thr Leben nicht komplett?»

«Die Situation hat sich geindert.» Mein Ton machte der Dame
deutlich, dass ich an dieser Stelle keine weiteren Nachfragen
mehr wiinschte.

Sie hatte mich an vielen Zwingern vorbeigefiihrt, und das Herz
war mir immer schwerer geworden. So viele ungewollte, einge-
sperrte Hunde. Wer wiirde sich ihrer etbarmen? Manche hatten
nicht einmal den Kopf gehoben, als wir vorbeigingen, andere hat-
ten zaghaft mit dem Schwanz gewedelt und waren schiichtern zur
Tiir getrottet. Ich neige zur inneren Melodramatik und war mir,
wihrend ich durch das Tierheim ging, auf einmal selbst wie ein-
gesperrt vorgekommen. Als wiirde ich von einem Kifig in den an-
deren schauen, wihrend sich die Frage stellte, wer hier eigentlich
wen retten kénnte und ob es nicht sinnvoller wire, einen gemein-
samen Ausbruch zu planen. Denn trotz bester Lage am Englischen
Garten, lichtdurchfluteter Zimmer mit Intarsienparkett, trotz
Wobhlstand, Sicherheit, Personal Coach und einer privaten Pilates-
gruppe war aus meinem Leben irgendwie ein stetig schrumpfen-
der Zwinger geworden. Aber wer hatte mich hineingezwungen,
wer hatte den Schliissel, und wer wiirde mich befreien?

Ein kleiner Terrier hatte sich férmlich gegen das Gitter ge-
worfen und in die Luft geschnappt wie nach einem unsichtbaren
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Angreifer. «So kommst du hier nie raus», hatte ich gedacht, «du
musst dir schon ein wenig Miithe geben zu gefallen. Du machst
den Leuten ja Angst.» Der Terrier bellte wiitend, als wiirde er sich
gegen sein Schicksal auflehnen wollen und zeigen, wie viel Wut
und wie viel Leben noch in ihm steckten. Ich war schnell und be-
schimt weitergegangen. Ich war, hatte ich kurz gedacht, schon
viel zu lange nicht mehr wiitend gewesen.

Und dann sah mich Dagmar. Sie war wiirdevoll, aber ziigig zu
ithrer Zwingertiir galoppiert, hatte mich kurz inspiziert, sich ent-
schieden und keinen Widerspruch geduldet. Und ich hatte zum
ersten Mal seit Tagen wieder gelichelt. Eine halbe Stunde spiter
verlief? ich das Tierheim mit einer sabbernden, sanften Riesin.
Dagmar, die karamellfarbene Dogge mit den melancholischen
Augen, hatte ihre Wahl getroffen und sich darangemacht, mich
aus meinem Zwinger zu befreien.

Ich hetze mit Dagmar zurtick zum Auto, und sie wundert sich
tiber das forsche Tempo, scheint aber zu sptiren, dass es sich nicht
um grundlose Eile handelt. Dagmar geht die Dinge lieber lang-
sam an. Als ich vorgestern mit ihr durch den Englischen Garten
joggen wollte, setzte sie sich nach dem ersten Kilometer einfach
mitten im Lauf hin und weigerte sich mit jedem Gramm ihrer
siebzig Kilo Kérpergewicht, auch nur einen weiteren Schritt in
die Richtung zu tun, die sie immer weiter von ihrem Kérbchen
entfernte.

Den Riickweg trat sie dann leichtfti§ig wie eine Gazelle an.

Die neue Ankunftszeit im Ohnsorgweg in Hamburg betrigt
nun 0 Uhr 28. Ich starte den Motor, und bevor ich mich auf den
Weg mache, werfe ich noch einen Blick auf die vier Einzelteile des
verhingnisvollen Fotos. Das Gesicht des Mannes darauf ist heil
geblieben. Nur briefmarkengrof. Aber unverkennbar. Er lichelt

21



MW?&M dde, Dimge,



mich an wie ein Beifahrer, der lieber am Steuer sifSe. Ein Fahr-
lehrergrinsen. Besser wissend, vorsichtig, immer bereit, mir ins
Lenkrad zu greifen oder auf die Bremse zu treten.

Das ist nicht das Gesicht eines Fremden. Und diese Augen
erzihlen mir mehr, als ich jemals wissen wollte: von Liige und
Betrug, von Niedertracht und von meiner eigenen grenzenlosen
Einfiltigkeit.

Ich gebe Gas.

Mein Mann lichelt.



GLORIA

S ic hat das Gefiihl, dass heute noch etwas passieren wird. Der
Tag hatte noch nicht mal richtig begonnen und schon einen
schlechten Eindruck gemacht. Sie ist heute Morgen ungewdhn-
lich frith aufgewacht und hat sich gefiihle, als wire sie unver-
mittelt ins Visier des Schicksals geraten. Gloria glaubt allerdings
nicht an Vorahnungen. Dazu ist sie zu oft direkt in die weit aus-
gebreiteten Arme ihres eigenen Verderbens gerannt, ohne dass sie
vorher auch nur den Hauch einer Ahnung gehabt hitte. Meistens
hatte ihr Ungliick einen minnlichen Vornamen, war angeblich
unbefriedigend verheiratet oder hatte eine pathologische Mut-
terbeziehung.

Sie ist zu oft neben den falschen Minnern aufgewacht. Hat
immer wieder ihr Herz an bindungsunwillige Vagabunden oder
destruktive Patriarchen gehingt. Breitschultrig, dominant, hart-
herzig, unnahbar. Wie ihr Vater. Er war der erste in einer ziemlich
langen Reihe von falschen Minnern gewesen.

Sie denkt beispielsweise ungern an Dieter zurtick, der ihr eine
Ehe zu dritt nahegelegt hatte, allerdings sollte seine Frau in das
Arrangement nicht eingeweiht werden. Und Tobias hatte sie final
in die Flucht geschlagen, als seine tyrannische Mutter aus dem
Altenheim, wo ihr wegen schlechten Betragens und fortgesetzten
Mobbings gekiindigt worden war, in die gemeinsame Dreizim-
merwohnung ziehen sollte. An Christian, den SpiefSer, hatte sie
zwar auch kaum gute Erinnerungen - ihre Beziehung war ein ein-
ziger zermiirbender Machtkampf gewesen -, aber immerhin ist

daraus vor fast zwanzig Jahren ihr Sohn entstanden.
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Als Gloria ungeplant schwanger wurde - ihrem etwas chaoti-
schen Naturell entsprechend, hatte sie mindestens eine Pille ver-
gessen —, war sie drauf und dran gewesen abzutreiben. Mit vier-
unddreif$ig hatte sie nicht einmal ansatzweise das Gefiihl gehabt,
ihr Leben im Griff zu haben, hatte als mies bezahlte Buchhindle-
rin gearbeitet, hitte allerdings lieber einen Roman geschrieben,
ein Café eréffnet oder mit ihrer waghalsigen Freundin Eva auf
La Gomera Kunst aus Treibgut verkauft. Gloria war voller wirrer
Sehnstiichte und unausgegorener Pline gewesen und hatte ei-
gentlich nur gewusst, was sie definitiv nicht wollte: heiraten und
Kinder kriegen. Das klang fiir sie nach Selbstaufgabe und Isola-
tion, einer Art freiwilliger Quarantine, in der die eigenen Triume
und Wiinsche langsam ausbluteten wie ein ausgeweidetes Kanin-
chen. Sie hatte ihre Mutter und ihre Schwester neben dem Vater
verblassen und verstummen schen, sie wollte nicht das gleiche
Schicksal erleiden.

Gloria hatte sich letztlich nicht fiir das Kind entschieden, son-
dern blof$ nicht dagegen. Irgendwann war der Zeitpunkt verpasst
gewesen, und Christian und sie hatten beschlossen, kein Paar zu
bleiben, aber Eltern zu werden. Das ist ihnen insgesamt gut ge-
lungen - und Glorias Sohn ist zu ihrem gréfSten Gliick und im
Laufe der Jahre zu einem freundlichen jungen Mann geworden,
den sie keiner Frau génnen, aber jeder Frau wiinschen wiirde. Er
studiert Architektur in Aachen und wohnt dreifSig Kilometer au-
erhalb auf einem wunderschénen alten Hof, den ein Freund von
Gloria vor ein paar Jahren gekauft und restauriert hat.

Christian war Glorias letzte, grofSe, schwierige Liebe gewesen.
Ein finaler, von vornherein zum Scheitern verurteilter Versuch,
in Sachen Bezichung dem biirgerlichen Standard zu entspre-
chen, der in Glorias Vorstellungen stets mit Unterordnung und
Selbstverleugnung einherging. Sie war immer hin- und herge-
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rissen gewesen zwischen ihren heimlichen, sie oft genug selbst
beschimenden Triumen von sogenannten geregelten Verhilt-
nissen und ithrer wilden und trotzigen Sehnsucht nach Ungebun-
denheit. «Du bist beziehungsunfihig.» Sie hatte diesen Vorwurf
dutzendfach gehért. Nach jeder Trennung und auflerdem in
unschoner RegelmifSigkeit von ihrem Vater, von ihrer Schwester
und sogar von ihrer Mutter, die noch hinzugefiigt hatte, das Ge-
heimnis einer guten Ehe sei Kompromissbereitschaft und Anpas-
sungsfihigkeit.

«So kompromissbereit und anpassungsfihig wie Papa?»,
hatte Gloria bitter zurtickgefragt, woraufhin ihre Mutter, diese
schmale, graue Gestalt, die zu Hause stets eine Kittelschiirze ge-
tragen hatte, die Lippen zusammengepresst und sich wieder dem
Abwasch zugewendet hatte.

Beziehungsunfihig. Was sollte das eigentlich heif§en? Gloria
hatte viele funktionierende Beziechungen. Zu Freundinnen und
Freunden, zu Kollegen, Kunden und zu dem Konditor in der
WaitzstrafSe, der seit zehn Jahren zu Augusts Geburtstagen eine
unvergleichliche Buttercremetorte mit wechselnden, der jeweili-
gen Lebenssituation angepassten Motiven backe. Natiirlich ist sie
nicht beziehungsunfihig. Sie ist nur unfihig, eine Beziehung zu
fithren, die nicht auf Augenhdéhe ist - zieht aber leider emotio-
nale Volltrottel, Besserwisser, Blutsauger und Egomanen magisch
an. Ein stindiges Ringen um die Oberhand. Wer geht zu Boden?
Wer steht nicht wieder auf? Wer verlisst das Schlachtfeld als Ge-
winner? Gloria hatte einmal verloren und wire danach fast nicht
wieder auf die Beine gekommen. Das war lange her. Es wiirde ithr
nicht wieder passieren.

Sie muss an das Schild an ihrer Schlafzimmertiir denken. «This
pass is dangerous.» Johann, thr Dauer-Mitbewohner, hatte es an
einer beriichtigten Uferstrale in Cornwall geklaut und in der
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Nacht zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag an ihre Schlafzimmertiir
montiert. Sie lichelt jedes Mal, wenn sie daran vorbeigeht, und
wiinscht sich gleichzeitig, sie hitte ein ihnliches Schutzschild
schon ihr Leben lang besessen.

Gloria war, das musste sie zugeben, eine Spezialistin gewesen
fiir Irrungen und Wirrungen, fiir Sackgassen und Serpentinen,
fiir Steinschlag, Seitenwind und Stau, fiir Wildwechsel, gefihrli-
ches Gefille, starke Steigung und unbeschrankte Bahniiberginge.
Sie wiirde nicht sagen, dass sie das Ungliick angezogen hat. An so
was glaubt sie nicht. Aber Gloria hat das Ungliick gezielt gesucht.
Weil es ihr vertraut war. Das Ungliick kannte sie von zu Hause.
Das Gliick war ihr fremd. Und sie hat einfach ziemlich lange ge-
braucht, um sich selbst auf die Schliche zu kommen und so was
Ahnliches wie erwachsen zu werden.

Mittlerweile hilt sie sich bewusst und meist recht erfolgreich
fern von allzu unebenen Wegen, von unheilbaren Egomanen und
Frauen, die behaupten, sie kénnten essen, was sie wollen, und
ithre Kinder hitten vom ersten Tag an durchgeschlafen. Gloria ist
dreiundfiinfzig, sie isst, was sie will, und das sieht man ihr auch
an, sie kennt ihre Schwichen, sie tréstet sich selbst und tappt
nicht mehr in jede Falle, die sie sich stellt.

Inzwischen wacht sie meistens in einem leeren Bett auf und
genieft morgens das Geftihl, allein und in bester Gesellschaft zu
sein. Sie hat sich schliefSlich daran gewshnt, bei Hochzeiten so
gezielt mit BrautstriufSen beworfen zu werden, dass es einem At-
tentat gleichkommc. Bei Festen wird sie gerne am Single-Tisch,
heifSt zunehmend neben Kindern platziert, wahlweise auch ne-
ben Witwern, Asexuellen oder unvermittelbaren Vollneuroti-
kern, Verschwérungstheoretikern, radikalen Impfgegnern oder
unertriglich erleuchteten Esoterikern mit massiven Bekehrungs-

ambitionen.
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Ab und zu wird sie immer noch das Opfer schamloser Ver-
kupplungsversuche oder der zuckersiiffen Aufmunterung: «Du
findest schon noch den Richtigen.» Als sei sie als Frau ohne Mann
ein Mingelwesen, wie ein Auto ohne Motor, eine Uhr ohne Zei-
ger. Das Wichtigste fehlt. Single-Frauen sind bemitleidenswerte
Kreaturen, denen man automatisch unterstellt, sie wiren unbe-
dingt daraufaus, den bedauernswerten Zustand der Unbemannt-
heit zu beenden. Und zwar ohne Riicksicht auf Verluste.

Fiir verheiratete Frauen ist Gloria der Staatsfeind Nummer
eins. Sie sehen in ihr ein verzweifeltes, wildes Weib, das tiber Lei-
chen, bevorzugt Frauenleichen, gehen wiirde, um endlich einen
eigenen Mann zu bekommen. Auf Partys wird sie argwohnisch
beobachtet, und sobald sich Gloria auf ein Gesprich mit einem
liierten Mann einlisst, dauert es keine zwei Minuten, und entwe-
der die Ehefrau persénlich oder eine eilig losgeschickte Freundin
gesellt sich dazu, um das Revier als besetzt zu markieren.

Besonders unertriglich wird es immer dann, wenn Glorias
Mitmenschen sich bemiifSigt fiihlen, tiber den Grund fiir Glorias
Singledasein zu spekulieren. «Kann es sein, dass du zu anspruchs-
voll bist?» steht dabei regelmiflig ganz oben auf der Hitliste der
Vermutungen. Dicht gefolgt von «Die Guten sind alle vergeben»
und «Starke Frauen wie du haben es einfach schwer, einen passen-
den Partner zu finden».

Glorias Standardantwort «Ich méchte keinen Manny, je nach
Situation noch mit dem Zusatz «Und Thren Mann méchte ich
ganz besonders nicht, erntet immer ungliubige bis verirgerte
Reaktionen. Denn so panisch die Gattinnen ithre Minner einer-
seits bewachen, so unwohl ist ihnen andererseits der Gedanke,
eine Frau kénnte ohne so ein Prachtexemplar von Mann tatsich-
lich ein reiches, zufriedenes und buntes Leben fiihren, an dem sie

nichts, aber auch gar nichts indern méchte.
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Glorias engste Freundin Olga, seit fiinfundzwanzig Jahren
verheiratet, hatte es nach der zweiten Flasche Wein einmal so auf
den Punkt gebracht: «Wir hassen dich alle. Weil wir dich benei-
den. Aber das wiirden wir niemals zugeben, weil es das briichige
Fundament, auf dem fast jede lange Ehe steht, zum Einsturz
brichte. Du bist das fleischgewordene Mahnmal, das uns an die
vielen Kompromisse erinnert, die wir jeden Tag machen miissen.
Du bist frei.»

Ich bin alleiny, hatte Gloria geantwortet.

«Na und? Sei doch froh. Wir sind alle allein. Blof$ ist das Allein-
sein in einer Beziehung viel schwerer zu ertragen. Nach fiinfund-
zwanzig Jahren Ehe habe ich folgende Theorie erarbeitet.» Olga
hatte einen Schluckauf bekommen und mehrmals tief durchat-
men miissen. «Die Ehe ist ein gesamtgesellschaftlicher Irrtum,
der auf der Annahme beruht, Minner und Frauen wiirden zu-
sammengehéren und sollten als Paar zusammenleben. Das ist
aber falsch. Und es hat ja schon bei Adam und Eva nicht funk-
tioniert. Die beiden waren uns als warnendes Beispiel gedacht.
Eva, neugierig, kommunikativ veranlagt, immer hungrig und an
weiterfithrender Selbsterfahrung interessiert. Adam, wortkarg,
karriereorientiert, ein Regelkonformist, der es lieber seinem Chef
als seiner Frau recht machen will. Sie gehéren zwei véllig unter-
schiedlichen Spezies an, die durch Zufall miteinander Nachkom-
men zeugen kénnen.»

«Und was ist mit den ganzen Frischverliebten, die Hand in
Hand durch den Jenischpark und vor meiner Haustiir entlang-
spazieren und sich ewige Liebe schwéren?», hatte Gloria maulig
gefragt und grofSziigig nachgeschenkt.

«Die Biologie lenkt uns anfinglich absichtlich auf die falsche
Fihrte und schiittet uns haufenweise Dopamin in den Kérper,

um unseren Fortbestand zu sichern. Es hat schon seinen Grund,
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warum Kinder in der Regel in den ersten Jahren einer Bezichung
zur Welt kommen und die Scheidungsrate nach dem siebten Jahr
explodiert. Dann wird uns ndmlich klar, dass wir nicht zusam-
menpassen. Das Dopamin ist futsch, und wir landen auf dem Bo-
den der Tatsachen.»

«Ich dachte, du liebst deinen Mann?»

«Natiirlich liebe ich meinen Mann. Aber muss ich deswegen
mit ihm zusammenleben? Nein. Er macht mir das Leben unnétig
schwer. Er ist total anders als ich. Er spricht so wenig. Wihrend
der Tagesschau redet er tiberhaupt nicht. Am Telefon beschrinkt er
sich auf den puren Austausch allernotwendigster Informationen.
Manchmal sagt er noch nicht mal (Tschiiss), weil das ja nichts
zur Sache tut. Er ruft mich nie zuriick, weil er auf dem Stand-
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punkt steht, wenn es wichtig ist, wiirde ich es sicher noch mal
bei ihm versuchen. Er hat noch niemals von sich aus um ein Be-
zichungsgesprich gebeten. Er leidet nicht unter zu wenig Nihe,
er wiinscht sich keine gemeinsamen Hobbys, kein Yoga-Retreat
auf Ibiza, kein Verwshnwochenende mit Ganzkdrperpeeling an
der Ostsee, und auf meinen Vorschlag, eine Paartherapie zu besu-
chen, hat er sehr lange geschweigen und dann wortlos den Raum
verlassen. Das war vor funf Jahren. Ich kenne nur Frauen, die
stindig tiberlegen, wie sie ihre Midnner oder sich selber verindern
kénnen, um das Zusammenleben fiir beide Seiten erquicklicher
zu gestalten. Statt sich einmal einzugestehen: Wir sind gar nicht
fiirs Zusammenleben gemacht! Das Ganze ist ein einziges, riesen-
grofSes Missverstindnis! In Wahrheit lebst du, liebe Gloria, nim-
lich genau so, wie die Natur es fiir uns vorgeschen hatte, che vor
achthundert Jahren fatalerweise von irgendeinem homosexuellen
Minnesinger die romantische Liebe erfunden wurde. Du bist uns
und deiner Zeit voraus.»

dInteressant, so habe ich das noch nie gesehen», hatte Gloria
geantwortet und sich ein wenig geschmeichelt gefiihlt.

«Du lebst mit Menschen zusammen, die du magst und mit
denen du dich gut verstehst, und sparst dir die ganze Kraft, die
unsereins in sogenannte Beziehungsarbeit steckt. Ich will mir gar
nicht vorstellen, was aus mir alles hitte werden kénnen, wenn ich
mich nichtstindig mit meinem Mann auseinandersetzen muisste.
In der Zeit, in der ich mich gefragt habe, was ich mal wieder falsch
gemacht habe, hitte ich Quantenphysik studieren kénnen.»

«Du hast recht. Ich finde, das wirklich Tolle am Alterwerden
ist, dass ich endlich all die Zeit, die ich frither mit Sex, Bauch-
einzichen, Liebeskummer, Beziehungsstreitigkeiten, Warten auf
Anrufe oder Nachrichten und einténigen Abenden zu zweit ver-
bracht habe, in alles Mggliche stecken kann. In meine Buchhand-
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lung, in mein Leben, in mein Haus und in die Menschen, die da-
rin immer mal wieder eine Heimat auf Zeit finden. Friither dachte
ich, ein Mann miisste mich gliicklich machen. Jetzt erledige ich
das lieber selbst.»

«Das, liebe Gloria, bringt es sehr schén auf den Punkt. Und
genau deswegen hassen wir dich», hatte Olga abschlieflend strah-
lend gesagt und angeregt, noch eine weitere Flasche Wein zu

offnen.

Gloria blickt in die Baumkronen vor dem Fenster ihres Arbeits-
zimmers. Normalerweise beruhigt sie die Aussicht auf die Kas-
tanie am Ende des Gartens, da, wo der Park beginnt und wo sie
zwischen den Biumen den See und ein paar Spazierginger sieht.

Weiche, warme Mailuft. Ein friedlicher Nachmittag. Alles so,
wie es sein soll. Eigentlich. Aber heute stellt sich die gewohnte
Ruhe nicht ein. Gloria hat das ungute Gefiihl, dass sich irgendwas
zusammenbraut. Kaltfront. Von innen.

Was ist nur los?

Sie lisst ihren Blick durchs Zimmer wandern und wartet da-
rauf, dass die gebliimten Tapeten, die vor flinfzig Jahren modern
waren und es heute wieder sind, ihre beruhigende Wirkung ent-
falten - jene wohltuende Zusammensetzung aus Sentimentalitit
und Wehmut, die von den lang geliebten Dingen ausgeht, die sich
in Jahrzehnten nicht verindert haben und schon damals gut und
richtig waren. Friiher war dieser kleine Raum unter dem Dach ihr
Urlaubszimmer, wie sie es nannte, mit einem Kojenbett unter der
Dachschrige. Glorias eigenes Reich im Haus der GrofSeltern, wo
sie viele Sommer und spiter, als sie in der Nihe ins Internat ge-
gangen war, auch die Wochenenden verbracht hatte.

Die Villa war immer Glorias eigentliches Zuhause gewesen.
Das grofe, herrschaftliche Haus am Hamburger Jenischpark, mit
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den hohen Riumen im Erdgeschoss, der geschwungenen, weifSen
Holztreppe, die iiber drei Stockwerke ins Dachgeschoss mit sei-
nen verwinkelten Zimmern und Kammern fiihrte.

Bis zuletzt hatte GrofSmutter Auguste Piitz hier gewohnt,
ihre unerschiitterliche Oma miitterlicherseits. «Die gute Omay,
wie Gloria sie friiher, sehr zum Arger ihres Vaters, genannt hatte.
Denn seine Mutter, die sie, natiirlich hinter ithrem Riicken, «die
kalte Sophie» genannt hatte, hatte Gloria stets als herrische Stink-
stiefelette empfunden. Oma Sophie hatte ihr schon als Kind
das Gefiihl gegeben, sie wiirde nichts als Unruhe, Ungliick und
Zerstdrung in die Familie einschleppen. Wie ein menschliches Vi-
rus, dessen Erwihnung die Menschheit in Angst und Schrecken
versetzt.

Das Haus threr GrofSeltern in Hamburg war wie eine Lebens-
Raststitte fiir Gloria gewesen. Durchgingig gedffnet, stets wun-
derbar nach Putzmittel, Pfeifenrauch, Kaminfeuer und deftiger
Kost duftend. Eine verwunschene, bezaubernde, heimelige, knar-
zende Villa, die keine Hausnummer braucht, weil sie einen eige-
nen Namen hat. Haus Ohnsorg, benannt nach Richard Ohnsorg,
dem Griinder des gleichnamigen Theaters, einem GrofSonkel von
Oma Piitz.

Noch kurz vor ithrem Tod hatte Auguste Piitz das Bett fiir
Gloria frisch bezogen und, so wie sie es immer tat, eine Packung
Printen der Firma Lambertz auf das Kopfkissen gelegt. Wenig
spiter war Oma Piitz im Flur tiber die Schnur des Staubsaugers
gestiirzt, hatte den Notruf gewihlt und mit den Rettungssaniti-
tern munter tiber den kiirzesten Weg zum Altonaer Krankenhaus
debattiert. Sie war der Meinung gewesen, sie kenne eine Abkiir-
zung. Oma Auguste war noch auf dem Weg an einer Hirnblutung
gestorben.

Das war vor zehn Jahren gewesen, und seither reiste Gloria ein-
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mal im Jahr nach Aachen zum Grab der Eheleute Auguste und
Roman Piitz, um dort neue Blumen zu pflanzen und eine Printe
zu vergraben. Ein Ritual, das sie in Erinnerung an ihren Opa bei-
behielt, der aus Aachen gestammt und bei der Printen- und Scho-
koladenfabrik Lambertz scine Ausbildung zum Kaufmann ge-
macht hatte. Das Heimweh nach seiner rheinlindischen Heimat
hatte ihn zeitlebens nie verlassen, und es war Oma Gustes letzter
grofder Liebesbeweis gewesen, dass sie sich bereit erklirt hatte,
ein Doppelgrab auf dem Friedhof «<Hand» in Aachen-Laurensberg
mit ihm zu beziehen. Einen Grabstein in Form einer Printe hatte
sie ihm ausreden kénnen.

Oma hatte Lebkuchen generell und insbesondere Printen ge-
hasst, aber ihrem Mann zuliebe darauf verzichtet, das zu erwih-
nen. «Was dir jemand aus Liebe tut, das darfst du nicht mit Kritik
vergelten», war ihr Standpunkt dazu gewesen, was zur Folge ge-
habt hatte, dass sie zu jedem Weihnachtsfest von ihm eine Prin-
tenmischung de Luxe in einer Motivtruhe in limitierter Auflage
ftir Sammler bekommen hatte.

In einer solchen Blechdose - Motiv «Aachener Dom im Weih-
nachtsglanz» - hatte Gloria neben anderen persénlichen Unterla-
gen auch das Testament ihrer Grof§mutter gefunden. Beim Nach-
lassgericht war der verschlossene Umschlag gedffnet worden,
und nachdem die zweite im Testament genannte Person das Erbe
offiziell ausgeschlagen hatte, war Gloria die alleinige neue Eigen-
tiimerin des Hauses Ohnsorg geworden.

Sie war mit ihrem zehnjihrigen Sohn August, den sie nach
seiner liebreizenden Uroma benannt hatte, in den Ohnsorgweg
gezogen. Das war der Tag gewesen, an dem sie ihre Suche aufge-
geben und sich entschlossen hatte, an dem Ort zu bleiben, der
threr Vorstellung von Heimat schon immer am nichsten gekom-

men war.
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Glorias Unruhe wichst, und sie fragt sich, ob sie zu einer
drastischen Beruhigungsmafinahme greifen soll: Socken sortie-
ren, Blusen biigeln oder Flecken vorbehandeln? Titigkeiten aus
dem hauswirtschaftlichen Bereich eignen sich optimal zur Ein-
dimmung von Nervositit und klammer Erwartung. Gute Erfah-
rungen hat Gloria auch mit dem Reinigen von Fugen und dem
Sortieren und Beschriften von Gewtirzglischen gemacht. Ein Spa-
ziergang mit Johann wire schon, aber der ist fiir ein paar Tage
nach Berlin gefahren. Er fehlt ihr.

Ich glaube nicht an Vorahnungen», schreibt Gloria in ihr Ta-
gebuch. «Oder vielleicht doch? Es ist wie Nebel von innen. Du
siehst kaum die Hand vor Augen, horst Schritte, ohne genau zu
wissen, ob sie weit entfernt sind oder ob jemand direkt hinter dir
ist. Die vertraute Umgebung wird plétzlich fremd, auf der altbe-
kannten Blumentapete wuchern giftige Pflanzen, und du fiihlst
dich wehrlos und beobachtet. Irgendetwas wird heute noch pas-
sieren. Ich schreibe das nur auf, damit ich, sollte heute wirklich
noch etwas passieren, nachher beweisen kann, dass ich es vorher
gewusst habe.»

Gloria stellt das Tagebuch zuriick ins Regal und wirft noch
einen schnellen Blick in ihren Laptop und auf ihren Online-Ka-
lender. Die Samstage hilt sie sich eigentlich immer komplett
frei, aber ein kleiner Punkt zeigt heute einen Eintrag an. Wahr-
scheinlich ein eigenartiger Feiertag in Baden-Wiirttemberg oder
der Geburtstag eines lingst vergessenen Bekannten. Aus uner-
findlichen Griinden tauchen in Glorias Kalender immer wieder
kuriose Gedenk- und Geburtstage auf, was vermutlich mit ihrem
uralten AOL-Account zusammenhingt, den sie aus nostalgischen
Griinden behalten hat. Erst letzte Woche Mittwoch fand sie den
Eintrag Eisprung!, der aus der grauen Vorzeit stammte, als sie sich

noch fiir Verhiitung oder wahlweise Empfingnis interessierte.
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Gloria klickt auf den heutigen Tag.

Geburtstag Ruth

Natiirlich. Der 15. Mai. Wie hatte sie das vergessen kénnen?
Eine Glanzleistung in Sachen Verdringung und Selbstschutz.
Gloria hatte seit Jahren nicht mehr an Ruths Geburtstag gedacht
und auch nicht an das Verbrechen, das an diesem Tag geschehen
war und das ithre Familie endgiiltig zerstért hatte. Heute war der
15. Mai. Ein Schicksalstag. Verdringt. Aber eben nicht vergessen.
Nattirlich nicht.

Sofort ist alles wieder da. Scham, Ekel, Verzweiflung. Das Ent-
setzen tiber das, was geschehen war, und schlieSlich, schlimmer
als alles andere, die Erkenntnis, dass ithr, Gloria, niemand glauben
wiirde. Die Liige hatte sich wie eine Erdspalte aufgetan und alles
auseinandergerissen. Gloria war fast daran zerbrochen.

Sieklapptentschlossen den Computer zu. Alte Wunden. Scheifs
Nostalgie. Sie hatte lingst beschlossen, die Vergangenheit hinter
sich zu lassen. Leider hatte ihr Kalender das noch nicht begriffen.
Vielleicht sollte sie sich doch einen neuen Account zulegen.

Gloria verlisst ihr Biiro und bleibt kurz vor der Ttir des gegen-
tiberliegenden Zimmers stehen. Bis zu ihrem Tod hatte Oma Au-
guste auch in diesem Raum nichts verindert. Gebliimte Tapeten,
ein gemiitliches Alkovenbett unter der Dachschrige. Eine uralte
Messinglampe mit drei mintgriinen Stoffschirmchen im Fens-
ter. Ob die noch funktionierte? Manchmal hatte Oma Piitz auch
dieses Bett noch frisch bezogen, so als hitte sie bis zum Schluss
gehofft, dass alles wieder gut werden und Ruth zuriickkehren
wiirde.

Ruth war nie zurtickgekehrt. Sie hatte keinen von Glorias Brie-
fen beantwortet und sogar ihre Handynummer gewechselt. Und
Gloria hatte das Zimmer seit dem Verbrechen nicht mehr betre-
ten. Irgendwann hatte Oma Auguste sicherheitshalber den Ste-
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cker der Messinglampe gezogen und das etwas morsche schwarze
Stoffkabel siuberlich neben die Leuchte ins Fenster gelegt. «Ich
werde mich nicht zwischen dir und Ruth entscheiden, mein Lieb-
chen, hatte sie gesagt. «Ihr seid hier beide immer willkommen.»
Sie hatte sich nicht entscheiden miissen und Ruth nie wiederge-
sehen.

Gloria widersteht dem selbstzerstérerischen Drang, die Klinke
herunterzudriicken.

Was ist heute nur los mit ihr?

Sie geht leise in die Kiiche, um Rudi im ersten Stock nicht bei
seinem Mittagsschlaf zu stéren, und setzt Kaffee auf. Im Rest des
Hauses herrscht Stille. Es kénnte ein ganz normaler, friedlicher
Samstagnachmittag sein. Es ist kurz vor drei.

Zur selben Zeit vergisst eine Frau fast achthundert Kilometer ent-
fernt ein Foto im Drucker eines Drogeriemarktes. Sie lichelt der
Dogge zu, die vor dem Geschift angebunden ist, und geht eilig
weiter.

Drinnen, beim Regal mit den Haarfarben, greift eine Frau nach
einer Packung Brond-Blond und beschlief3t, ein neues Leben zu
beginnen. Die Drogeriemarkt-Angestellte fragt: st das Thres?»

In der Kiiche des Hauses Ohnsorg breitet sich Kaffeeduft aus,
wihrend im ersten Stock ein Mann auf die blithende Kastanie vor
dem Fenster blickt und lichelnd seinen Todestag in seinen Ka-
lender eintrigt.

Dagmar wartet, gefiihlt seit Jahren.

Das zerrissene Foto landet im Papierkorb, und das Schicksal

nimmt seinen Lauf.
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