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Es ist, als sei der Raum zwischen uns Zeit:
etwas Unwiderrufliches.

— William Faulkner
Als ich im Sterben lag



JAFFA ROAD



ie hob den Kopf und streckte sich. Seit die Festung von

Latrun hinter ihnen lag, blickte sie aus dem Fenster. Am
Straflenrand kauerten zerschossene Jeeps, daneben stand ein aus-
gebrannter Lastwagen mit weit geoftneten Tiren. An der Bo-
schung entdeckte sie Reifenfetzen und stumpfes Metall, das sie
fiir Geschosshiilsen hielt. Die Kiiste tief unten im Tal war kaum
mehr als ein diinner, wie mit Bleistift gezogener Strich. Dahin-
ter erstreckte sich das Meer, das in seiner triigerischen Unend-
lichkeit so gar nicht zu dem kargen Streifen Land passen wollte,
der unter der flimmernden Hitze zu schlafen schien, als lige er
im Frieden.

Der Bus kroch zitternd die Strafle hinauf, nahm Kurve um
Kurve, wie Gewehrschiisse sprangen Steine unter seinem Reifen
weg, durch sein Riickfenster war nichts zu sehen als eine Wolke
aus Staub und Gestein.

Sie blickte von ihrem Sitz in der letzten Reihe tiber die Kopfe
der Mitreisenden hinweg, sah Hiite, durchgescheuerte Hemd-
kragen, und in den Gepicknetzen Koffer mit Aufklebern aus
Rotterdam, Marseille, Valparaiso und Hamburg. Es roch nach
Kampfer, schal gewordenem Eau de Cologne, Schweify. Und
Angst.

Es dimmerte bereits, als der Wagen an einer Senke zwischen
Deir Ajub und Bab el-Wad hielt. Der Fahrer schlug mit der fla-
chen Hand aufs Lenkrad, sprang von seinem Sitz und griff nach
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einem Kanister mit Wasser. Er riss die Haube des Dodge auf
und versuchte mit einem Taschentuch den zischenden Kiihler
zu offnen. Keiner der Reisenden sprach ein Wort. Nur das Ge-
rausch von fichelnden Zeitungen und das Zirpen der Grillen
durchbrachen die Stille. Fliegen hatten den Weg durch die ge-
offnete Tur gefunden und die Hitze, die sich in diesen Junitagen
von der Erde zu l6sen schien, als wiirde sie zu einem eigenstin-
digen, korperlosen Wesen.

Sie blickte den Abhang hinauf und suchte die Felsen ab, das
Gestriipp, die wie Sterbende sich kriimmenden Baume. Schweif$
lief ihr an den Schlifen herunter, sie umfasste mit der einen
Hand ihre Haare und band sie mit einem ledernen Riemen zu-
sammen. Dann griff sie wieder nach der Miitze, die sie auf den
Schof gelegt hatte. In der Ferne auf dem Kamm entdeckee sie
einen Hirten mit seinem Sohn. Ein diirrer Hund mit fehlfarbe-
nem Fell schlich um sie herum. Hirten waren Spaher, hatte man
ihr in der Ausbildung gesagt. Behalte sie im Blick, sie nutzen sie
fiir ihre Zwecke.

Wenige Meter darunter, hinter einer aus Felssteinen aufge-
schichteten Mauer, befand sich ein britischer Posten, immerhin.
Aber bei einem Angriff wiren die Englinder kaum rechtzeitig
hier. Der erste Schuss, sie wiirden ihn dort oben kaum horen;
beim zweiten wiirden sie aufwachen, beim dritten hitte end-
lich ein verschlafener Sergeant den Feldstecher hervorgefingert.
Scharfstellen, Gucken. Warum war der Bus dort unten stehen
geblieben? Dann der vierte Schuss, fiinf, sechs, sieben. Welcher
wiirde ihr gelten?

Die britischen Soldaten wiirden mit dem Karabiner im An-
schlag ausriicken und den Abhang herunterkommen. Und nur
noch die Toten zihlen.

»Ein Leck im Kithler oder der Radiator. Egged sollte unsere
Busse besser warten. Aber es fehlt ihnen das Geld. Und die
Geduld. «

I2

Der Mann saf neben ihr und hatte bis eben noch geschlafen.
Er mochte ein wenig alter sein als sie, sie schitzte ihn auf Mitte
zwanzig, und musste irgendwann zugestiegen sein.

»Ein paar weniger Waffen in den Handen der falschen Leute
wiren mir auch recht«, sagte sie und blickte wieder den Ab-
hang hinauf.

»In Hinden der Araber«, sagte er. »Und? Hast du da oben
etwas entdeckt, Genossin, von dem auch ich wissen sollte? «

Nichts war zu sehen. Auch der Hirte war hinter der Kuppe
verschwunden.

»Wir briuchten einen Plan, wie wir aus diesem Gefihrt wie-
der ein bewegliches Ziel machen konnten. Und zwar schnell,
sagte sie.

»Einen Plan. Gute Idee. «

Der Mann lachelte. Er hatte sie » Genossin« genannt.

Sie hatte ihn bislang nicht beachtet. Als der Bus am Carmel-
Marke in Tel Aviv gehalten hatte und sie zugestiegen war, hatte
sie die unbesetzte Reihe entdeckt und sich ausgebreitet: Ruck-
sack, Miitze, eine Blechflasche mit Wasser, ein Buch aus der
Kibbuzbibliothek. Alles war auf einmal so schnell gegangen.
Hinter Petach Tikwa waren ihr die Augen zugefallen. Hatte sie
geschlafen? Durch die geschlossenen Augen hatte sie Licht ge-
sehen, ein Flackern, wie ferne Leuchtzeichen, bei einem Gang-
wechsel war ihr Kopf gegen die Scheibe gestofien.

Der Mann erhob sich, ging nach vorne und stieg aus. Durch
die Frontscheibe sah sie, wie er mit dem Fahrer sprach, der, die
Hinde in die Seiten gestiitzt, vor der geoffneten Motorhaube
stand. Der Fremde zog das Hemd aus der Hose, wickelte den
Stoff um seine Hand und 6ffnete mit schnellem Griff den Kiih-
ler. Mit der anderen nahm er den Kanister. Kurz darauf sprang
der Motor an. Der Bus setzte sich in Bewegung. Fahrtwind
kam durch die Fenster, einer der Passagiere murmelte ein Ge-
bet. Der Fremde setzte sich wieder neben sie. Er hatte helle
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Zahne, einen dunklen, wiisten Schopf und ein schones Profil.
Er strich sich die nassen Haare aus der Stirn und rieb sich an der
Hose die Hinde ab.

»Shaul Avidan«, sagte er, »ich habe mich noch gar nicht
vorgestellt. Ich hoffe, es war in Ordnung, dass ich dich einen
Moment allein gelassen habe — mit unserem Plan.«

»Ich denke, und der Mann schraubt. So dhnlich hatte ich es
mir gedacht«, sagte sie.

Der Fremde lachte.

»Und wie heifit die grofSe Denkerin?«

»Lilya«, sagte sie und reichte ihm die Hand.

>>Lilya, und weiter? «

»Wasserfall. «

Er betrachtete sie, als wartete er noch auf etwas. Wie oft hatte
sie das erlebt? Bist du keine Hebrierin, keine von uns, wiirde er
jetzt denken, keine mit einem richtigen Namen?

Sie seufzte.

»Lilya Tova Wasserfall. «

Er lichelte.

»Schoner Name. Passt. «

»Danke«, sagte sie.

Er blickte auf ihren Schof3. Erst jetzt merkte sie, dass sie die
Miitze noch immer fest umklammert hielt. Sie versuchte die
dunklen Flecken, fast schwarz waren sie, zu verdecken. Es war
offensichtlich, dass es kein Schweifd war. Er zog ein sauberes, or-
dentlich gefaltetes Taschentuch aus der Hosentasche und reichte
es ihr. Sie bedankte sich, driickte es an Stirn und Schlifen, dann
rieb sie sich Hals und Haaransatz ab. Er schien sie dabei zu be-
obachten, nicht mit dem sehnstichtigen, oft gierigen Blick, den
sie von Minnern kannte, cher neugierig und mit einer Art sach-
lichem Interesse, als wolle er priifen, ob das Tuch seinen Dienst
tat.

Der Bus nahm eine Gerade, die Steigung war jetzt sanfter,
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immer wieder drehte der Fahrer den Kopf zur Seite, beugte sich
mit dem Oberkérper vor und lauschte dem Motor.

»Und nun raus aus der Ackerfurche und hinaufin die heilige
Stadt? Du kennst Jerusalem?«, fragte er und lief} das Tuch wie-
der in der Hosentasche verschwinden.

»Durchaus. «

»Wie wir’s mit einem kleinen Rundgang, Genossin, und wir
unterhalten uns ein wenig? Du wirst staunen, wie unsere Stadt
trotz all der Gewalt wichst. Es gleicht einem Wunder.«

»Wunder sind etwas Schones. Nur geschehen sie meist nicht
da, wo man sie erhofft. Bis auf wenige Ausnahmen vielleicht ...«
Lilya versuchte ihrer Stimme Leichtigkeit zu geben.

»Danke«, sagte der Fremde und lachelte.

Sie hatte es sehr wohl bemerke, er hatte u#nsere Stadt gesagt,
obwohl es doch nicht stimmte. Irgendwann, auch am Ende ihres
Weges, wiirde es niemals nur 7bre Stadt sein.

Der Fremde wandpte sich ihr wieder zu und blickte auf ihre
Stiefel, die voller Erde und Dreck waren.

»Die Idiotie des Landlebens. Geschichte wird in den Stidten
geschrieben. Wir scheinen das manchmal zu vergessen. «

»Karl Marx«, sagte sie. »Nur hatte der, soweit ich mich erin-
nere, nicht unsere Kibbuzim im Sinn, als er von der Unbildung
der Landleute sprach.«

Der Mann formte mit dem Mund ein stummes »O!«

»Aber hitte er diesen Hort der Zukunft gekannt ...«

»... hitte die Weltgeschichte einen volliganderen Verlauf ge-
nommen, erganzte sie, »und Stalin wire heute Bananenpfli-
cker in Ashkelon.«

Sie wusste nicht, was sie von diesem Shaul halten sollte; es ge-
fiel ihr, mit ihm zu reden, sich ablenken zu lassen. Sie hitte das
Gesprich gerne fortgesetzt, sich treiben lassen — Gedanken,
Sitze, schwerelos wie der Wind dort oben tiber der Kuppe —
und spiirte zugleich, wie viel Anstrengung es sie kostete. Sie
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blickte wieder zum Fenster hinaus, die Sonne war fast ganzlich
verschwunden. Zwischen den Hiigeln tauchten die ersten Hau-
ser auf, schwarz und schattenlos. Es war nicht mehr weit bis in
die Stadt.

Der Mann sah wieder nach vorn. Sie versuchte einen Blick
auf seine Hinde zu erhaschen. Seit sie mit dem lebte, was sie
mittlerweile ihren »Zustand« nannte, betrachtete sie Hinde.
Die Hinde Fremder. Die Hinde Shimon Ben Gedis, den sie in
Tel Aviv aufgesucht hatte, die Hinde des Busfahrers, die Hinde
des Mannes, der ihr angeboten hatte, den Rucksack in den Wa-
gen zu tragen.

Der Bus wurde langsamer, der Fahrer hielt das Lenkrad mit
gestrecktem Arm und zog es kraftvoll nach rechts, sie bogen in
den Busbahnhof ein. Schon erhoben sich die Leute, zerrten an
Koffern und Taschen, schoben, dringelten, wurden durch das
Schaukeln des noch immer rollenden Fahrzeugs hin und her ge-
worfen. Mit einem Ruck hielt der Wagen, ohne dass Lilya er-
kennen konnte, ob sie am Haltesteig angekommen waren. Noch
einmal erzitterte der Motor, dann verstummte er. Der Fahrer
stief} die Tiir auf und sprang hinaus.

Lilya und der Fremde waren die Letzten, die den Wagen ver-
lielen. An der Tiir angekommen, drehte er sich noch einmal zu ihr
um. Sein Blick war jetzt verindert, seine Augen kalt wie Marmor.

»Shalom, Genossin, ich hoffe auf ein Wiedersehen«, sagte
er, fixierte sie, wie ihr schien, eine kleine Ewigkeit, wandte sich
ab und verschwand mit federndem Schritt im Gedringe.

Sie sah sich am Busbahnhof um, den Rucksack iiber der
Schulter. Jetzt galt es wachsam zu sein, sie wiirde spater dartiber
nachdenken konnen, wer dieser Shaul war und was der Hinweis
auf ein Wiedersehen und dieser Blick zu bedeuten hatten. Uber
die am Boden hockenden Handler hinweg, die Falafel, Kaffee,
Gewiirze und Schmuck anboten, hielt sie nach den Uniformen
britischer Patrouillen Ausschau. Zeitungsverkaufer fuchtelten
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mit den Abendblittern vor ihren Augen herum, arabische Kin-
der liefen mit ausgestreckten Hinden neben ihr her. Der Ge-
ruch von Diesel, Ruf§ und verbranntem Hammelfleisch lag in
der Luft. Geschichtenerzihler, Vorleser und fliegende Zahnirzte
saflen am Straflenrand. Die schwach beleuchtete Jaffa Road
fuhrte Lilya in die Stadt.

Elias Lind. Morgen wiirde sie ihn treffen, die Sache hinter sich
bringen und die Stadt wieder verlassen. Der vergessene Schrift-
steller. Den Mann aufzusuchen, war ein Befehl von Shimon Ben
Gedi. Sie hatte sich zu wehren versucht, ohne Erfolg. Es hatte ihr
an Kraft gefehlt, und Ben Gedi hatte das gewusst.

Den Mahane-Jehuda-Marke lief§ sie rechts liegen, wie abge-
hiangte Theaterkulissen schienen die Stinde, Buden und Laden-
tore auf den nichsten Tag zu warten. Katzen schnupperten an
leeren Blechdosen. Beduinen aus der Altstadt kamen ihr ent-
gegen, mit Korben und Taschen auf dem Weg zu ihrem Lager
auflerhalb der Stadt. In der Ferne suchte sie bereits den gefliigel-
ten steinernen Lowen hoch oben auf dem Dach der Generali-
Versicherung. ASSIC V RAZIONI, hatte sie als Kind stets die
Buchstaben vor dem Firmennamen gelesen, das wie ein V' ge-
schriebene U fir irgendeine Art Trennzeichen gehalten. Vater
hatte ihr abends vor dem Einschlafen immer wieder Geschich-
ten vom Lowen Assic Razioni erzihlen miissen. »Assicund ...«
fingen seine Geschichten zumeist an, »der Wolf«, »der Sul-
tan«, »der Dichter«, »der Zauberer«. »Der Lowe Assic und
das lichelnde Kamel« war ihre liebste gewesen, weil der Lowe
das kleine Kamel vor anderen Lowen beschiitzt hatte. Jetzt ka-
men ihr die Geschichten vor, als stammten sie aus einer fernen,
fremden Welt und der steinerne Lowe thronte auf einem Mau-
soleum der Sicherheit, die es schon lange nicht mehr gab.

Hinter dem Generali-Bau und der Hauptpost fiel die Strafie
ab und fiihrte auf die Altstadt und das Jaffa-Tor zu. Sie musste
sich jetzt rechts halten. Die Wohnung war in einer Seitenstraf$e
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in Nahalat Shiva, es konnte nicht mehr weit sein. Vater hatte sie
ihr beschrieben, kaum mehr als ein Wohn- und Esszimmer, hatte
er gesagt, dazu ein Schlafraum. Sie lag in einem Hinterhof, der
im Frithjahr nach Kithle und Faulnis roch und in Sommernach-
ten Fledermiusen ein Zuhause bot. Als ihre Eltern die Stadt ver-
lassen hatten, um in Netanja ihr »neues Leben« zu beginnen,
hatten sie dieses kleine Quartier fiir wenig Geld angemietet und
es scheinbar wahllos mit Dingen aus ihrem grofSen Haus in Re-
havia angefullt. Alles, was sie in der Stadt zurticklassen wollten,
Niitzliches und Nutzloses, beherbergte nun diese kleine Woh-
nung. Ein Pied-a-Terre sollte sie sein, eine Anlaufstelle, Heimat
und Speicher zugleich, und Lilya vermutete, dass ihre Eltern
selbst bislang noch kein einziges Mal hier tibernachtet hatten.
»Unser Caidal«, hatte Vater mit hingenden Schultern gesagt
und dabei ein wenig gelichelt, nachdem er am Tag vor ihrer Ab-
reise den Mietvertrag mit einem Handschlag besiegelt hatte.
Caidal, das Fest- und Konigszelt der Beduinen, dieser Name, so
unsinnig wie grotesk, war mit der unerklarlichen Bestandigkeit
des Vorlaufigen geblieben. Sie selbst wiirde ein paar Nachte dort
Unterschlupf suchen, in dieser Kaschemme mit koniglichem
Namen, und die Stadt dann wieder verlassen.

Der Schlissel lag in dem verabredeten Versteck, und ihre
Hinde zitterten, als sie schliefllich in der Dunkelheit das Schliis-
selloch fand. Noch einmal zogerte sie, dann 6ffnete sie die Tur
und ging hinein.
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ie zdhlte zehn, oder waren es zwolf? Das Morgenlicht fiel

durch diinne Schlitze ins Zimmer und zeichnete helle Strei-
fen an die Wand. Vom Bett aus konnte sie in die Kiiche sehen, ir-
gendwann hatte sie auf der Seite liegend angefangen, die Bal-
ken zu zihlen. Sie streckte die Finger aus, als wiren es die Saiten
cines Instruments. Fast war es eine Gewohnheit geworden, zu-
nichst Unsinniges zu tun, wenn allzu Sinniges, Wichtiges, Erns-
tes, Unabwendbares auf sie wartete. Aber was war schon sinnig
oder unsinnig? Die Dinge schienen mehr und mehr zu ver-
schwimmen, ihre Konturen l6sten sich auf, die Wahrheit war
ein amphibisches Wesen, Menschen hatten recht und unrecht
zugleich, sie war dabei, den Uberblick zu verlieren. Mit der
Wahrheit war es wie mit der Schuld. Trug sie Schuld, war Yoram
schuldig geworden? Konnte man handeln, ohne sich schuldig
zu machen? Nur Traumen war gefahrlos, Traume hatten immer
recht, auch wenn sie trogen. Vielleicht war das Paradies nichts
anderes als ein Garten fiir wandelnde Traumer, darin Binke mit
der Aufschrift: »Fiir Nichttriumer verboten«. Oder: »Han-
delnde unerwiinscht. «

Sie richtete sich auf, strich sich das Haar zurtick, spiirte auf
ihren Schultern die sanfte Berithrung der Spitzen, fir einen
Moment waren es Hande, Lippen, ein wandernder Kuss. Sie
setzte die Fiifle auf den Boden, er war kiihl.

Sie versuchte ihre Uhr zu lesen, hielt sie gegen das Licht. Um
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zehn wiirde sie der Schriftsteller im Café Lewandowski erwarten.
Elias Lind. Sie hoffte im Stillen, dass er vielleicht nicht kommen
wiirde, obwohl Ben Gedi bei ihrer Begegnung gesagt hatte, auf
diese Moglichkeit brauche sie erst gar nicht zu bauen. Er hatte
sie in ein Geheimbiiro nach Tel Aviv zitiert, was sie nach ihrer
Flucht und all den Monaten im Norden ginzlich tiberraschte.
Seine Nachricht war ein Zettel in einer Streichholzschachtel,
nicht mehr. Sie hatte den Zettel gelesen und ihn verbrannt, ihre
Sachen gepackt und den Kibbuz Hanita, ihr Versteck, verlassen.
Noch einmal war sie an die hochste Erhebung gegangen, war
dort auf den aus Beton gefertigten Eingang eines unterirdischen
Bunkers geklettert, in ihrem Haar den Wind, in ihrem Riicken
den Libanon, und hatte durch die Biume hindurch weit unten
das Tal gesehen, das Meer, auf dem die Sonne zu tanzen schien.
Sie wollte nicht weg von hier, noch nicht. Sie hatte sich nach
Yorams Tod in dieser Welt aus Feldarbeit, Liedern, Lagerfeuern
und traumlosen Nachten eingerichtet, einem Leben ohne Zu-
kunft und Vergangenheit, einem Kokon aus reiner Gegenwart.
Sie wusste, nun wiirde er zerbrechen.

Die Fensterliden waren noch immer geschlossen, sie horte
einen Hund bellen und arabische Stimmen im Innenhof, ir-
gendwo auf der Strafle iahte ein Esel. Der Wind hatte zugenom-
men, sie spiirte, der Chamsin wiirde kommen. Sie sah sich im
Zimmer um. Am Abend zuvor hatte sie nur Konturen erkennen
konnen, eine Welt ohne Tiefe. Eine Kerze hatte den Raum not-
diirftig erhellt, sie wollte nicht gesehen werden. Jetzt 6ffnete sie
einen der Liden, Licht flutete herein. Das also war Vaters Cai-
dal. Ein Tisch, sie kannte ihn aus der Kiiche ihres Elternhauses,
eine Vitrine mit schadhaften, aber noch brauchbaren Tellern,
Glésern und zwei Karaffen, an der Wand ein Regal mit Biichern.
Sie konnte nicht erkennen, nach welchem Prinzip ihre Eltern sie
ausgewihlt hatten, hebriisch-, englisch- und deutschsprachige
standen ungeordnet nebeneinander. Vielleicht waren welche
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darunter, mit denen sie ihr Deutsch Mal um Mal verbessert
hatte, Tonio Kroger, Fabian, den Nachsommer hatte sie nach we-
nigen Seiten weggelegt, Vicki Baum hatte sie verschlungen, Men-
schen im Hotel, Tanzpause, Welt obne Siinde. Sie stand auf und
beriithrte die Biicher. Sie waren mit einer Staubschicht bedecke,
die rau war wie Sand. War es das, was von ihnen, der Familie
Wasserfall, in dieser Stadt geblieben war?

Hier ganz in der Nihe, in der King George Street, hatte sie
mit ihren Eltern und Yoram gewohnt, bevor sie zusammen in
das grofSe Haus in Rehavia gezogen waren, das war 1934, und sie
war zehn. Die neue Wohnung lag im ersten Stock, sie war grof$
und hatte hohe Decken. Das Haus in der Haran Street gehorte
einem entfernten Onkel ihres Vaters, und er hatte es ihnen fiir
eine bezahlbare Miete iiberlassen. Vater und Mutter waren stets
frithmorgens aus dem Haus gegangen, beide arbeiteten als Arzte
fir den Gewerkschaftsbund Histadrut. Sie stammten aus Posen,
1920 hatten sie die Alya gemacht, nachdem sich die Nachrich-
ten von im Osten stattfindenden Pogromen wieder gemehrt
hatten. Sie waren nach Palistina gekommen und hatten es zu et-
was gebracht. Juden brauchten ein eigenes Land, sie sahen kei-
nen anderen Weg. Zugleich dachten sie, von Herzls Ideen eines
politischen Zionismus erfillt, sie wiirden Europa einfach mit-
nehmen und es hier wieder auspacken.

Sie hatten das Haus von Anfangan geliebt, und doch iiberkam
sie oft auch Wehmut, weil es so europiisch war, so gar nicht in
dieses karge Land am Rand der Wiiste zu passen schien; und sie
empfanden Scham, da die Wohnung mit ihren vielen Zimmern
voll Licht und Luft nicht ihren Idealen entsprach, und manchmal
wollten sie Freunde und Kollegen, drmere oder noch radikalere
Sozialisten als sie selbst, nicht zu sich einladen, weil sie Privile-
gien wie diese, die andere einfach nur Gliick genannt hitten, fir
so etwas wie Unrecht hielten.

Sie hatten bald gelernt, dass Palistina nicht Europa war, wenn-
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gleich auch nicht Arabien, sondern irgendetwas dazwischen.
Aufgewacht waren sie wohl erst, als ihre Freunde, die Lippmans,
1931 bei einem Feuergefecht zwischen arabischen Kimpfern und
der britischen Polizei ums Leben kamen. Sie waren unschuldig
und ahnungslos in diese Sache hineingeraten, und Yoram Lipp-
man, ihr Sohn, damals zehn, hatte es mit ansehen miissen und
als Einziger tiberlebt.

Fiir ihre Eltern stand schnell fest, dass sie das Kind ihrer
Freunde wie einen eigenen Sohn aufnehmen wiirden. Yoram
war verstort und wortkarg, wollte kaum etwas essen, und jeden
Morgen wechselte Lilyas Mutter seine eingenéssten Laken. Er
bekam ihre ganze Aufmerksamkeit, sie schleppten ihn zu dem
greisen Seelenarzt Dr. Kitteler, der einst in Breslau ein berithm-
ter Psychoanalytiker gewesen war und dem Knaben stumm
lauschte, aber auch keinen Rat wusste. Yoram hier und Yoram
dort, sie hatte es bald nicht mehr ertragen kénnen. Thre Eltern
gaben ihr weiterhin alle Liebe, aber die Sorge — und die schien
oft grofler — gehorte ihrem neuen Bruder. Und mit den Ereig-
nissen schienen Vaters Humor, seine Ironie und sein Sinn fiir
die Komik des Lebens still zu welken, als fehle seiner Seele Was-
ser, Licht und frische Luft. Er wurde von Tag zu Tagernster. Ihre
Mutter, eine Melange aus Liebe, Warme und pommerscher Ge-
wissenhaftigkeit, neigte mehr und mehr zur Strenge; hatte sie
Vater frither noch oft zu bremsen versucht, wenn er vor den
Kindern wieder einmal Hitler oder Mussolini spielte oder Lilya
abends am Bett absurde, komische, aus ihrer Sicht vollig un-
glaubwiirdige Geschichten von zaubernden Mausen, licheln-
den Kamelen und gefliigelten Lowen erzihlte, so hatte sie sich
mit den Jahren ganz auf die Seite der Vernunft und der zwingen-
den Beherrschbarkeit der Dinge und Lebensumstinde geschla-
gen, auch der in ihrem Land. Dabei war sie klug genug, um zu
wissen, dass gerade deren Unbeherrschbarkeit sie auf diesen tro-

ckenen Pfad der Rechtschaffenheit gelockt hatte. Nur selten
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noch horte Lilya ihre Mutter lachen, und doch, was sie zu sagen
hatte, war wohl erwogen und stets vom Herzen her gedacht.

Doch Yoram war hiibsch, mit Verwirrung und spiter mit
Neugier sah sie, wie er ein Mann wurde, las und lernte, Freunde
gewann, mit der Sache Paldstinas rang. Nur selten noch tiber-
kam ihn die Schwermut, und Lilya spiirte immer ofter ein Zie-
hen im Bauch oder ein Kribbeln im Nacken, wenn er in ihrer
Nihe war oder sie gar beriihrte. Sie mochte seine Verschlossen-
heit und hielt sie fur Tiefe. Und irgendwann, die Manner und
Jungen hatten lingst begonnen, ihr mit der unstillbaren Sehn-
sucht von Hunden nachzublicken, war sie sich sicher, dass nur
sie allein, Lilya Tova Wasserfall, in der Lage und dazu bestimmt
war, diese Tiefe zu durchdringen und zu erschlielen. Yoram war
von einer Ernsthaftigkeit, die sie erregte. War es Liebe? Irgend-
wann ja. Eine Liebe ohne Erlosung, die sie zugleich fur alle an-
deren Minner unsichtbar machen sollte.

Sie wollte den Gedanken Einhalt gebieten. Es wire besser,
jetzt aufzustehen, sich anzuzichen und zu gehen. Stattdessen
sank sie auf das Kissen zuriick, schloss die Augen und rollte sich
zusammen. Leben. Vor, zuriick, Stillstand. Leben. Tod.

Wie oft hatte sie in diesen Jahren in Rehavia versucht, ihre
Empfindungen, die Bilder, Gertiche und Beriihrungen zu spei-
chern, die siec mit Yoram verbanden, sie festzuhalten, irgendwo
in ihrem Inneren, damit sie in den Zeiten der Diirre und des
Wartens nach ihnen greifen, sie zu sich rufen konnte. Sie sah sich
im Garten hinter dem groflen Haus auf einer Decke liegen, vor
sich ein Buch, das Kinn auf die Hinde gestiitzt. Die Baume hier
waren kraftig und standen dicht beieinander, sie bildeten ein
schiitzendes Dach. Irgendwo im Haus war das Klappern einer
Schreibmaschine zu horen. Arzte, Professoren und Kiinstler wohn-
ten in der Haran Street, das aber war Vater an seiner Maschine.
Unermiidlich formulierte er in seiner freien Zeit eine Petition,
eine Eingabe, ein Konzept fiir den gemeinsamen Staat Palistina.
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Aus dem Fenster des Nebenhauses drang Klaviermusik, wenig
spater war von der anderen Seite des Grundstiicks der hohe Ton
einer Violine zu horen. Liufe, Phrasen, Auftakte.

»Bach links, Debussy rechts. Das kann nicht gut gehen. Einer
muss nachgeben «, sagte Yoram.

Er hockte neben ihr im Gras, vor ihm lag ein Stapel Zeitun-
gen — Palestine Post, Davar, Jedioth Achronoth, Haaretz und die
arabischsprachige A4/-Difa. Mit einer groflen Schere schnitt er
Artikel aus.

»Und wer gewinnt?«, fragte sie.

Yoram lachte, ohne aufzusehen. »Der Bessere. Ofer, er ist der
Grofdte. «

Das Klavier verstummte.

»So soll es sein«, sagte Yoram, »die Musen sind gerecht.
Bach bleibt. «

Sie sah zu ihm hoch. Seine dunklen, fast schwarzen Haare
hingen ihm ins Gesicht, sein Hemd war bis zur Halfte aufge-
knopft und gab seine gebraunte Brust frei, seine schonen Hinde
fuhren mit der Schere geschickt um die ausgewihlten Artikel
herum. Er roch nach Leder und Zitrone. Die Sehnen seiner
Rechten spannten sich. Wenn er aufblickte, wiirde er bemerken,
dass sie ihn anstarrte. Bei dem Gedanken wurde sie rot. Viel-
leicht hatte er es lingst bemerke, zeigte es aber nicht.

Sie drehte sich auf den Riicken.

»Das schwarze und das weifSe Buch ... Was machst du, wenn
eins von beiden voll ist? «

»Ich besorge mir ein neues. Und noch eins, bis ...«

Yoram sammelte Artikel aus den Zeitungen, die Ehud gelesen
und in einer Ecke des Hausflurs aufgestapelt hatte. Er blitterte
darin, schnell und mechanisch, bis er gefunden hatte, was er
suchte. Alle Artikel tiber Anschlige, Uberfille, Verhaftungen
und Entfithrungen. Polizeireporte, Hintergrundberichte, Fahn-
dungsaufrufe, Kommentare und Bilder von Autoexplosionen,
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eingestiirzten Hausern, Verwundeten, Toten, Verstiimmelten. Das
schwarze Buch enthielt Artikel tiber Angriffe arabischer Grup-
pen, aber auch iiber Attacken, Razzien und Ubergriffe der Eng-
lander; das weiffe Buch Artikel iiber die Aktionen von Irgun
und anderen judischen Aktivisten. Er schnitt sie aus, klebte sie
in ein Heft und schrieb das Datum dazu.

»Die Englander wollen die Priigelstrafe in Palistina abschaf-
fen«, sagte er. »Achtzehn Schlige und achtzehn Monate Haft,
das war einmal. Stattdessen wollen sie achtundzwanzig Monate
Haft, und zwar unter verschirften Bedingungen. Das nenne ich
Gerechtigkeit.«

Sie konnte nicht heraushoren, ob er wiitend war oder nur auf
verzweifelte Weise traurig. Beides, dachte sie. Und die Wut wird
siegen.

Sie setzte sich auf und hob den Arm. Auch wenn sie wusste,
dass es falsch war, strich sie ihm die Haare aus dem Gesicht. Er
erstarrte. Thr Herz pochte. Sie beugte sich vor.

Er erwiderte ihren Kuss, zaghaft, dann heftig. Fasste sie um
die Taille, zog sie an sich. Ganz unvermittelt lief$ er sie wieder los
und wandte sich ab.

»Ich bin dein Bruder«, sagte er.

»Bist du nicht«, erwiderte sie.

>>Lilya R

»Du bist Yoram Lippman.«

»Lippman gibt es nicht mehr. Ehud und Deborah sind meine
Eltern, und du bist meine Schwester. «

Sie bemerkte ein leichtes Beben in seiner Stimme, eine Unsi-
cherheit, und durch diese kleine Liicke schliipfte Hoffnung. Er
liebt mich, dachte sie, er wird mich, er muss mich lieben, es ist
unser Gliick.

Sie hatten nicht bemerke, dass auch die Geige verstummt
war.

Als Ofer Kis wenig spiter mit dem Geigenkasten unter dem
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Arm in den Garten kam und nach Yoram rief, nahm sie schnell
wieder ihr Buch zur Hand.

»Sie haben die Synagogen angeziindet. In Deutschland, ges-
tern Nacht«, sagte er ein wenig aufler Atem, legte den Kasten
ins Gras und lief3 sich kraftlos neben sie fallen.

In einem der Schrinke fand sie Tee, ein kleiner Gaskocher war
schnell angeworfen. Sie streifte ihre Kleidung tiber — eine ausge-
diente Uniformhose und ein dazugehériges Hemd aus dem
Kibbuz - und nahm die Wohnung niher in Augenschein. Die
Muschel. Zwischen zwei Buchstiitzen lag sie, fast bekam Lilya
einen Schreck. Vorsichtig nahm sie die Muschel in die Hand, sie
war leichter, als sie es in Erinnerung gehabt hatte, hielt sie sich
unter die Nase und atmete tief ein. Damals, als sie Vater ihren
Fund zum Dank geschenke hatte, hatte sie nach Meer und Salz
gerochen. Jetzt war dieser Duft verflogen.

Ganz allein war Ehud mit ihr gewandert, funf Tage lang, Jam
el Jam,von Meer zu Meer. Da war sie sechzehn gewesen, und Yo-
ram hatte gerade das Haus verlassen, um in Haifa eine Ausbil-
dung bei einer Bewisserungsfirma anzufangen. Mutter wollte
intervenieren, hatte gesagt, es sei zu gefahrlich und sie sollten
zumindest die arabischen Dérfer meiden. Ohne Frage hatte sie
recht gehabt, aber Vater hatte abgewinkt und sich schliefSlich
durchgesetzt. Vom Kineret, dem galildischen Meer, bis ans Mit-
telmeer waren sie gewandert, am Ende hatte sie schief gelaufene
Schuhe. Sie redeten, schwiegen, sangen und lachten, nie zuvor
und nie wieder danach hatte sie ihren Vater so fiir sich gehabt.
Am letzten Tag lag der Karmel vor ihnen, und als sie auf dem
héchsten Punke angekommen waren, bevor das kleine Gebirge
zur Kiiste hin abfiel, sahen sie das Meer. Sie umarmten sich, und
Vater schien sie nicht wieder loslassen zu wollen. Siidlich von
Haifa gelangten sie ans Meer, dort fand sie im Sand eine beson-
ders schone Muschel, hell wie Marmor aus Carrara und mit
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dunklen Linien iberzogen, als sei sic von Hand bemalt. Sie hob
sie auf, sog ihren Duft ein und schenkte sie Vater.

Erst kurz vor ihrer Riickkehr musste sie mit einer gewissen
Bitterkeit begreifen, dass ihr Vater mit dieser gemeinsamen Zeit
auch Absichten verband, dass er sich wie ihre Mutter Sorgen um
Yoram machte. Der hatte angefangen, an den Abenden nach der
Arbeit an den Waffen zu iiben und mit Leuten zu verkehren, de-
nen die Ungeduld ins Gesicht geschrieben stand und die Ze'ev
Jabotinskys kalten Lehren folgten. Wie dieser Zelot Menachem
Begin, den Vater verachtete. Ein junger Mensch muss Hebriisch
sprechen und eine Waffe tragen. Sonst nichts. Das war der Kern
dieser sogenannten Lehre. Ob sie vorhabe, Yoram auf seinem
Weg zu folgen, wollte ihr Vater wissen, ob auch sie irgendwann
allein auf Gewalt setzen wiirde. Bald werde sie das Haus verlas-
sen, um die Universitit zu besuchen, dann werde vielleicht auch
sie mit diesen Leuten in Kontakt kommen.

Um kurz vor zehn verlief8 sie die Wohnung, ging durch den In-
nenhof und trat hinaus auf die belebte Straf3e.

Das Café von Ascher Lewandowski lag am oberen Ende der
Ben-Jehuda-Strafle, ganz in der Nihe der King George Street.
Das Haus, in dem es sich befand, war unter der Herrschaft der
Osmanen gebaut worden und iiber die Jahre heruntergekom-
men. Die Scheiben waren schlierig, die Decken niedrig, und es
war lingst nicht so berithmt und gut besucht wie das wenige
Hundert Meter entfernt gelegene Café Europa an der Jaffa Road
im prichtigen Sansour-Haus oder das auch bei den Englindern
beliebte und als bohemienhaft verschriene Atara, ebenfalls
kaum einen Steinwurf entfernt. Es hatte sie nicht tiberrasche,
dass Elias Lind gerade dieses Café fiir ihr Treffen gewihlt hatte.
Hier, am Ende der Strafle, war die Zeit stehen geblieben. 1925,
1930, 1936, irgendwann vor dem Krieg. Sie schrieben jetzt das
Jahr 1946, und eine Welt war untergegangen. Allerdings nicht

27



im Café Lewandowski, dem Treffpunkt der Jeckes: Man sprach
Deutsch, debattierte iiber Europa und Deutschland, Bamberg,
Hamburg und Kénigsberg, versuchte die abgescheuerten Hemd-
kragen zu verdecken, die in Breslau oder Trier zum letzten Mal
ausgebessert worden waren, nippte stundenlang an einer Tasse
Filterkaffee, raunte und lauschte, hielt Vortrige tiber deutschen
Kaffee und Schwarzbrot, tiber heimischen Kuchen und Krap-
fen und gab zum Besten, was man gehort hatte — das heif3t, was
Mendel erzihlt hatte, der es von Levi wusste, der es wiederum
aus sicherer Quelle habe.

In den vergangenen Monaten war es nichts Gutes gewesen.
Auch wenn die Zeitungen vielleicht oft tibertrieben, mochte
manch einer denken, nun konnte man nicht mehr anders, als ih-
nen zu glauben. In der Buchhandlung Steimatzky hingen sie
aus, auch die amerikanischen, englischen und franzésischen
Blatter. Vieles hatte bittere Bestitigung erfahren, Eltern, Ge-
schwister, Vettern und Cousinen, Freunde, Schulkameraden, sie
waren tatsichlich verschwunden. Das ganze Ausmafd dessen,
was in Deutschland und Europa geschehen war, wurde nach
und nach deutlich, und das Wissen um die Ungeheuerlichkei-
ten brandete auch an die Eingangstiir des Cafés. Aber dieses
Wissen war noch immer zu unermesslich, man konnte es nicht
fassen. Zeichne ein Ungeheuer auf einen Bierdeckel, und es
bleibt immer noch ein daumengrofles Tier.

Sie ging die Ben Jehuda Street hinauf, es war jetzt sicher nicht
mehr weit.

Gestern erst hatte sie den Auftrag erhalten, es kam ihr vor wie
vor einer kleinen Ewigkeit. Sie sah Shimon Ben Gedi vor sich, er
stand tiber einen Tisch gebeugt, als sie hereinkam. Das Geheim-
biiro lag in einem unscheinbaren Haus in der Hayarkon Street
in Tel Aviv, oberhalb der Strafle. Er hatte sich verindert seit
ihrer Ausbildung;, als er sie und die anderen darin unterrichtete,
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wie man mit redlichen Mitteln fir die rechte Sache kimpft, mit
List, Hirte und aller Art Waffen. Nur kurz sah er zu ihr auf, und
sein Blick schien zu sagen, ich wusste, dass du kommen wiirdest.
Er begrifite sie mit einem kurzen »Shalom«, dann beugte er
sich wieder tiber die Papiere.

Sie betrachtete ihn. Seine Schultern wirkten hart und kantig,
als hitte die Zeit an seinem Korperbau gearbeitet. Seine Wan-
genknochen schienen gewachsen zu sein, seine Augen lagen tief
in den Hohlen, als wolle der Schidel sie verschlucken. Obwohl
deutlich tiber vierzig, war er noch immer athletisch. Er trug ein
offenes weifles Hemd, dessen Armel achtlos hochgekrempelt
waren, und dazu Kakishorts. Zum Lesen brauchte er neuerdings
cine Brille. Hatte sie ihn gemocht? Nicht sonderlich, aber sie
hatte Ben Gedi stets respektiert, er war der Sache Palastinas hin-
gegeben wie kaum ein anderer, mit Augenmafl, Beweglichkeit,
Hirte und Geschick. Und er war ihr ein guter Lehrer gewesen,
vielleicht der beste, den sie hitte haben kénnen. Wire die Ha-
gana eine richtige Armee, hatte sie oft gedacht, Shimon Ben
Gedi wire einer ihrer obersten Generile. Die Englinder fiirch-
teten ihn und suchten zugleich seine Nihe. Sie wussten, dass sie
ihm nicht trauen konnten, aber in diesem Wissen um seine Un-
berechenbarkeit lag auch eine Art Verlasslichkeit, man wusste,
woran man bei Ben Gedi war.

Der Tisch vor ihm war mit Stapeln von Papier bedecke, irgend-
welchen Akten, dazu Karten und Biichern. Es sollte, wenn es
entdeckt werden wiirde, aussehen wie das Biiro eines Anwalts
oder Steuerpriifers, nicht wie der kahle, ungedeckte Tisch des
Verrats und des Geheimnisses. Hinter dem halb ge6ffneten Fens-
ter horte sie das Meer, mit samtener Hand streichelte es das
Ufer. In der Ferne erklang das Heulen einer Militarpatrouille.
Eine feuchte, vom Meer gesalzene Hitze lag tiber Tel Aviv und lief§
die Schwere und Unausweichlichkeit des nahenden Sommers
erahnen.
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Er bat sie, zu ihm an den Tisch zu kommen, betrachtete sie
kurz, lichelte und sagte »Danke«. Dann wies er auf die vor
ihm liegende Karte. »Deutsches Reich« stand oben rechts,
darunter war ein Hakenkreuz. Im unteren Teil der Karte hatte
Ben Gedi Kringel eingezeichnet, er tippte mit einem Bleistift
auf das Papier. Deutschland sei ein groffer Wartesaal, sagte er
und wies auf die markierten Stellen. Vor allem Uberlebende
aus dem Osten retteten sich jetzt nach Bayern. In Landsberg,
Feldafing und Fohrenwald seien grofle Flichtlingslager ent-
standen. Es gebe in der Nihe von Wolfratshausen eine Wohn-
anlage der IG Farben, feste Hauser mit Zentralheizung, die
von den Deutschen einst fur die Arbeiter in der nahe gelege-
nen Munitionsfabrik gebaut worden waren. Die Lage spitzte
sich zu. Aus Russland und Polen wiirden gravierende Vorfille
gemeldet, er befiirchte eine weitere jidische Massenflucht aus
Osteuropa nach Deutschland. Die UNRRA bekomme keine
neuen Leute, die Amerikaner seien willig, aber schwerfallig, es
fehle an allem. Aber sie hitten in Paldstina zu wenig Kenntnis,
wie die Situation in den Lagern wirklich sei. Er benétige einen
Bericht, und zwar aus dem grofiten Lager, aus Fohrenwald. Mit
sehr konkreten Empfehlungen. Er erwarte, dass ihre Expertise
mit dem Skalpell geschrieben sei. Wer sie lese, solle Schmerzen
spiiren.

Bericht, Expertise, Deutschland, Skalpell? Bevor sie recht
verstanden hatte, worum es ging, und sie ihn fragen konnte, ob
das heifSe, dass er sie nach Deutschland schicken wolle, legte er
einen Ausweis auf den Tisch. American JOINT Distribution
Committee, kurz JOINT. Auf einem Foto von ihr bedeckte ein
Stempel ihre halbe Wange wie eine T4atowierung. Sie starrte das
Papier an.

»Herzlich willkommen beim JOINT, Commissioner Wasser-
fall«, sagte Ben Gedi.

JOINT war eine der wichtigsten Hilfsorganisationen fur die
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judischen Flichtlinge und wiirde Lilya unter ihre Fittiche nehmen.
»Alles legal «, erklarte er, »und bereits vorbereitet.« Und die
Englinder wiirden sie aus Palastina ausreisen lassen, mit diesem
Stempel als Abschiedskuss. In wenigen Wochen wiirde sie zu-
riick sein, niemand wiirde es merken, und wer sie im Norden
wihnte — er sah sie tiber die Brille hinweg an und beide wussten,
dass ihre Eltern gemeint waren —, wiirde sie weiterhin gut und
sicher aufgehoben wissen.

Am liebsten wire sie aufgestanden und hitte den Raum ver-
lassen. Auch wenn sie in ihrer Ausbildung gelernt hatte, dass
Anweisungen der Vorgesetzten zu befolgen und nicht zu hin-
terfragen waren, weil ohne eine verlissliche Befehlsstruktur ihr
Kampf nicht zu gewinnen war, fiel es ihr noch immer schwer,
sich damit abzufinden. Sie wire gern von Ben Gedi gefragt wor-
den, ob sie tiberhaupt bereit war, nach Deutschland zu reisen,
besonders nach allem, was geschehen war und was er von ihr
wusste. Mit keinem Wort hatte er zudem erwihnt, was sie in
den Tagen vor seiner Nachricht in ihrem Versteck im Norden
fiir ihn erarbeitet und ihm iiber Boten hatte zukommen lassen.
Konzepte, Entwiirfe, Pline fir die Zeit nach der groflen Aktion,
von der sie dort gehort hatte: Operation Markolet, die Zersto-
rung aller Briicken und Zufahrtswege in Palistina, ein spiirbarer
Schlag gegen England. Sie war fest davon ausgegangen, dass er
sie deswegen zu sich beordert, dass er ihr Material gelesen und
fur gut befunden hatte. Sie, die zukiinftige K6nigin der Kom-
munikation, Expertin fir Kassiber, Codes und Pamphlete, Ma-
nifeste und Eingaben, Kryptogramme und tote Fihrten aus Pa-
pier und Buchstaben. Sie war eine Handwerkerin des Wortes,
hatte er immer gesagt, es gabe bald keine Bessere, wenn sie so
weitermache.

Und nun wollte er sie, eine seiner Besten, nach Deutsch-
land schicken, um sie einen »Bericht« schreiben zu lassen! Das
hatte sie schnell entschliisselt, auch ohne Chiffriermaschinen,
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Lochwalzen oder ein Handbuch der Kryptografie. Klartext.
Fur die bevorstehende Operation hielt er sie offensichtlich
noch fiir zu schwach. Nicht einsatzfihig, nicht hinreichend be-
lastbar. Er ging davon aus, dass sie ein Verhor hinter britischen
Mauern nicht iiberstehen wiirde. Er hatte sie aussortiert, zu-
mindest voriibergehend. Lilya Tova Wasserfall war in seinen
Augen ein zu grofes Risiko!

Oder trieb auch ihn die Angst um, sie konne aus dem Norden
statt Gelassenheit nur Waut, statt Trauer Hass, statt in den Nich-
ten ausgearbeitete Papiere Konstruktionspline fir Bomben
mitgebracht haben und ein Herz aus Stein?

»Setzen Sie sich, Sie sehen nicht gut aus«, hatte er gesagt,
mit Mithe nur konnte sie ihm noch folgen. Er hatte ihr ein Glas
Wiasser gebracht, eine Pause gemacht, sie eine Weile angesehen.
Sie hatte es verlernt, seinen Blick zu deuten. Es hatte einen Wort-
wechsel gegeben, sie konnte sich an Einzelheiten nicht mehr er-
innern, irgendwann hatte sie das Wort »Befehl« vernommen,
wie eine kalte Klinge zerschnitt es die Luft. Dann hatte er sich
gesetzt, sie lange betrachtet und begonnen, ihr die » Sache Lind «
auseinanderzusetzen.

Elias Lind hatte wenige Tage zuvor von zwei Vertretern der
englischen Mandatsmacht die Nachricht erhalten, dass sein Bru-
der Raphael, ein renommierter Wissenschaftler, von den Nazis
ermordet worden sei. Lind jedoch hatte Hinweise darauf, dass
Raphael noch lebte. Die Nachricht vom Tod seines Bruders
hatte ihn misstrauisch gestimmt, und er hatte Ben Gedi in Tel
Aviv aufgesucht. Sie kannten sich noch von frither und waren
sich in der Jewish Agency wieder begegnet.

» Treffen Sie sich mit Elias Lind «, hatte Ben Gedi schliefllich
gesagt, »vielleicht finden Sie in Deutschland etwas heraus, was
wir gegen die Englander nutzen konnen. Es konnte tiberaus hilf-
reich fiir unsere Sache sein, wenn wir wissen, was mit Raphael
Lind tatsichlich passiert ist. Die Zeiten werden hirter werden
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nach der Operation Markolet, wir werden neue Waffen brauchen,
andere, ungewohnliche, unsichtbare. Und Sie, Lilya, geben Sie
uns vielleicht eine solche in die Hand. «

Nur wenige Meter vor dem Eingang des Café Lewandowski
horte sie laute Stimmen. Britische Polizisten kamen die Strafle
heruntergelaufen, ihr entgegen. Weitergehen, langsam, sich
nicht hoch, sagte sie sich. Passanten blieben stehen. Die Rufe in
ihrem Riicken wurden lauter, es waren hebriische und engli-
sche Wortfetzen. Sie hatte das Café erreicht. Ein Jeep hielt auf
der anderen Straflenseite, Soldaten mit Karabinern kletterten
aus dem Fahrzeug. Sie stiefl die Tir zum Café auf und zog sie
gleich hinter sich zu, erst als sie im Gastraum stand, drehte sie
sich um und spihte durch das Fenster hinaus. Die Soldaten ver-
schwanden und kamen kurz darauf mit einem jungen Mann in
Handschellen zu dem Jeep zurtick. Er trug ein zerrissenes, offe-
nes Hemd und blickte zu ihr heriiber, die Hand eines Soldaten
umfasste seinen Nacken. Sie erkannte ihn, es war Yorams
Freund Ofer Kis, der Musiker. Er musste sie gesechen haben, hau
ab, Lilya, und verschwinde, schnell, sagten seine Augen. Dann
stieflen sie ihn in das Fahrzeug.

Ascher Lewandowski stand hinter der Theke, ein Geschirr-
handtuch tiber der Schulter, und sah sie an. Sie wandte sich
ihm zu.

»Einfach so«, sagte sie, »sie nehmen ihn einfach mit. Ich
kenne ihn. Er ist der beste Kumpel Beethovens. Sonst nichts. «

Ascher legte einen Finger an den Mund und sah sie mit fast
vaterlicher Sorge an.

»Und alle hier sehen dabei zu und unternehmen nichts. So
ein stolzes Volk. Soll das immer so weitergehen? Weiter und
weiter ? «

Sie spiirte, dass jemand hinter ihr stand.

»Ich folge Ihrer Betrachtungsweise, junge Frau. Nur in diesem
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Moment, denke ich, konnen wir nicht viel ausrichten. Jedenfalls
nicht mit unseren Waffen. «

Sie wandte sich um. Der Fremde war grof, vielleicht ein
wenig dlter als ihr Vater, sie schitzte ihn auf Mitte funfzig, die
Zeiten schienen ihn hager gemacht zu haben. Er hatte sie in
Jeckes-Hebriisch angesprochen, die Konsonanten und Vokale
quadratisch und zu handhabbaren Worteinheiten verfugt. Lang-
sam und deutlich sprach er, als lese er aus einer Fibel. Er trug
eine ungewohnlich schwere Brille aus Schildpatt, seine Augen
dahinter waren so grof3, als blicke er durch die Béden von Milch-
flaschen. Aber sein Haar war voll, dicht und nur leicht ergraut.
Der ein wenig abgetragene graue Anzug war etwas zu weit, von
curopdischem Schnitt und wohl einst mafigeschneidert wor-
den. Er hielt einen Stock in der Hand, der selbst fur einen Gang
durch die Stadt zu diinn war, doch seine Haltung war aufrecht.
Auf seinem Gesicht, das trotz der dicken Brille und der Fur-
chen, die das Leid und die Jahre, die Wiistensonne und das ein-
same Ringen in der Schreibstube darauf hinterlassen hatten,
von erstaunlicher Lebendigkeit war, hatte sich ein Licheln aus-
gebreitet.

»Ich habe Ascher gebeten, uns Plitze am Fenster frei zu hal-
ten, sagte er. »Ich brauche Licht, wissen Sie, viel Licht. Und
Sie konnen von dort aus beobachten, ob die Strafle ein Ort wei-
teren Unrechts wird. Ich furchte allerdings, darauf werden wir
nicht lange warten miissen. «

Lilya sah ihn wortlos an.

»Kommen Sie. SchliefSlich haben wir eine Verabredung. Der
Kaffee ist schon bestellt. «

Elias Lind fiihrte sie zu seinem Tisch am Fenster und beriihrte
auf seinem Weg durch den Raum fast jeden Stuhl, besetzt oder
nicht, mit dem Stock. Er streckte die Arme danach aus, als seien
die Stithle Bojen in einem fiir sie unsichtbaren Meer, von Ascher
Lewandowski zu seiner Orientierung ausgesetzt.
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Er zog einen Stuhl vom Tisch ab, wartete, bis sie sich gesetzt
hatte, und nahm ihr gegeniiber Platz. Ascher brachte ihnen Kaf-
fee und zwei Gliser Wasser. Elias Lind lehnte den diinnen Stock
an den freien Stuhl neben sich, auf dem bereits eine schwarze
Aktentasche lag.

»Mein drittes Auge. Doktor Abramssohn hat mir den Stab
verschrieben. Er prognostiziert eine weitere, nicht unerhebliche
Verschlechterung meiner Sehfihigkeit. Gewdhnen Sie sich an
ihn, hat er gesagt, tasten, fithlen, klopfen Sie Ihre Umgebung da-
mit ab.«

Er nahm ihn kurz zur Hand und klopfte gegen das Tischbein.

»Und? Was sagen Sie? Zeder? Vielleicht auch Fohre. Auf
jeden Fall ein Nadelbaum. Ein Auge wird er jedenfalls nie
werden. «

Lilya sah ihn aufmerksam an und war unschlissig, was sie
von ihm halten sollte. Das also war der grofie, heute fast verges-
sene Schriftsteller Elias Lind? Sie wusste, dass er als junger Mann
vor vielen Jahren Deutschland verlassen hatte, nachdem er im
ersten grof$en Krieg im Westen fiir sein Land gekdmpft und sich
danach, verwundet und verindert, von ihm abgewandt hatte.
Thre Eltern hatten ihr vor wenigen Jahren seinen Joseph Stern-
kind gegeben, nachdem sie ihn beide selbst gelesen hatten. Wo-
chenlang hatte das Buch zwischen Landkarten, Schulheften
und ihrem Tagebuch herumgelegen, und als sie den Roman
schliefSlich eher beildufig zur Hand genommen hatte, konnte sie
ihn nicht wieder weglegen. Sie war in diesen traumdurchwirk-
ten Wochen selber dieser Joseph gewesen, das Findelkind mit
seinen seherischen Kriften, das durch die Heilige Stadt zog und
kleine Wunder vollbrachte. Anderen Gliick schenkte und doch
nie selber von ihm besucht wurde.

»Das Holz der Libanon-Zeder hat tibrigens fast keinen Ge-
ruch, allenfalls einen sehr schwachen, leicht aromatischen. Hier,
riechen Sie mal. «
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Er beugte sich vor und schnupperte am Holz der Tischplatte.
Lilya neigte ebenfalls den Kopf, hielt aber auf halbem Weginne,
ohne dass Lind dies bemerkte.

»Und?«, sagte er und sah wieder auf. »Nicht viel, oder? Aber
genug von alledem, lassen Sie uns jetzt iber mein Anliegen re-
den. Bitte entscheiden Sie selbst, ob es zu unserem gemeinsa-
men Anliegen werden kann. Sie sind als freier Mensch gekom-
men und sollen als solcher auch wieder gehen. «

»>Shimon Ben Gedi hat mir erzihlt ...«

Er sah sie halb belustigt, halb ernst an und verzog die Mund-
winkel.

»Ben Gedi, mein Gott ja, er hat natiirlich sogleich einen Plan
entwickelt, ein Konzept. Und es ist noch nicht einmal eine Wo-
che her, seit ich bei ihm war, schon sitzen Sie vor mir. Thn treibt
dabei gewiss nicht Selbstlosigkeit an, aber er hilft mir, und dafiir
bin ich ihm dankbar und stelle keine weiteren Fragen. «

»Sie gehen davon aus, dass die Engliander Sie belogen haben,
als sie bei Ihnen waren, mit der Nachricht von Ihrem Bruder?«

»Belogen? So wiirde ich es nicht nennen. Ich denke, sie ha-
ben ihre Wahrheit gesagt, und ich suche die meine«, sagte er.

»Aber es kann nur eine Wahrheit geben. Entweder Ihr Bru-
der Raphael ist tatsichlich umgekommen, wie die Englinder
behauptet haben, oder erlebt noch. Irgendwo in Deutschland. «

Lind hob die Augenbrauen und lichelte Lilya nachsichtig an.

»1941 haben sie gesagt«, fuhr er fort, ohne auf Lilyas Bemer-
kung einzugehen, »im Oktober oder wenig spiter. «

Sie wartete darauf, dass er weitersprechen wiirde, aber er
nahm die Aktentasche vom Stuhl, 6ffnete sie, zog ein flaches
Pickchen heraus und legte es auf den Tisch. Umstindlich ver-
suchte er den Knoten der Schnur zu I6sen, griff erneut in die
Tasche und forderte eine Lupe von der Grofle eines Walauges
zutage. Die Lupe in der einen, den Faden in der anderen Hand,
bekam er den Knoten gelost.
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»Von einer Freundin aus Deutschland «, sagte er und nickte
in Richtung Pickchen, » sie hat mir einen reizenden Brief dazu-
gelegt, ich furchte nur, ich habe ihn auf meinem Schreibtisch
vergessen. Amerikanischer Sektor, Berlin, dort hat sie ihn abge-
schicke. Bitte, sehen Sie sich das Pickchen einmal an.«

Lilya wendete es hin und her. Die Adresse war mit grof3en,
weit ausladenden Buchstaben geschrieben, Lilya musste an Blu-
men denken, irgendetwas Ornamentales. Sie zeugten von Leich-
tigkeit, Grofherzigkeit und Selbstbewusstsein.

»Wie lange hat es gebraucht?«

»Keine drei Wochen. «

Sie pfiff anerkennend. »Darfich hineinsehen?«

»Deswegen sind wir hier. «

In dem Papier lag ein diinnes, in schwarzes Leder gebundenes
Buch, auf dem Einband befand sich ein goldenes Wappen. Sie
fuhr mit dem Finger dariiber. Eine Eule mit geschlossenen Augen
hockte auf einem Postament, das aus drei aufgestellten Buchrollen
bestand. Zu ihren Fiiflen stand in GrofSbuchstaben C. £ LIND.

»Das ist ein Exlibris von meinem Vater Chaim Friedrich
Lind, er hat das Buch kurz nach dem Krieg in Auftrag gegeben.
1918 wurde es bei Scholem in Berlin gedrucke; spater noch ein-
mal in neuer Auflage, wenige Jahre vor seinem Tod, ich glaube,
das war 1929. Ein Verzeichnis seiner Biicher. Sein Buch der Bii-
cher. Sorgfiltig gearbeitet und wohlbehiitet. Vater nannte sein
Reich Alexandyia, und mit diesem Buch hat er es kartografiert.
Dieses Reich lag in Berlin, am Spittelmarke, dritter Stock, zur
Straf8e hinaus. Ein Reich aus Papier, Biicher, Folianten, Schuber
mit gesammelten Werken, Tausende davon. Und einige wert-
volle Autografen, darunter ein Gedicht von Heine. Ein unend-
licher Wert. «

Er hieltinne, als tiberlegte er, ob er weitersprechen solle. » Fiir
mich war es irgendwann wertlos. Zugang verboten. «

»Warum das?«
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Fir einen Moment wirkte Elias Lind verlegen. »Das ist eine
lange Geschichte. Mein Vater hat meinem Bruder Raphael alles
vermacht, all seinen Besitz, auch Alexandria. Dieses Buch der
Biicher gehort ihm. Aber schlagen Sie es auf, gleich auf der ers-
ten Seite ...«

Sie 6ffnete es vorsichtig, das Leder knarzte.

Links unten auf der ersten Seite entdeckte sie einen Stem-
pel, die Buchstaben ERR, darunter ein von Hand eingetragenes
Datum. 18. Oktober 1941.

Sie sah ihn wieder an.

»Nazi-Kauderwelsch, all diese grisslichen Abkiirzungen. Aber
dieser Stempel ist ein ganz besonderer«, sagte er.

» Sie miissen mir auf die Spriinge helfen. «

»Alfred Rosenberg und seine Leute. ERR steht fiir >Einsatz-
stab Reichsleiter Rosenberg<. Der Oberdenker des Fithrers. Zu-
gleich aber sein grofiter Rauber. Mit den Truppen kam der
Rosenberg-Stab und nahm alles mit, was von kulturellem Wert
war, Biicher, Kunst, Musikinstrumente. Mit Dekret vom Grof-
ten Feldherrn personlich. «

»Dieses Buch war Raubgut?«

»Der Stempel lasst kaum einen anderen Schluss zu. «

Sie fuhr mit den Fingern tiber die Seiten. Hunderte von Bii-
chern waren dort verzeichnet. Katalogisiert, einmal nach Ti-
teln, dann noch einmal nach Autoren. Sie legte den Finger auf
den Stempel.

»Aber da steht >ERR 18. Oktober 1941<. Alles scheint zu-
sammenzupassen. Sie haben Thren Bruder Raphael abgeholt und
mit ihm seine Biicher. Darunter auch dieses Verzeichnis. «

»Ich habe eine andere Vermutung ... nein, es ist weit mehr als
das.«

Er hielt inne. Lilya schopfte Hoffnung, dass ihre Annahme,
Elias Lind sei ein Opfer seiner Vorstellungen und fixen Ideen,
sei getrieben von Ahnungen und Wiinschen und habe tatsich-
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lich am Ende nichts Greifbares in Hinden, richtig war. Jetzt
kam es darauf an, ihm zuzuhoren und ihn mit der Gelassenheit
eines Blindenhundes an die richtige Tiir zu fithren und wieder
hinaus ins Licht. Und Ben Gedi wiirde sie wissen lassen, dass er
sie auf eine tote Fihrte gesetzt habe und es ohnehin unsinnig
und unpolitisch sei, allzu viel Energie in Einzelfille zu stecken,
dass es Losungen nur im Ganzen geben kénne. All ihre Pline
und Konzepte, die sie Ben Gedi geschicke hatte, griindeten auf
dieser Uberzeugung, und sie hatte auch, als die Sache Lind zur
Sprache kam, darauf hingewiesen, doch Ben Gedi hatte davon
nichts horen wollen. » Solange Sie brauchen«, hatte er stattdes-
sen geantwortet, als sie ihn schlieflich fragte, wie viel Zeit er ihr
fur diese Sache Lind geben wolle. Sie wiirde schneller zuriick
sein, als ihm lieb war.

Elias Lind hob den Kopf, als ahnte er, was in ihr vorging. Er
beugte sich etwas zu ihr vor und sagte: »Grofe Entdeckungen
werden erst erahnt, dann behauptet und dann bewiesen. Manch-
mal ist es mit den kleinen nicht anders. Dieses Wissen hat mich
weit getragen. Auch wenn sich manch eine Erkenntnis am Ende
héchstens als ein mit Hoffnung getrankter Irrtum erweist. Aber
jede Idee zeichnet sich zunichst durch Kithnheit aus. Sie sind
jung, Sie wissen, was ich meine. «

Er versuchte, sie fur sich zu gewinnen, es war offensichtlich,
aber sie hatte sich bereits auf den Weg gemacht, der sie aus dieser
Sache wieder hinausfithren wiirde, Kithnheit hin oder her.

»Ich furchte, wir brauchen vor allem Fakten, wenn wir Erfolg
haben wollen«, sagte Lilya. »Erzahlen Sie, was Sie von Ihrem
Bruder wissen, von seinen letzten Jahren. Wie war er, was hat
ihn in Deutschland gehalten? Und wenn er tatsichlich noch le-
ben sollte, warum gibt es kein Lebenszeichen von ihm?«

»Gewiss. Fakten«, sagte er und starrte auf das Buch, »aber
was sind schon Fakten? Erst ihre Deutung, ihre Interpretation
erschafft die Welt. Nun, sehen Sie sich erst einmal das hier an.«
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Elias schob ihre Kaffeetassen beiseite und legte ein Foto vor
sie auf den Tisch. Es war auf eine diinne Pappe geklebt, offenbar
damit es keine Knicke und Risse bekam.

»Dieses Foto lag als Lesezeichen in dem Buch, es fiel heraus,
als ich es 6ffnete. «

Lilya nahm es in die Hand. Das Bild zeigte ein grofles Haus
aus dunklem Holz, irgendwo am Rande eines Waldes. Aus sei-
nem Schornstein quoll Rauch. Eines der Fenster stand offen,
das Zimmer dahinter war hell erleuchtet, als hitte der Fotograf
beabsichtigt, dass man hineinsah.

»Wo ist das? «

»Ich weild es nicht. Interessanter ist die Riickseite. «

Lilya drehte das Bild um und versuchte das wenige, was sie er-
kennen konnte, zu entziffern. Die offenbar mit Bleistift ge-
schriebenen Buchstaben waren verwischt oder abgerieben.

»Nun?«

Elias Lind sah sie aufmerksam an. Fast ungeduldig sagte er:

»Sehen Sie, die kleine Notiz dort unten. «

Er reichte ihr die Lupe. Sie war erstaunt, wie schwer sie war.

»Sind Sie sicher, dass dies die Schrift IThres Bruders ist?«,
fragte sie, wihrend sie die Lupe tiber die Buchstaben und Zah-
len hielt.

»Ohne Zweifel. «

Sie las die Ziffern 9—12—5: 50. Sie waren umrahmt von einem
mit diinnem Strich gezeichneten Rechteck. Alles andere war
unlesbar, vielleicht waren es weitere Zahlen oder auch Buchsta-
ben, vielleicht Formeln.

»Ich hitte dieses Notat nie entdeckt, wenn ich nicht alles mit
der Lupe lesen miisste, stindigin Sorge, mir wiirde irgendetwas
entgehen. Ein Kasten. Eine Arca. Deutsch: Arche. Ein Arcanum.
Sie wissen, was ich damit meine. Das ist schlie8lich Thr Fach.«

Sie spiirte, wie er sie abwartend ansah, wihrend sie noch im-
mer die Zeichen betrachtete.
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»Unsere Arche trigt in ihrem Bauch ein Kiirzel «, fuhr er fort,
»das ist es, was mich auf die Spur gebracht und bereits einige
Nichte gekostet hat. «

»Offene Geheimschrift«, sagte sie und sah auf.

Lind hob die Augenbrauen.

»Wenn man Zahlen und Buchstaben nimmt«, erklirte sie,
»sie verdreht, versetzt, verstecke, schiittelt oder auf den Kopf
stellt, damit sie einen geheimen Sinn ergeben, nennt man das of-
fene Geheimschrift. Meist ein kleines Spionage-Haiku. Wenn
ich mit meiner Vermutung recht habe, sollten wir jetzt den Klar-
text suchen. «

»Klartext, das Wort gefillt mir«, sagte Lind und schmun-
zelte, »genauso wie Fakten.«

Ascher kam an den Tisch und wollte wissen, ob sie mit allem
zufrieden seien oder ob sie noch etwas bestellen wollten.

»Danke«, sagte Elias Lind, legte ihm kurz die Hand auf den
Arm und wandte sich wieder Lilya zu.

Er schaute ihr durch seine dicken Brillenglaser hindurch in
die Augen und senkte die Stimme. »Meine Briefe, auch die an
Raphael, habe ich stets mit £/i unterschrieben, so hiefl ich da-
mals zu Hause. Meine Eltern, Raphael, alle nannten mich so.
Alles Weitere ist ein Spiel. Raphael liebte Formeln und Ritsel.
Das, was er hier gemacht hat, ist noch ein verhilenismifig ein-
faches Ritsel. Wenn man einmal verstanden hat, dass es eines
ist.«

»Die Zahlen beziehen sich auf den Platz der Buchstaben im
Alphabet, habe ich recht?«, fragte sie.

»Treffer, versenkt«, sagte er. »Nur dass er die Ziffernfolge
auf den Kopf gestellt hat. 9—12—5. Nehmen Sie beides zusam-
men, dann lesen Sie ...«

»Eli«, sagte sie. »Offene Geheimschrift. Und die Finfzig
hinter dem Doppelpunke? Ich hoffe, Sie haben auch dafiir eine
Erklirung?«
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»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich auf meinen Ge-
burtstag bezieht. «

»Der finfzigste? Wann war der?«

»Im Juli 194 4.«

Lilya lehnte sich zurtick, sie hatte Sorge, den Uberblick zu
verlieren.

»Die Englinder behaupten, Thr Bruder sei 1941 ums Leben
gekommen. «

»Ich will mich dieser Moglichkeit nicht verschliefen «, sagte
er, »und vieles, sehr vieles spricht dafiir. Aber sollte sich dieses
Notat tatsichlich auf mich beziehen, dann stellt sich die Frage,
warum mein Bruder Raphael es drei Jahre vor meinem Geburts-
tag zur Erinnerung aufgeschrieben haben sollte. Das ergibt kei-
nen Sinn. Mein funfzigster Geburtstag war 194 4. So viel steht
fest.«

»Sie gehen also davon aus, dass Thr Bruder Raphael 1944
noch gelebt haben kénnte und die Englander Sie, aus welchen
Griinden auch immer, belogen haben? Vielleicht wussten sie es
nicht besser? «

Er beugte sich vor, legte die Arme auf den Tisch.

»Ich weifs nicht, ob sie mich absichtlich belogen haben, Tatsa-
che ist, dass sie mich aufgesucht und mir die Nachricht von sei-
nem Tod tiberbracht haben«, Elias Lind hielt kurz inne, »ob-
wohl ich ganz und gar nicht damit gerechnet hatte, dass sic es
wiren, die mich in dieser Angelegenheit aufsuchen wiirden. «

Lilya sah ihn gespannt an und wartete auf eine Erklarung.

»Dazu muss ich wohl etwas ausholen«, sagte Lind matt.
Uber Raphael zu sprechen, schien ihn eine Menge Kraft zu kos-
ten. Er lehnte sich wieder zuriick.

»Ich habe Raphael seit fast fiinfzehn Jahren nicht mehr gese-
hen, und wir standen uns nicht sehr nah. Ab und zu schrieb er
eine Karte, zum Geburtstag oder zum neuen Jahr. Ich wartete
darauf, dass er mich bat, ihm ein Visum fiir Paldstina zu besorgen
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oder ihm dabei zu helfen, nach all dem, was man aus Deutsch-
land horte. Dann dachte ich, dass er dazu vielleicht zu stolz war.
Irgendwann kamen nicht einmal mehr Karten. Ich befiirchtete
das Schlimmste und machte mir Vorwiirfe, nicht selbst etwas
unternommen zu haben. Ich versuchte mir einzureden, dass ihm
seine Reputation als Wissenschaftler bestimmt einen rettenden
Lehrstuhl in Cambridge oder Harvard eingebracht hatte. Aber
hitte er sich nicht einmal dann bei mir gemeldet, um mir mitzu-
teilen, dass er in Sicherheit war und eine neue Adresse hatte?
Um endlich Klarheit zu haben, stellte ich vor ein paar Monaten
Suchantrige, bei der UNRRA, beim zentralen Suchdienst in
Arolsen und bei anderen. Dann kam Desirées Packchen, und ge-
rade, als ich zu hoffen begann, dass Raphael noch lebt, standen
die Englidnder vor meiner Tiir. «

»Und nicht Mitarbeiter der UNRRA oder einer der anderen
Hilfsorganisationen«, sagte Lilya im Bemiihen, eine Struktur
in das Gesprich zu bringen.

» Richtig. «

Lilya legte das Bild wieder auf den Tisch und wartete. Lind
schwieg.

»Aber was haben die Englinder mit Threm Bruder zu tun?«

Das habe er sich auch wieder und wieder gefragt, und keine
Antwort darauf finden konnen. Dazu sei ihm Raphaels Zahlen-
ritsel nicht aus dem Kopf gegangen. Zwei Nichte habe er durch-
gehalten, dann habe er Ben Gedi aufgesucht. Und der sei sofort
bereit gewesen, der Sache nachzugehen. Offensichtlich wittere
er dahinter etwas GrofSeres.

Er sah ganz plotzlich auf.

»Ich schlage vor, dass wir fiir heute unser Konklave beenden.
Ich habe Sie schon lange genug aufgehalten, und Sie wissen nun,
was Sie wissen miissen, und konnen entscheiden, ob Sie mir dabei
helfen wollen, etwas tiber meinen Bruder in Erfahrung zu brin-
gen, uber das, was mit ihm geschehen ist. «
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Ohne ihre Reaktion abzuwarten, fuhr er fort, und sie spiirte
erneut, dass hinter dieser Girlande der Demut und Bescheiden-
heit ein unverriickbarer Wille lauerte, wenngleich von Ratlosig-
keit und Verzweiflung geformt.

»Bevor wir gehen, mochte ich Thnen noch etwas zeigen und
mitgeben, auch wenn es mehr beschreibt als erklirt. Ich habe
schon ein wenig vorgearbeitet. «

Er schob eine Mappe tiber den Tisch, die er unter der Akten-
tasche abgelegt gehabt hatte.

»Es ist mir nicht leichtgefallen und es ist gewiss nicht das ge-
worden, was Sie von mir erwarten, von Fakten und Klartext
kann man dabei sicherlich nicht sprechen.«

Lilya nahm das Konvolut zur Hand. Es enthielt eine Vielzahl
langerer und kiirzerer Texte, mit Durchschligen auf der Schreib-
maschine geschrieben.

»Orthografisch betrachtet ein Machwerk«, sagte er, » sehen
Sie bitte dartiber hinweg. Mit der Lupe zu schreiben ist wie Flie-
gen fangen bei Nacht. Und es ist nicht chronologisch geordnet,
ich glaube, es beginnt sogar mit unserer letzten Begegnung. «

»Darfich die Texte mitnehmen?«

»So hatte ich es mir gedacht. «

Noch einmal hielt er inne.

»Ich will Thnen etwas gestehen, was ich bislang keinem ande-
ren anvertraut habe, lange Zeit nicht einmal mir selbst. «

Seine Stimme hatte sich verandert, irgendein tieferer Ton war
hinzugekommen.

»Ich spiire keinen wirklichen Schmerz. Keine Trauer um Ra-
phael. Sondern ecine tiefe Schuld. Es ist, als beobachte mich
mein Bruder Tagund Nacht. Wenn ich morgens aufwache, weifl
ich nicht, ob ich geschlafen und getraiumt habe oder noch im-
mer triume. Ich sehe Raphael stets vor mir, wie er mich stumm
und fragend ansicht. Jeder Tag gleicht dem anderen, und es gibt

keine Erlosung, keinen neuen Morgen mehr. Nur eine grofie,
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schleichende Kilte, die aus der Hohle meiner Seele langsam auf-
zusteigen scheint. Leben braucht Gewissheit und Erlosung,
sonst ist es keines. Wir beide brauchen Sie, Raphael und ich.«

Seine Hinde zitterten. Lilya hatte den Impuls, sie zu bertih-
ren. Aber sie tat es nicht.

»Ich werde die Papiere lesen«, sagte sie, »und dann sechen
wir uns wieder. «

»Danke«, sagte er, erhob sich und grift nach seinem Stock.
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