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PROLOG

Ich fahre eine Allee mit alten Biumen entlang, schalte
einen Gang runter, und dann noch einen. An einem der
Bdume lehnt ein Schild: Frisches Holzofenbrot. Hinter der
nichsten Kurve taucht eine Miihle auf. Weifler Rauch
steigt aus einem Holzbackofen in den Himmel. Ich setze
den Blinker, biege in die Einfahrt. Ein Mann holt mit ei-
nem langen Schieber gerade ein Brot aus dem Ofen, und
aus dem Hofladen kommt eine Frau. Sie hilt eine Papier-
tiite im Arm und lichelt. Ich lasse die Fensterscheibe he-
runter und atme tief ein. Es riecht nach frisch gebacke-

nem Brot. Es riecht wie daheim.



Ein kurzer, heftiger Sommerregen. Das Wasser lduft an
den Fensterscheiben herab und trigt den Staub und die
Hitze eines heiflen Augusttages davon. Die Pflastersteine
auf dem Promenadenplatz dampfen. Ein paar Touristen
eilen in Richtung U-Bahn-Haltestelle. Ich werfe einen
Blick auf meine Uhr. Eigentlich wollte auch ich lingst in
der Bahn sein. Stattdessen hiinge ich seit heute Vormittag
in einer Besprechung. Der neue Kunde redet und redet.
Da trostet weder die Aussicht auf ein langes Wochen-
ende noch die auf das schone alte Rathaus gegentiber. Ich
klebe an meinem Sitz, es fiihlt sich an, als séfie ich schon
seit Tagen hier. Ich versuche unauffillig an meiner Bluse
zu riechen. Dann wandert mein Blick zur Decke. Unser
Kunde, wir nennen ihn nur O.K., weil er ausschlieRlich
Hemden mit seinen eingestickten Initialen trigt, hat
sich in Rage geredet. Dunkle Schweiffflecken breiten sich
unter seinen Armen und auf seiner Brust aus. Er hat es
noch nicht bemerkt. Wir schon. O.K. ist ein Mann der
grofien Gesten. Schwungvoll zeichnet er Kreise in die
Luft und sticht dann mit dem Zeigefinger hinein. Uns
beide trennt unter anderem ein langer weifler Tisch. Ich
sitze am gegeniiberliegenden Kopfende. Zwischen O.K.
und mir stehen neun halb leere Wasserflaschen und drei

Kaffeekannen. Und da liegt auch das Ding, weswegen wir
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hier sind. Auf einer kleinen batteriebetriebenen Scheibe
dreht sich schnurrend der Prototyp eines schlanken sil-
bernen Nassrasierers.

Anne, die Leiterin des Onlinemarketings, Inka, unsere
Programmiererin, Bertil, der Grafikdesigner, und meine
Assistentin Fernanda héren den Ausfithrungen von O.K.
angestrengt zu. »Arme Fernandal«, schiefit es mir durch
den Kopf, und ich muss an ihren wunderbaren Akzent
denken. Keine rollt das R so schon wie sie. Thr Mantra:
»Damenbart, das Trauma jeder dunkelhaarigen Fraul«
Fernanda hat sich vor der Geburt ihres ersten Kindes ge-
weigert, in die Klinik zu fahren, obwohl die Wehen bereits
alle fiinf Minuten kamen. Thr Mann hat verzweifelt bei
uns angerufen und mich gebeten, seine schwer atmende
Frau davon zu {iberzeugen, dass sie jetzt dringend los-
miissten. Doch Fernanda stohnte ins Telefon: »Oh, Maria,
ich kann auf gar keinen Fall schon ins Krankenhaus! Mein
Waxingtermin ist erst in zwei Tagen.« Jetzt starrt sie ge-
dankenverloren auf den Nassrasierer und streicht mit den
Fingerspitzen tiiber die Stelle zwischen Nase und Ober-
lippe. Anne zupft wihrenddessen nervos an ihrem T-Shirt.
Thr dritter Entwurf wird soeben mit einer schwungvollen
Bewegung hinweggefegt. Sie sieht blass aus, ich weif}, dass
sie keinen weiteren Vorschlag in petto hat.

»Marial« O.K. richtet sich auf, stiitzt die linke Hand
auf die Tischplatte und beugt sich nach vorn. »Jetzt noch
einmal in aller Deutlichkeit. Das Erscheinungsbild der
neuen Kampagne muss sich von Grund auf dndern. Wir
brauchen auch in den Visuals ein absolutes Alleinstel-

lungsmerkmall« Bei diesen Worten fixiert er mich, als
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wiirde er mir gerade eine Akupunkturnadel in den Atlas-
wirbel schieben. »Die Kampagnenfarbe kann nicht ein-
fach nur ein simples Schwarz sein. Der Farbton, den ich
mir vorstelle ist ...« Er greift nach einem roten Marker
und schreibt in Groflbuchstaben ein einziges Wort auf
das Flipchart. BLACK.

Ich nicke und notiere: Aus Schwarz wird Black. Im Au-
genwinkel sehe ich, wie Anne, Inka, Bertil und Fernanda
sich auf ihren Stiithlen winden. Es entsteht eine unange-
nehme Stille. In diesem Augenblick vibriert mein Handy.
O.K. streckt den Riicken durch. Ein kurzer Blick aufs
Display. Es ist Mira. Ich schicke ihr ein: Ich kann gerade
nicht sprechen. Mira ist das egal. Es vibriert erneut. Ich
entschuldige mich und gehe auf den Flur.

»Mira, mein Schatz, was ist denn so wich...«

»Mama, wo hast du das Ladekabel?«

»Hing, reflexhaft beende ich den unvollstindigen Satz
meiner Teenagertochter und antworte: »Ich habe keine
Ah...«

Es tutet. Mira hat aufgelegt.

Das Display zeigt einen verpassten Anruf. Meine Mut-
ter. Da rufe ich spiter zuriick. Zuerst brauche ich ein Okay
von O.K. Und, noch dringender, eine Abkiihlung. Viel-
leicht finde ich noch ein paar Eiswiirfel im Kiihlschrank.
Fehlanzeige. Aber wie gut es tut, in der Agenturkiiche fiir
einen Moment die Augen zu schlieflen und beide Hand-
gelenke unter flieflend kaltes Wasser zu halten.

Als ich danach ins Besprechungszimmer zuriick-
komme, hat sich die Stimmung wider Erwarten gedreht.

O.K. lehnt entspannt am gedffneten Fenster und raucht.
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Der Schauer ist vorbei. Anne klappt lichelnd ihren Rech-
ner zu, und Bertil grinst beim Hinausgehen. In der Mitte
des Tisches liegt ein Blatt Papier, auf dem nur ein einzi-
ges Wort steht. ROYALBLACK.

Auf dem Weg zur Bahn fillt mir das Brot ein. Mist, ich
wollte ja noch Brot besorgen! Meine Freunde Bea und Oli
haben uns dieses Wochenende auf ihre Berghiitte eingela-
den. Und ich habe vorgeschlagen, etwas von der Brotma-
nufaktur Brendel mitzubringen. Das Brot von Brendel ist so
was wie das neue Statussymbol in unserem Viertel. Hitte
sich vor ein paar Jahren noch niemand vorstellen kénnen,
aber es ist nun einmal Das beste Brot der Stadt. Zumindest
behaupten sie das auf ihren Papiertiiten. Darunter steht:
Gebacken mit frischem Felsquellwasser.

Ich stohne innerlich auf, als ich die Schlange vor der Bi-
ckerei sehe. Jede verniinftige Person wiirde jetzt abdrehen,
aber Bea und ihr Mann haben ziemlich genaue Vorstellun-
gen davon, was es fiir ein perfektes Wochenende auf ihrer
Berghiitte braucht. Sie planen gerne und wollen es allen
so schon wie mdoglich machen. Also muss es ein Brot von
Brendel sein. Am liebsten das mit fermentierten Birnen.

In der Schlange vor dem Laden zdhle ich vierzehn
weile Paar Turnschuhe. Genau die, die ich auch trage.
Die Schuhe sind vegan, fair, nachhaltig, teuer und dafiir
schrecklich unbequem. Ob die anderen auch diese fiese
Kkleine, schmerzhaft aufgescheuerte Stelle oberhalb der

linken Ferse haben? Meine Handtasche vibriert. Es ist
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schon wieder Mira. Ich lasse es klingeln, puste mir eine
Strihne aus dem Gesicht. Schweiff klebt mir die Haare
in den Nacken. Die Hitze driickt von oben, die Schuhe
von unten, und der kurze Sommerregen vorhin hat lei-
der nur wenig Abkiihlung gebracht. Direkt vor mir wartet
eine Dame mit Dackel. In der linken Hand hilt sie eine
lederne Hundeleine, in ihrer Armbeuge baumelt eine
dazu farblich passende teure Handtasche. Sie fichelt sich
unter leisem Summen Luft zu, wihrend ihr Dackel mich
vorwurfsvoll beobachtet.

Als ich endlich den Verkaufsraum betrete, ist eine
gute halbe Stunde vergangen. Aber ein Schritt iiber die
Schwelle, und ich bin schon iiberzeugt, dass all das hier
jede Miihe, jedes Geld und jede Minute Wartezeit wert
ist. BEs duftet herrlich. Drei Exemplare des besten Brots
der Stadt werden wie Schmuckstiicke auf einem breiten
Tresen in Marmoroptik prisentiert. Dahinter steht eine
schlanke junge Frau in einer Schiirze aus fliederfarbe-
nem Leinenstoff und lichelt mich an. Ich deute auf das
mittlere der drei Brote: »Ich hitte gerne zwei Laib Bio-
roggen mit fermentierten Birnen.«

»Tut mir leid, aber das ist schon seit heute Vormittag
aus«, antwortet die junge Frau.

»Ach, dann nehme ich einfach das Ausstellungsstiick
hier vom Tresen und dazu ein normales Brot.«

»Tut mir leid, aber das geht nicht.«

»Wie, das geht nicht?«

»Das ist unser Ausstellungsstiick.«

»Das sehe ich, aber es ist doch auch einfach das letzte

Brot von dieser Sorte ...«
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»Es tut mir wirklich leid, aber ich darf es nicht vom
Tresen nehmen. Unser Signature-Brot soll immer zusam-
men mit den anderen Ikonen aus der Roggen-Kollektion
prisentiert werden ...«

Ich verlasse den Laden maximal genervt mit zwei nor-
malen Broten unter dem Arm und weiff genau, dass Bea
nachher die Lippen zusammenkneifen wird, weil das
Brot nicht das richtige ist. Aber jetzt muss ich erst einmal
heim und unter die Dusche.

Zu Hause ist das Badezimmer besetzt. Wie immer. Ich
hatte fiir einen kurzen Moment verdringt, dass ich Mut-
ter von zwei halbwiichsigen Tochtern bin. In der Woh-
nung herrscht Chaos. Und die Tiite Miill von heute Mor-
gen steht noch immer mitten im Flur. Jetzt allerdings
in einer Pfiitze ausgelaufener Fliissigkeit. Es riecht ver-
goren. Daneben liegen Wanderschuhe, ein Picknickkorb
und zwei Rollkoffer. Wenigstens haben die beiden ihre
Sachen schon gepackt. Ich rufe: »Wollt ihr wirklich mit
Koffern auf den Berg wandern?« Keine Antwort. Vermut-
lich haben die beiden ihre Kopfhorer auf. Ich tippe eine
Nachricht in den Familienchat: Mira, Charlotte, wir fah-
ren in 20 Minuten los! Ich will schnell noch duschen, lasst
mich bitte ins Bad! Keine Antwort, obwohl ich sehen kann,
dass sie meine Nachricht gelesen haben. Ich tippe weiter:
Sonst schalte ich das WLAN ab. Die Tiir zum Badezimmer
offnet sich innerhalb weniger Sekunden, und die beiden

begriifen mich beildufig. Das Handy zeigt zwei weitere
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verpasste Anrufe meiner Mutter, erst aber muss ich ins
Bad.

Eine gute Stunde spiter brechen wir auf. Bevor ich ein-
steige, halte ich einen Augenblick inne. Seit Tagen habe ich
mich auf diesen Ausflug gefreut, und seit Wochen waren
wir drei nicht mehr gemeinsam unterwegs. Ich atme ein-
mal tief ein, versuche, die Anspannung abzuschiitteln. Die
beiden kénnen janichts fiir den Stress in der Agentur. Dann
strecke ich mich kurz und steige ein. Mira und Charlotte
sitzen schon auf der Riickbank, ich schlage den beiden vor,
withrend der Fahrt ausnahmsweise mal zusammen Musik
zu horen. »Aber auf keinen Fall deine Playlist, Mama!« Ich
muss lachen. Die Playlist von Mira allerdings ertrage ich
keine fiinf Minuten und bitte die beiden, ihre Kopfhorer
wieder aufzusetzen. Es wird still im Auto. Ich schalte hoch
und beschleunige. Alle Ampeln stehen auf Griin. Ich drehe
das Radio auf, hole meine Sonnenbrille aus dem Hand-
schuhfach, lasse die Scheibe runter und halte den Arm
aus dem Fenster. Warme Sommerluft streicht iiber meine
Haut. Es geht los.

Kies knirscht unter den Reifen, als wir auf dem Parkplatz
zum Stehen kommen. Bea und Oli sind schon da. Die bei-
den sitzen mit ihren fiinfjihrigen Zwillingen Helen und
Albert im Wagen und streiten. Dumpf dringen einige un-
schone Worte aus ihrem Auto. Unsere Ankunft scheinen
sie nicht zu bemerken. Wir holen das Gepick aus dem
Kofferraum und schliipfen in unsere Wanderschuhe. Als

die Rucksicke geschultert sind, sehe ich, wie sich driiben
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die Beifahrertiir 6ffnet. Bea steigt aus und kommt auf uns
zu. Thre Haare sind zerzaust, die Wangen gerdtet, und ihr
Shirt ist verrutscht.

»Na?«

»Tut mir leid, dass wir so spit sind, aber ...«

»Kein Problem, Oli und ich hatten sowieso noch eine
Kleinigkeit zu besprechen.« Sie schiebt sich ihre Sonnen-
brille ins Haar. »Dass Ménner auch nach hunderttausend
Jahren immer noch Affen sind.« Sie grinst. »Wollen wir?«

Schweigend 14dt Oli das Gepick aus, und ich bitte Mira
und Charlotte, die Zwillinge von der Riicksitzbank zu ho-
len. Helen und Albert sehen mit ihren Locken fast aus
wie meine Tdchter, nur in Klein. Auch sie tragen Funk-
tionskleidung und Wanderschuhe, haben winzige Ruck-
sicke auf dem Riicken und schon jetzt keine Lust mehr
auf eine Bergwanderung an einem viel zu heifflen Som-
mertag. Threr Mutter hingegen scheint die Hitze nichts
auszumachen. Sie lehnt an meinem Wagen und ruft iiber
den Parkplatz: »Oli, kommst du?«

Oli hievt stéhnend einen letzten riesigen Rucksack
aus dem Kofferraum. Bea lacht: »Er hat schon wieder die
halbe Kiiche eingepackt.«

Ich kenne die beiden schon seit vielen Jahren. Sie ha-
ben in der Wohnung iiber uns gewohnt. Er war Finanz-
berater bei einer Versicherung, sie hat als freie Uberset-
zerin gearbeitet. Wir haben uns am Tag ihres Einzugs
kennengelernt. Oli ist nicht der geschickteste Handwer-
ker. Und so stand Bea schon wenige Stunden nach dem
Einzug bei mir vor der Tiir, um ein Erste-Hilfe-Set aus-

zuleihen. Kurz darauf hat es wieder geklingelt. Diesmal
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war es Oli. Bea konne kein Blut sehen. Sie liege benom-
men auf dem Kiichenboden. Ob ich vielleicht helfen
konne? Nachdem ich die Beule an Beas Hinterkopf und
Olis blutenden Daumen versorgt hatte und die zwei mir
ihre halbe Lebensgeschichte erzihlt hatten, blieb mir gar
nichts anderes iibrig, als sie ins Herz zu schlieflen. Wir
haben den blutigen Einstand noch am selben Abend mit
reichlich Prosecco begossen.

Bea und ich wurden Freundinnen und verbrachten
viele Abende plaudernd auf dem Balkon. Der Gesprichs-
stoff ging uns nicht aus, weil wir in vielen Dingen eine
dhnliche Meinung oder zumindest die gleichen Themen
hatten. Als dann die Zwillinge auf die Welt kamen, haben
Bea und Oli gefragt, ob ich Helens Patin sein mochte. Ich
habe keine Sekunde nachdenken miissen und Ja gesagt.
Wenig spiter haben die zwei ein Start-up gegriindet und
vertreiben seitdem traditionelle Gewiirzmischungen aus
nachhaltigem Anbau. Schon nach drei Jahren konnten sie
in ein eigenes Haus ziehen, haben jetzt einen Pool und

zwei Anlageberaterinnen.

Wir laufen los. Die Sonne brennt vom Himmel herab.
Ich versuche mich auf meine Schritte zu konzentrieren.
Zur Hiitte sind es knapp zwei Kilometer, und die Erho-
lung wartet, so viel ist sicher, erst oben. Anfangs geht es
einen geteerten Forstweg steil bergauf. Ich wische mir den
Schweifd von der Stirn. Bea hingegen scheint die Hitze
noch immer nicht zu stéren, schwungvoll hakt sie sich bei
mir ein und plaudert drauflos. Sie erzihlt von der neuen

Babysitterin, von Helens Klavierlehrer, dem Sommerfest

18



im Wichtelkindergarten und dass sie es nicht fassen kénne,
dass die Zwillinge schon bald in die Schule kimen. Ich lasse
sie reden und setze einen Fuf vor den anderen, wihrend
der arme Oli unter seinem schweren Rucksack schon nach
einer Viertelstunde so weit zuriickgefallen ist, dass man
sein Achzen nur noch leise héren kann. Nach der nichsten
Kehre stellt dann aber auch Bea ihre Plauderei ein. Es ist
steil, anstrengend, und neben alldem beschleicht mich das
Gefiihl, dass unsere Themen inzwischen immer seltener
die gleichen sind und wir uns vielleicht doch nicht mehr
so viel zu sagen haben.

Nach unzihligen Wegbiegungen und viel zu kurzen
Verschnaufpausen taucht in der Ferne die Hiitte auf.
Endlich! Ich spiire Erleichterung. Auch Helen und Albert
entdecken nun das Ziel und rennen mit neuer Energie
die letzten Meter, wihrend Mira strahlt: »Hier gibt es so-
gar gutes Netz, Mamal«

Und als hitte es auf diesen Augenblick gewartet, klin-
gelt mein Handy. Es ist meine Mutter. Schon wieder.

»Mama?«

»Endlich! Mensch, Maria, dich kann man ja iiberhaupt
nicht erreichen. Ich hab es schon den ganzen Tag ver-
sucht.« Meine Mutter klingt abgehetzt.

»Mama, beruhig dich, nicht so schnell, was ist denn?«
Ich ertappe mich bei dem Gedanken, ob ich ihr vielleicht
versprochen hatte, dass wir sie am Wochenende besu-
chen wiirden.

»Du musst sofort ins Auto steigen und zu uns kommen,
hier ist heute ...«

Ich falle ihr ins Wort: »Mama, warte, bevor du weiter-
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redest. Ich bin mit den M#dchen in den Bergen, und wir
sind gerade ...«

»Du musst kommen!«

»Ja, aber wir kommen hier gerade bei der Hiitte an
und ...«

Meine Mutter schluchzt. »Es ist ein Notfall, Marial«

»... wir wollen jetzt gleich ...« In diesem Augenblick legt
sich in meinem Kopf ein Schalter um. »Notfall, was fiir
ein Notfall?«

»Ein Unfalll«

Ich setze mich auf die kleine Holzbank vor der Hiitte,
die Triger meines Rucksacks rutschen mir von den
Schultern.

»Oh Gott, was ist denn passiert?«, mir wird flau im
Magen. »Ist was mit Oma?«

»Nein, der Oma geht es gut, aber deinem Vater ist
heute im Wald die Seilwinde gerissen und ein Baum-
stamm quer gefallen. Er lag da stundenlang, bis ein Spa-
zierginger vorbeigekommen ist und den Notruf gewihlt
hat.« Thre Stimme zittert, als sie weiterspricht, bei mir
sind es die Knie. »Ich darf gar nicht daran denken, wenn
der Mann da nicht vorbeigekommen wire ... Ich weifd
noch tiberhaupt nicht, ob dein Vater sich was gebrochen
hat oder wie es ihm geht. Im Krankenhaus haben sie mir
gesagt, dass sie mich anrufen, sobald die ersten Unter-
suchungen durch sind, aber ich kann schon den ganzen
Tag einfach niemanden erreichen! Weder im Kranken-
haus und auch sonst nicht. Dein Bruder ist mit seiner
Familie in Brandenburg. Dein Onkel mit dem Motor-

rad in Siidtirol, und ich hab doch immer noch solche
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Riickenprobleme, ich schaff das alles hier einfach nicht
ohne dich.« Ihre Stimme stockt. »Auflerdem besitzt dein
Vater nicht einen einzigen ordentlichen Schlafanzug. So
kann der doch nicht im Krankenhaus bleiben. Was sol-
len die Leute denn von uns denken. Und die Oma, die
kann ich hier auch nicht alleine lassen.« Jetzt klingt sie
verzweifelt: »Du musst einfach kommen, und bevor du
fragst, beim Maschinenring hab ich schon zehnmal an-
gerufen, es gibt vor Dienstag keinen Betriebshelfer, es
ist doch langes Wochenende.«

Mein Mund ist auf einmal ganz trocken, ich verspre-
che ihr, so schnell es geht aufzubrechen. Ich lege auf,
den Kopf in meine Hinde und schliefle die Augen. Mein
Riicken ist klatschnass. Ich konnte auf der Stelle heulen.
Charlotte und Mira kommen auf mich zu.

»Mama, was ist denn?« Die Midchen legen besorgt
ihre Hinde auf meine Schultern, und Mira nimmt mir
den Rucksack ab. »Du zitterst ja voll.« Charlotte kniet
sich vor mir auf den Boden und schaut mich mit grofRen
Augen an.

Ich schlucke. »Opa hatte im Wald einen Unfall. Wir miis-
sen zuriickfahren. Die brauchen uns jetzt auf dem Hof.«

Bea setzt sich neben mich und legt ihre Hand auf mei-
nen Arm. »Meine Liebe, du bist ja ganz blass. Ist alles in
Ordnung?«

Ich atme tief ein und versuche zu erkldren, was pas-
siert ist. Bea zeigt Verstindnis. Sie schligt sogar vor, dass
ich erst einmal alleine zu meinen Eltern fahren soll und
die Midchen hier auf der Hiitte bleiben kénnen. Oli, die
Zwillinge und vor allem sie selbst hitten sich ja schon so
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sehr auf die Zeit mit uns und das feine Brot mit den fer-
mentierten Birnen gefreut.

»Ach ja, das Brot. Also, Bea, da muss ich dir leider was
sagen ...« Ihre Lippen werden schmal, als sie sich weg-
dreht.

Und dann hetze ich den ganzen langen Weg wieder zuriick.
Ich laufe so schnell, dass es sich anfiihlt, als wiirde mir ein
heifler F6hn ins Gesicht blasen. Ich bin vollig fertig, als ich
auf dem Parkplatz ankomme. Verschwitzt und verheult
setze ich mich ans Steuer und starte den Motor. Mein Ma-
gen knurrt. Stumpf starre ich auf die Strafe vor mir und
fahre an einem nicht enden wollenden Stau vorbei. Ich
gebe Gas. Und wihrend die Sonne in Richtung Horizont
rutscht, drehe ich die Musik laut auf. Where is my mind?

Als die Sonne zwei Stunden spiter dunkelrot hinter ei-
nem bewaldeten Hiigel verschwindet, biege ich auf das
letzte Stiick Landstrafie ab. Birkenmiihle 3km. Ein paar
Kurven noch, und ich bin endlich da. Im Hof ziehe ich
den Ziindschliissel ab und atme durch.

Vor dem Haus steht eine Bank. Dort sitzt meine Grof3-
mutter. Sie schilt Apfel. Vor ihr auf dem Tisch tiirmt
sich bereits ein Haufen Friichte. Eine kleine weifle Katze
streicht um ihre Beine, und gleich neben der Bank su-
chen ein paar Hithner zwischen den Pflastersteinen nach
Futter. Idyllisch sieht das aus. Ich steige aus, strecke mich
und sehe mich um, sauge die Luft ein: So riecht es wirk-
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lich nur hier. Eine Mischung aus Apfel, Erde, Gras und
Mist.

»Hallo, Oma.«

Meine Grofimutter schneidet mit ihrem alten kleinen
Obstmesser einen Apfel entzwei, mustert mich und run-
zelt die Stirn.

»Wer bist jetzt du? Sag, bist du der Herbert?«

»Aber Oma, erkennst du mich nicht? Ich bin die Maria,
der Herbert, das ist dein Sohn.«

»Du hast ja richtig lange Haare bekommen.«

»Ich hab doch schon immer so lange Haare.«

»Ach geh, Herbert, du hast doch noch nie lange Haare
gehabt.«

Ich lege ihr die Hand auf die Schulter, und sie hilt
mir einen Apfelschnitz hin, wihrend sie mich aus ihren
kleinen blaugrauen Augen anschaut. Eine lange weifle
Strihne hat sich aus ihrem Haarknoten gelost, ihre Haut
sieht aus wie Butterbrotpapier, das man schon viele Male
verwendet hat.

»Willst du mir beim Schélen helfen?«

Auf dem Tisch vor ihr liegt ein zusammengefalteter
Zettel. Fiir Maria steht da in der ordentlichen Schrift

meiner Mutter, ich falte ihn auseinander:

Liebe Maria, ich muss jetzt los, das Krankenhaus hat
gerade angerufen. Ich kann Papa sehen, aber ich muss
ihm noch einen Schlafanzug kaufen, bevor Kleider
Hoffimann zumacht. Ich hoffe, die Oma sitzt noch bei
den Apfeln auf der Bank. Bitte schick sie nachher ins
Bett, das kann sie alleine. Heute hat sie am Kiichen-
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herd das Gas aufgedreht, das habe ich jetzt vorsichts-
halber abgestellt. Wenn du Hunger hast, musst du dir
ein Brot machen.

Bei dem Wort Brot merke ich, dass ich halb verhungert
bin. Meine Mutter backt seit ein paar Jahren selbst im
alten Holzbackofen auf dem Hof. Der Ofen war lange au-
Rer Betrieb, obwohl, in meiner Kindheit hat er unserem
Hofhund Rex als Hundehiitte gedient. Bis meine Mutter
irgendwann begonnen hat, nach einem alten Rezept Sau-
erteigbrot zu backen. Ein ganz schlichtes Brot. Und doch
ist es fiir mich das beste.

Oma reicht mir ein weiteres Apfelstiick. Eines mit
Wurm.

»Herbert, wo kommst du denn um die Uhrzeit her?«

»Oma, ich bin die Marial«

Sie schiittelt den Kopf. »Ich hab dich nicht gefragt, wie
du heifdt, sondern wo du herkommst.«

Ich geb’s auf. »Direkt aus den Bergen.«

»Aus den Bergen? Ja, in Herrgotts Namen, was suchst
du denn in den Bergen?«

Oma nimmt den nachsten Apfel und beginnt die Schale
in einem einzigen schmalen Streifen abzulGsen.

»Wir wollten auf eine Hiitte wandern und oben auf
dem Berg in der Sonne Brotzeit machen.«

Sie schiittelt wieder den Kopf. »Kann man unten denn
keine Brotzeit machen?«

Ich blicke erneut auf den Zettel:
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Die Kiihe sind versorgt, aber du musst noch zu den
Schweinen. Das Futter habe ich schon hergerichtet. Die
Muttersau hinten links gefdllt mir nicht. Kannst du
Fieber messen? Die anderen ...
Der Rest des Satzes ist durchgestrichen und dahin-
ter steht:

Gib jeder Sau zwei Schaufeln Schrot! Bei mir wird es
spdt, du musst nicht auf mich warten.

Mama

PS: Ich kann mein Handy nicht finden.

Kopfschiittelnd hole ich meinen Rucksack aus dem Auto.
Eigentlich ist es egal, dass meine Mutter ihr Handy nicht
findet, denn es ist ja sowieso nie geladen. Ich stelle meine
Sachen zu Oma auf die Bank und atme noch einmal tief
ein. Dann mache ich mich an die Arbeit.

Die Stallkleidung finde ich am Ende des Flurs im
Heizungsraum. Aus einem alten Bauernschrank, wuch-
tig und grob, hole ich eine Arbeitshose und binde mir
ein ausgewaschenes Tuch meiner Mutter um den Kopf.
Neben dem Schrank stehen die Schuhe. Schwere Tre-
ter mit Stahlkappen fiir die Waldarbeit neben dunkel-
griinen Gummistiefeln fiir den Stall, und, ich stutze, da
steht tatsdchlich ein Paar, das frither einmal mir gehort
hat. Das kann eigentlich gar nicht sein, aber ich erkenne
sie sofort. Hat meine Mutter die wirklich so lange auf-
gehoben?

Ich nehme einen der Stiefel in die Hand. Damit bin ich
doch einmal in einen rostigen Nagel getreten. Im Stiefel

steckt vergilbtes Zeitungspapier. Als ich es herausziehe
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und den Schuh umdrehe, rieseln kleine Steinchen und et-
was Staub zu Boden. Ich falte das Papier auseinander und
lese die Schlagzeile: Weiterer Brand im Landkreis. Ziind-
ler gefasst. Es sind tatsdchlich meine Stiefel. Denn in der
Sohle ist ein kleines Loch zu sehen. Es schiittelt mich, ich
erinnere mich genau an den Moment, als das spitze Metall
durch das Gummi in meinen Fuff eingedrungen ist. Wie
mit einem langen diinnen Stachel war ich plétzlich un-
trennbar mit einem Holzbrett verbunden. Niemand hatte
sich damals getraut, den verrosteten Nagel samt Brett aus
meinem Fufd zu ziehen, und so blieb mir gar nichts ande-
res iibrig, als mich selbst davon zu befreien. Ob die mir
tiberhaupt noch passen? Das Plastik ist schon recht porés.
Ich ziehe meine Turnschuhe aus und schliipfe barfuff in
die alten Stiefel. Kaum zu glauben, aber sie passen. Den
Weg zum Stall lege ich in weiten Schritten zuriick, denn

da ist gerade mal nichts, was scheuert, driickt oder reibt.

Die schwere Holztiir vom Schweinestall klemmt. Ich
muss mit beiden Hinden kriftig ziehen, um sie mit ei-
nem Ruck und unter lautem Quietschen zu 6ffnen.

Was fiir ein Gestank! Aber vor allem ist es die Hitze
hier, die mich fast umhaut. Den Geruch hatte ich total
verdringt. Ammoniak zieht mir wie Schnupftabak durch
die Neben- bis direkt in die Stirnhdhle. Mir steigen Tri-
nen in die Augen, ich atme durch den Mund. Was fiir ein
Larm! Die Schweine quieken in der Lautstérke eines lo-
ckeren Keilriemens. Ich drehe mich im Kreis. Wo ist das
Futter? In der Ecke steht ein alter Holzschlitten, darauf

zwei Eimer mit grob gemahlenem Getreide.
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Ich schiitte jedem Schwein so schnell ich kann zwei
Schaufeln Schrot in den Trog. Sobald eine Sau etwas zu
Fressen hat, ist sie still. Dafiir quieken die anderen umso
lauter. Ich spiire die Schweiffperlen auf meiner Stirn. An-
schlieRend nehme ich einen aufgerollten Wasserschlauch
von der Wand und fiille damit die Trége. Die Schweine
antworten mit einvernehmlich zufriedenem Schmatzen.
Ich sehe mich um und wische meine Hinde an der blauen
Arbeitshose ab. Das Schlimmste scheint geschafft, und
obwohl ich an der rechten Hand schon eine kleine Blase
bemerke, fiihle ich mich mit einem Mal besser. Alle sind
satt, zufrieden, niemand reklamiert, meckert oder will
noch einmal iiber das gesamte Konzept sprechen.

Hinten im letzten Stall ist das kranke Schwein, das
meine Mutter erwihnt hat. Diese Sau will als einzige
nichts fressen. Sie hat kleine Ferkel, die bestimmt nicht
ilter als einen Tag sind. Tapsig laufen sie um ihre Mut-
ter herum und grunzen leise, ich glaube, sie sind auf der
Suche nach Milch. Doch die Sau lisst die Kleinen nur
fiir einen kurzen Moment trinken, bevor sie schreckhaft
aufspringt. Vermutlich hat sie Schmerzen. Ich hole das
Thermometer und messe. 40 Grad. Zu viel. Wihrend ich
die Temperatur ablese, kraule ich der Sau den Riicken.
Im Gegenzug versucht sie mir die Hand abzubeiffen. Da
werde ich wohl die Tierérztin bestellen miissen.

Ich richte mich auf, schalte den kleinen Ferkeln eine
Wirmelampe tiber ihrem Schlafplatz ein, klopfe der Sau
aufmunternd auf den Nacken und rede ihr gut zu. Zuletzt
bringe ich ihr noch ein paar Gabeln frisches Stroh und
schliefle die Stalltiir mit einem festen Ruck.
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Oma sitzt noch genau wie vorhin und wie vermutlich
schon seit heute Morgen auf der Bank und schilt den
nichsten Apfel. Sie hilt ihren Kopf leicht geneigt und be-
obachtet, wie ich jetzt bloderweise nicht aus den Stiefeln
komme. Meine Fiile scheinen durch die Hitze mit dem
alten Gummi verschmolzen. Ich hitte einfach Socken an-
ziehen sollen. Ich drgere mich iiber mich selbst. Weiff man
doch eigentlich, dass man nicht barfuff in Gummistiefel
steigt. Immer und immer wieder versuche ich die jetzt
plotzlich viel zu engen Stiefel loszuwerden. Keine Chance.

»Herbert?«

Ich stéhne auf: »Ja, Oma?«

»Hast du’s mitbekommen? Die Maria ist jetzt wieder
daheim.«

Fluchend rutsche ich endlich aus den Schuhen und
lande dabei mit dem Hintern hart auf den Pflasterstei-
nen. Immerhin: In der Kiiche finde ich ein kaltes Bier
und schneide mir eine dicke Scheibe Brot ab, die ich mit
Butter beschmiere. Damit setze ich mich neben meine
Groffmutter auf die Bank.

»Also, Oma, wie war das gleich noch mal? Die Maria ist
wieder daheim?«

Meine Grofimutter beriihrt mit ihrer alten runzligen
Hand ihre Stirn, ihr Dekolleté und dann ihre linke und
rechte Brust. »Ja, und ich glaube, die bleibt jetzt linger,
Gott bewahre.«

Hat sie sich gerade tatsichlich bekreuzigt? Sie greift
sich den néchsten Apfel. »Und, Herbert, wo steckt dein
Vater schon wieder? Ich hab ihn heute iiberall gesucht, im

Ofen ist ein Apfelkuchen, den mag er doch so gern.«
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Meiner Oma beim Apfelschilen zuzusehen hat et-
was Beruhigendes. Beunruhigend ist allerdings, dass ihr
Mann schon vor {iber dreiflig Jahren gestorben ist. Und
iiberhaupt, was sollen wir mit all den geschilten Apfeln
anfangen?

»Herbert?«

Ich seufze: »Ja, Oma?«

»Der Apfel hier, siehst du den?«

Ich nicke.

»Der fallt nicht weit vom Stamm, und du, du auch
nicht.«

»Ich weif}, Oma, ich weif. Ich glaube aber, du hast fiir
heute genug geschilt. Jetzt wird es Zeit, dass du mal ins
Bett gehst.«

Oma legt das Messer weg, knetet ihr linkes Knie,
streicht mit den Hénden ein paarmal iiber die Schiirze
und richtet sich mithsam auf. Wie klein sie ist. Sie reicht
mir kaum noch bis zu den Schultern. Und es braucht nur
einen kurzen Blick auf ihren krummen Riicken, um zu
erkennen, dass diese Frau ihr Leben lang viel und hart
gearbeitet hat.

»Gute Nacht, Herbert.«

»Gute Nacht, Oma, schlaf gut.« Sie greift an den Rah-
men der Haustiir und zieht sich mithsam die drei Trep-
penstufen hoch, bevor sie im Haus verschwindet.

Ich reibe mir die Oberarme und spiire die Anstrengung
in meinen Muskeln. Miide setze ich mich auf die von der
Sonne aufgewirmten Steinstufen an der Haustiir. Diesen

Platz mochte ich schon immer gern. Um mich wird es
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allmihlich dunkel. Als wiirde man mit einer feinen Nadel
Locher in einen blauen Samtvorhang stechen, leuchten
die ersten Sterne auf. Einige blinken. Wihrend die Gril-
len ihr Lied anstimmen, schwirren {iber meinem Kopf
ein paar Fledermiuse durch das letzte Abendlicht, und
es kehrt Ruhe ein.

Und aus dem Nichts ist es die Angst um meinen Va-
ter, die hochkocht wie Nudelwasser, tiberlduft und laut
zischend auf der Herdplatte verdampft. Was ist eigent-
lich los? Warum meldet sich meine Mutter nicht? Sie
weifd doch, dass ich lingst hier bin. Ist es so ernst, dass sie
nicht daran denkt, mal kurz durchzurufen? Vielleicht hat
sie in all der Aufregung aber auch einfach vergessen, dass
sie nicht die Einzige ist, die sich sorgt? Vermutlich ist es
genau so, versuche ich mich zu beruhigen, lehne meinen
Kopf an die noch warme Hauswand und schliefle meine
Augen. Mit einem Mal wird mir bewusst, wie wunder-
bar ruhig es hier jetzt ist. Was wohl wire, wenn ich jeden
Abend hier sitzen konnte. Wiirde mir die Ruhe guttun?
Wiirde sie mich erdriicken? Konnte ich die Arbeit in der
Agentur auch remote erledigen oder vielleicht ganz da-
mit aufhoren und hierher zuriickkommen, mehr mit den
Hinden und weniger mit dem Kopf arbeiten? Es miisste
ja nicht gleich die Landwirtschaft sein. Vielleicht liefRe
sich auch anders Geld verdienen. Und so kreisen meine
Gedanken. Und kreisen. Steigen schliefflich gen Himmel
und verlieren sich im Nachtblau.

An diesem Abend dusche ich spit. Dann bringe ich mei-

nen Rucksack in den ersten Stock. Immer wenn ich iiber
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Nacht hier bin, schlafe ich in meinem alten Bett. Mein
Kinderzimmer wurde nie renoviert, und ich wiirde es
zwar nicht offen zugeben, aber genau so gefillt es mir
eigentlich am besten. Wie ich es liebe, mit den Fingern
iiber die alte Raufasertapete zu streichen. Ich 6ffne das
Fenster und lausche. Der Bach fliefSt direkt am Haus vor-
bei, ich hore das Wasser glucksen. Ein halber Mond wirft
schwaches Licht auf den weiflen Stamm einer Birke, die
am Ufer des Bachs steht. Wie oft habe ich als Kind aus
diesem Fenster gesehen? Wie viele Jahre sind vergangen,
in denen ich kaum hier war? Warum eigentlich?

Mit fiinfzehn schnitt ich mir meine langen blonden
Zopfe ab, fiarbte mir die Haare in schrillen Ténen, hatte
in der Schule endlos viele Fehlstunden und rauchte
heimlich hinter dem Schweinestall die Zigaretten mei-
nes Onkels. Hatte ich damals schon beschlossen, den Hof
zu verlassen, oder waren es alle guten Geister, die mich
verlassen haben? Ich verlachte meine Eltern, die die Fel-
der bestellten und tagtiglich den vollen Milchtank an die
LandstrafRe schleppten, schiittelte den Kopf iiber meinen
Bruder, der die Berufsschule besuchte, und war mir si-
cher: Irgendwann wiirde ich es schaffen, zu den Besseren
zu gehoren.

Wenn mich damals ein Junge mit dem Auto abholen
wollte, fuhr mein Vater mit dem vollen Giillefass so lange
ums Haus, bis es leer war und die Verehrer wegen des
Gestanks fluchtartig den Hof verlieRen, wihrend meine
Mutter es irgendwann seufzend aufgab, die Locher in
meinen Hosen zu flicken. Oma schimpfte zu dieser Zeit

aus ihrem Fenster im ersten Stock, wann auch immer ich
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nach Hause kam. Sobald ich mit der Schule fertig war,
packte ich meine Sachen und verlief§ die Miihle, meine
Familie und Heimat, ohne mich auch nur einmal umzu-
drehen. Ich wollte in die Stadt. Ich wollte in einer Strafie

wohnen, in der es keinen einzigen Baum gibt.

Und jetzt sitze ich hier auf meinem alten Bett und rieche
trotz der frisch gewaschenen Haare noch ein bisschen
nach Schwein. Mein Blick wandert durch den Raum. Es
hat sich nichts veridndert. Die Tapete konnte schon bald
wieder modern werden, im Regal liegen noch ein paar
Kinderbiicher und Horspielkassetten. Daneben steht
eine Schachtel. Mit dicken Buchstaben ist etwas darauf
geschrieben und wieder durchgestrichen worden.

PASKANN-WEG und UNBEDINGTAUTHEBEN:

Neugierig 6ffne ich den Deckel. Unter mehreren ra-
schelnden Lagen Seidenpapier ertasten meine Hinde
eine glatte runde Form. Als mir einfillt, was es ist, muss
ich licheln, denn ich sehe pl6tzlich meinen Bruder Tho-
mas vor mir, wie er mir vor vielen Jahren dieses Ding zu
Weihnachten tiberreicht. Selbst gebastelt und irgendwie
trotzdem gegliickt.

Es ist eine Kugel aus Glas, gefiillt mit einer klaren Fliis-
sigkeit. Darin schweben Hunderte winzige weifle Partikel,
die jetzt langsam auf den Grund sinken. Auf dem Boden
der Schneekugel stehen ein paar kleine Gebdude, die wie
zufillig im Kreis auf einer griinen Fliche angeordnet und
von einem blauen Band umgeben sind. Es ist ein Fluss,
der sich vor den Gebauden in zwei Biache aufteilt, um hin-

ter ihnen wieder zusammenzuflieflen. Ich erkenne eine
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kleine Kapelle, einen Kuhstall mit angeschlossener Wei-
defldche, einen Hiihnerstall, einen Schweinestall, einen
Misthaufen, einen alten gemauerten Holzbackofen und
eine Scheune neben einem in lichtem Blau gestrichenen
Haus mit dunkelgriinen Fensterldden, das sein spitzes
rotes Ziegeldach in die Hohe streckt. An der Riickseite
des Hauses dreht sich ein schlichtes Wasserrad aus schie-
fergrauem Holz. Gleichmiflig bewegt sich seine Achse
und tibertrigt die Kraft iiber ein grofles Zahnrad, das in
weitere Zahnrider greift und damit die zentnerschweren
Miihlsteine im Inneren der Miihle antreibt.

Der Hof liegt wie auf einer Insel. Um ihn trockenen
Fufles zu betreten, muss man eine kleine Briicke {iber-
queren. Am Hof vorbei fithrt eine schmale von Kastanien
gesdumte Landstrafle, die in einer sanften Kurve hinter
einer Anhohe verschwindet, auf der ein sandiger Kartof-
felacker und ein Hopfengarten liegen.

Ich folge der Strafle bis zum néchsten Ort. Hiibsche
schmale Fachwerkhiuser in hellen Farben reihen sich
im Kreis um einen Marktplatz, iiber den eine Fronleich-
namsprozession zieht. Vorneweg trigt ein Pfarrer unter
einem Baldachin aus rotem Samt eine vergoldete Mons-
tranz. Schweifd farbt den Kragen seines Festtagsornats
dunkel. Thm folgt, angefiihrt von einer Frau im hellblauen
Wollkostiim, eine Schar Kommunionkinder in weiffen
Kleidern und dunkelblauen Anziigen. Dahinter liuft ein
Mann mit einer riesigen goldenen Kette um den Hals.
Das muss der Biirgermeister sein. Er ist umringt von An-
zugtrigern und deren Familien, die stolz Kinn oder Brust

oder beides nach vorne strecken. Schliefilich folgen die
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einfachen Leute. Mit gebeugten Schultern bilden sie das
Ende der Prozession. Am Rand des Marktplatzes parkt
ein Bus. Der linke Scheinwerfer ist zerbrochen, an der
Tiir lehnt der Fahrer. Er beifit in eine Leberwurstsemmel
und winkt dann einem Mann, der auf einem alten Trak-
tor sitzt und gerade auf die LandstraRe zuriick in Rich-
tung Ein6dhof abbiegt. Der Traktor hilt neben einem
goldenen Opel Ascona. Ich kann ein paar Hithner erken-
nen, die geschiftig zwischen den Pflastersteinen herum-
picken und nach Futter suchen.

Meine Erinnerung sinkt mit den weiffen Flocken im-
mer tiefer, bis auf den Grund der Kugel, und in dem Mo-
ment, in dem die ersten Schneekristalle den Boden be-
rithren, 6ffnet sich die Tiir des Wohnhauses, und ich sehe,
wie ein Junge und ein Midchen herauskommen. Ich kann
sie rufen horen: »Es schneit!« Dabei breitet das Madchen
die Arme aus, legt den Kopf in den Nacken, 6ffnet den
Mund weit und schliefSt die Augen. Und auch ich schlieRe
jetzt meine Augen, denn das Médchen, das bin ich.
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Ich bin zehn Jahre alt, heifle Maria und lebe mit meinen
Eltern, meinem Bruder Thomas, meinem Onkel Herbert
und unserer Oma hier auf dem Hof, der schon seit jeher
meiner Familie gehort. Die nichsten Hauser liegen zwei
Kilometer den Fluss hinauf. Und der Ort, in dem mein
Bruder und ich zur Schule, Mama zum Einkaufen, Papa
zum Stammtisch und Oma zur Beichte gehen, ist gute

vier Kilometer von hier entfernt.

Heute ist der zweite Samstag im November. Es ist schon
seit ein paar Tagen eiskalt, und gerade schneit es das erste
Mal in diesem Jahr. Ich springe auf und renne zur Haus-
tiir. Oh, wie ich diesen kurzen Augenblick der Freude
geniefle, wenn das allererste Mal im Jahr zarte Schnee-
flocken vom Himmel trudeln und man gar nicht schnell
genug nach drauflen rennen kann, um jede einzeln will-
kommen zu heifRen.

Der Himmel spannt sich wie eine blickdichte Fein-
strumpfhose iiber uns. Ich schlieffe die Augen, lege den
Kopf in den Nacken und mache den Mund weit auf.
Ich spiire jeden einzelnen Schneekristall, der auf mei-
ner Zunge landet und dort mit einem zarten Seufzer
schmilzt. Die Flocken werden dicker und das Schneetrei-

ben dichter und leiser, und langsam verschwinden das
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satte Griin der Wiese, das matte Rot des Kuhstalldaches
und das glinzende Grau der feuchten Pflastersteine im
Hof. Das Wasser im Miihlbach, der uns umflieft, wird
dunkelblau, bis er daliegt wie ein Schal aus Seide. An sei-
nem Ufer schwingen die langen feinen Aste einer grofien
schlanken Birke gleichmifig im Wind. Sie hat thre Wur-
zeln im Wasser, und ist damit auch im heiflesten Sommer
gut versorgt. Der Baum steht direkt vor meinem Kinder-
zimmer. Ich habe mein Bett neben das Fenster gescho-
ben, und so ist die Birke das Erste, was ich jeden Morgen
sehe, und ihr gilt auch mein letzter Blick, bevor ich am
Abend einschlafe. Im Friihling bringt sie Hunderte oder
sogar Tausende kleine Wiirstchen und leuchtend griine
Blitter hervor, und wenn im Winter der Mond durch die
unzihligen diinnen Aste scheint und sich im Wasser spie-
gelt, sieht das so unglaublich schén aus, dass man einen

kurzen Moment aufhdren muss zu atmen.

Der Schnee fillt weiter und wird immer dichter. Mein
Bruder und ich toben herum, bis wir unsere Finger und
Zehen nicht mehr spiliren. Unsere Gesichter sind knall-
rot, bei Thomas ist sogar der Rotz an der Nase festgefro-
ren. »So lauft er wenigstens nicht.« Er lacht und versucht
mit der Zunge ranzukommen. »Willst du auch mal?« Ich
schiittle mich und presse die Lippen fest aufeinander.
Wir gehen rein, bevor unsere Fiife absterben, und
miissen unsere verfrorenen Hinde lange unter den kal-
ten Wasserstrahl am Spiilbecken halten. Es knistert woh-
lig, der Kiichenofen ist angeschiirt. Davor stehen zwei

Stiihle. Gleich passiert eine der besten Sachen im Winter:
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Mama klappt die BratrShre auf, und wir diirfen unsere
Eisbeine auf die Klappe legen und ein Stiick weit in den
Ofen hineinstrecken.

So sitzen wir da und kichern, denn das Blut pumpt kréf-
tig durch unsere Fiife und Zehen, und auch der Rotz be-
ginnt wieder zu laufen. Erst wenn wir rufen, dass unsere
Socken gleich Feuer fangen, bekommen wir warmen Ka-
kao aus Tassen, die fast so grof§ sind wie unsere Kopfe. Und
nachher, also, da wollen wir aber schon noch mal raus. Ich
muss ndmlich nach meiner Katze Elisabeth schauen. Die
hat vor sechs Tagen auf dem Heuboden {iber dem Kuhstall
Junge bekommen. Ausgerechnet jetzt, wo der Winter so
zeitig beginnt und die Katzenbabys bestimmt frieren. Ich
habe mich trotzdem wie verriickt gefreut. Es ist Elisabeths
erster Wurf, und da sind vier winzige, putzige Katzenkin-
der auf die Welt gekommen, die jetzt alle zu mir gehoren.
Drei davon sind siifle kleine weifle Katzenméidchen mit
lustigen schwarzen Flecken in ihrem weichen Fell, und
dann ist da noch ein kleiner schwarzer Kater, der ein wei-
fes Dreieck auf der Brust trégt.

Die Oma hat geschimpft, als sie von dem Wurf erfah-
ren hat. »Wir brauchen keine Herbstkatzen, die taugen
nichts.« So klagt und grantelt sie vor sich hin. »Und hort
gefilligst auf, die zu fiittern. Eine Katze, die satt ist, fingt
keine Maus.« Ich nehme das aber nicht ernst, denn die
Oma schimpft eigentlich immer. Wenn ich recht tiber-
lege, kenne ich sie wirklich nur so: keifend, meckernd,
motzend, kreischend, briillend, geifernd, spuckend und
lasternd. Dabei verrutscht oft ihr Gebiss, weil sie sich ers-

tens immer gleich so ereifert und zweitens an der Haft-
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creme spart, mit der sie sich morgens die Zihne in den
Mund klebt. Wenn sie mit mir schimpft, bohrt sie ihren
dicken Zeigefinger in meinen Oberarm. Der ist leider
ziemlich diinn, wie auch der Rest von mir, und so habe
ich stindig unzihlige blaue, griine und gelbe Flecken auf
der Haut. Ich glaube, wenn ich die Schimpfworter meiner
Oma hier alle aufzihlen wiirde, miisste ich sofort meine
erste heilige Kommunion riickgingig machen und zur
Bufe fiinfundzwanzig Vaterunser beten. Thomas und ich
denken, dass die Oma wegen ihrer vielen Schimpfereien
jeden Montag zur Beichte geht. Sie glaubt, sie hitte einen
besonders guten Draht zu unserm Herrgott, weil sie am
Weihnachtsabend geboren wurde. Aber wir Kinder wis-
sen, dass sie es erst mal nur ins Fegefeuer und auf keinen
Fall direkt in den Himmel schaffen wird, wozu Mama
meint: »Eure GrofRmutter hat ihr Leben lang so viel und
hart arbeiten miissen, eigentlich immer, sie kennt nichts
anderes, und sie kann auch gar nicht anders, darum lasst
sie schimpfen und hort weg. Und wenn es zu schlimm
wird, stellt euch einfach was Schones vor.«

Auflerdem hat Oma dauernd Schmerzen im linken
Knie, das auch heute wieder fufballgroff geschwollen ist.
Einmal in der Woche muss sie damit zum Arzt. Der zieht
ihr mit einer dicken Spritze den Eiter aus dem Gelenk.
Sie hinkt und flucht auf dem Heimweg meistens mehr
als auf dem Weg hin. Zu Hause schmiert sie sich dann
eine dicke Schicht Speisequark auf das Knie und wickelt
breite Bahnen Frischhaltefolie darum. Ein altes Hausre-
zept. Sagt die Oma. Der Quark zieht die Entziindung raus,
und die Folie hilt den Quark frisch. Den wirft sie danach
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ndmlich nicht weg. Im Gegenteil. Die nichsten Tage
kocht und béckt sie Quarkstrudel, Quarkkiichlein, oder
es gibt Quark mit Obst. Wir lassen nichts verkommen.

Aber jetzt zu den Katzenkindern iiber dem Stall. Leise
klettern Thomas und ich die alte Holzstiege nach oben,
und da liegen sie. Auf einem alten Schaffell hat Elisa-
beth ihre Kinder gebettet, und tatsichlich haben heute
zwei davon das erste Mal die Augen offen. Wilde Wonne
durchfihrt mich, weil die so niedlich sind. Ich streichle
die weichen Kitzchen, sie fiepen leise, maunzen konnen
sie noch gar nicht richtig, und suchen tapsig nach Milch.
Ich stelle Katzenfutter fiir Elisabeth in die Ecke und
kiisse jede kleine Katze zwischen die Ohren. Morgen will
ich ihnen Namen aussuchen.

Ein schoner Tag geht zu Ende, und am Abend, kurz be-
vor wir ins Bett miissen, schaue ich noch einmal aus dem
Fenster. Oma ist im Garten und hinkt auf dem Kiesweg in
Richtung Brunnen, aus dem wir im Sommer das Wasser
fiir die Blumen und das Gemiise schépfen. Ich kann nicht
genau sehen, was sie da macht, es ist schon ziemlich dun-
kel. Nur der Mond schickt ein wenig Licht in den Garten.
Ich erkenne einen alten Sack in ihrer linken Hand und ei-
nen Pflasterstein in der rechten. Ich 6ffne das Fenster und
will sie rufen, aber da klingt Mamas helle Stimme durchs
Haus: »Zihne putzen, ab ins Bett, ich zéhle jetzt bis drei.«
Ich ziehe den Hebel am Fenster mit einem quietschenden
Geriusch wieder nach unten und drehe mich um.

»Ich komme!«
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Ich halte die Schneekugel in meinen Héinden und spiire,
wie zerbrechlich sie ist. Hinter dem diinnen Glas formt
sich ein schmerzhaft scharfes Bild von dem, was damals
im Garten passiert sein muss. Sobald unsere Mutter bis
drei gezdhlt haben wird, werden die kleinen Katzen, die
meine GrofSmutter gerade in einem alten Sack zum Brun-

nen trigt, ertrunken sein.
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»Einsl«

Wir quietschen vor Vergniigen, schlittern auf unseren
Socken ins Badezimmer und halten unsere Zahnbiirsten
so aneinander, dass Thomas eine einzige lange Zahnpas-
taspur draufdriicken kann, die wir dann auseinanderzie-
hen, um unsere Zdhne genau wie in der Fernsehwerbung,
die wir vorhin gesehen haben, zu putzen.

Das eiskalte Wasser spritzt hoch und benetzt den Jute-
sack wie eine schreckliche Umarmung aus der Unterwelt.
Die Kétzchen fiepen vor Angst, Kilte und Verzweiflung.
Oma driickt den Sack tiefer ins Wasser.

»Zweil«

Ich schaffe es einfach nicht in das vermaledeite Schlaf-
anzugoberteil. Thomas hat mir einen Knoten vorne in
die Armel gemacht, und ich habe mich schon mit dem
Kopf im orangefarbenen Nickistoff verheddert, sodass
ich wie ein blindes Huhn durch mein Kinderzimmer
torkle, wihrend Thomas und Mama mir lachend dabei
zusehen.

Das Wasser schligt iiber dem Sack mit den kleinen
Katzen zusammen. Das Fiepen setzt schlagartig aus. Eine
grofle Luftblase zerplatzt an der Oberfliche. Dann ist es
still.

»Und die letzte Zahl heifdt: dreil«
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Wir haben es geschafft. Wie immer. Mama deckt mich
ganz fest zu. Ich liebe es, wenn meine FiifSe unten warm
eingewickelt sind und Mama mir die Decke bis zum Kinn
hochzieht, sie rund um mich feststeckt, sodass meine
Arme verschwinden und nur noch mein Kopf zu sehen
ist. Mama setzt sich neben mich und streichelt mir iiber
die Haare. Wir beten immer zusammen vor dem Ein-
schlafen: »Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in
den Himmel komm.« Und heute bete ich alleine weiter:
»Und bitte pass auf meine kleinen Katzen auf. Amen.«

»Gott behiite dich, Maria, Amen.«

Mama kiisst mich auf die Nase, und ich kiisse sie
gleichzeitig aufs Kinn, und dann machen wir dasselbe
noch einmal andersherum, ich kiisse Mama auf die Nase
und sie mich aufs Kinn.

»Schlaf gut, mein Schatz.«

»Schlaf du auch gut, Mama.«

Lautlos verldsst das Leben die kleinen Katzenkdrper.
Der Pflasterstein hilt den Jutesack unter Wasser. Ein
paar letzte Luftblasen zerplatzen auf der sich kriauseln-
den Oberfliche des Brunnens, bevor sie ruhig und glatt
wird und der Mond sich darin spiegeln kann. Oma richtet
sich auf und reibt ihr schmerzendes Knie. Dann betet sie
drei Ave Maria und ein Vaterunser. Spiter wirft sie die
toten Kétzchen auf den Misthaufen. Es braucht nur drei
Gabeln Erde und Kompost und die nassen Fellkniuel

sind verschwunden.

Am nichsten Nachmittag spuckt uns der Schulbus vor der
Hofeinfahrt auf die Landstrale. Autos haben den ganzen
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