
MARTINA  
BOGDAHN

MÜHLEN 
SOMMER



9

Prolog

Ich fahre eine Allee mit alten Bäumen entlang, schalte 

einen Gang runter, und dann noch einen. An einem der 

Bäume lehnt ein Schild: Frisches Holzofenbrot. Hinter der 

nächsten Kurve taucht eine Mühle auf. Weißer Rauch 

steigt aus einem Holzbackofen in den Himmel. Ich setze 

den Blinker, biege in die Einfahrt. Ein Mann holt mit ei-

nem langen Schieber gerade ein Brot aus dem Ofen, und 

aus dem Hofladen kommt eine Frau. Sie hält eine Papier-

tüte im Arm und lächelt. Ich lasse die Fensterscheibe he-

runter und atme tief ein. Es riecht nach frisch gebacke-

nem Brot. Es riecht wie daheim.
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Ein kurzer, heftiger Sommerregen. Das Wasser läuft an 

den Fensterscheiben herab und trägt den Staub und die 

Hitze eines heißen Augusttages davon. Die Pflastersteine 

auf dem Promenadenplatz dampfen. Ein paar Touristen 

eilen in Richtung U-Bahn-Haltestelle. Ich werfe einen 

Blick auf meine Uhr. Eigentlich wollte auch ich längst in 

der Bahn sein. Stattdessen hänge ich seit heute Vormittag 

in einer Besprechung. Der neue Kunde redet und redet. 

Da tröstet weder die Aussicht auf ein langes Wochen-

ende noch die auf das schöne alte Rathaus gegenüber. Ich 

klebe an meinem Sitz, es fühlt sich an, als säße ich schon 

seit Tagen hier. Ich versuche unauffällig an meiner Bluse 

zu riechen. Dann wandert mein Blick zur Decke. Unser 

Kunde, wir nennen ihn nur O. K., weil er ausschließlich 

Hemden mit seinen eingestickten Initialen trägt, hat 

sich in Rage geredet. Dunkle Schweißflecken breiten sich 

unter seinen Armen und auf seiner Brust aus. Er hat es 

noch nicht bemerkt. Wir schon. O. K. ist ein Mann der 

großen Gesten. Schwungvoll zeichnet er Kreise in die 

Luft und sticht dann mit dem Zeigefinger hinein. Uns 

beide trennt unter anderem ein langer weißer Tisch. Ich 

sitze am gegenüberliegenden Kopfende. Zwischen O. K. 

und mir stehen neun halb leere Wasserflaschen und drei 

Kaffeekannen. Und da liegt auch das Ding, weswegen wir 
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hier sind. Auf einer kleinen batteriebetriebenen Scheibe 

dreht sich schnurrend der Prototyp eines schlanken sil-

bernen Nassrasierers.

Anne, die Leiterin des Onlinemarketings, Inka, unsere 

Programmiererin, Bertil, der Grafikdesigner, und meine 

Assistentin Fernanda hören den Ausführungen von O. K. 

angestrengt zu. »Arme Fernanda!«, schießt es mir durch 

den Kopf, und ich muss an ihren wunderbaren Akzent 

denken. Keine rollt das R so schön wie sie. Ihr Mantra: 

»Damenbart, das Trauma jeder dunkelhaarigen Frau!« 

Fernanda hat sich vor der Geburt ihres ersten Kindes ge-

weigert, in die Klinik zu fahren, obwohl die Wehen bereits 

alle fünf Minuten kamen. Ihr Mann hat verzweifelt bei 

uns angerufen und mich gebeten, seine schwer atmende 

Frau davon zu überzeugen, dass sie jetzt dringend los-

müssten. Doch Fernanda stöhnte ins Telefon: »Oh, Maria, 

ich kann auf gar keinen Fall schon ins Krankenhaus! Mein 

Waxingtermin ist erst in zwei Tagen.« Jetzt starrt sie ge-

dankenverloren auf den Nassrasierer und streicht mit den 

Fingerspitzen über die Stelle zwischen Nase und Ober-

lippe. Anne zupft währenddessen nervös an ihrem T-Shirt. 

Ihr dritter Entwurf wird soeben mit einer schwungvollen 

Bewegung hinweggefegt. Sie sieht blass aus, ich weiß, dass 

sie keinen weiteren Vorschlag in petto hat.

»Maria!« O. K. richtet sich auf, stützt die linke Hand 

auf die Tischplatte und beugt sich nach vorn. »Jetzt noch 

einmal in aller Deutlichkeit. Das Erscheinungsbild der 

neuen Kampagne muss sich von Grund auf ändern. Wir 

brauchen auch in den Visuals ein absolutes Alleinstel-

lungsmerkmal!« Bei diesen Worten fixiert er mich, als 
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würde er mir gerade eine Akupunkturnadel in den Atlas-

wirbel schieben. »Die Kampagnenfarbe kann nicht ein-

fach nur ein simples Schwarz sein. Der Farbton, den ich 

mir vorstelle ist  …« Er greift nach einem roten Marker 

und schreibt in Großbuchstaben ein einziges Wort auf 

das Flipchart. BLACK.

Ich nicke und notiere: Aus Schwarz wird Black. Im Au-

genwinkel sehe ich, wie Anne, Inka, Bertil und Fernanda 

sich auf ihren Stühlen winden. Es entsteht eine unange-

nehme Stille. In diesem Augenblick vibriert mein Handy. 

O. K. streckt den Rücken durch. Ein kurzer Blick aufs 

Display. Es ist Mira. Ich schicke ihr ein: Ich kann gerade 

nicht sprechen. Mira ist das egal. Es vibriert erneut. Ich 

entschuldige mich und gehe auf den Flur.

»Mira, mein Schatz, was ist denn so wich...«

»Mama, wo hast du das Ladekabel?«

»Hin«, reflexhaft beende ich den unvollständigen Satz 

meiner Teenagertochter und antworte: »Ich habe keine 

Ah...«

Es tutet. Mira hat aufgelegt.

Das Display zeigt einen verpassten Anruf. Meine Mut-

ter. Da rufe ich später zurück. Zuerst brauche ich ein Okay 

von O. K. Und, noch dringender, eine Abkühlung. Viel-

leicht finde ich noch ein paar Eiswürfel im Kühlschrank. 

Fehlanzeige. Aber wie gut es tut, in der Agenturküche für 

einen Moment die Augen zu schließen und beide Hand-

gelenke unter fließend kaltes Wasser zu halten.

Als ich danach ins Besprechungszimmer zurück-

komme, hat sich die Stimmung wider Erwarten gedreht. 

O. K. lehnt entspannt am geöffneten Fenster und raucht. 
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Der Schauer ist vorbei. Anne klappt lächelnd ihren Rech-

ner zu, und Bertil grinst beim Hinausgehen. In der Mitte 

des Tisches liegt ein Blatt Papier, auf dem nur ein einzi-

ges Wort steht. ROYALBLACK.

•

Auf dem Weg zur Bahn fällt mir das Brot ein. Mist, ich 

wollte ja noch Brot besorgen! Meine Freunde Bea und Oli 

haben uns dieses Wochenende auf ihre Berghütte eingela-

den. Und ich habe vorgeschlagen, etwas von der Brotma­

nufaktur Brendel mitzubringen. Das Brot von Brendel ist so 

was wie das neue Statussymbol in unserem Viertel. Hätte 

sich vor ein paar Jahren noch niemand vorstellen können, 

aber es ist nun einmal Das beste Brot der Stadt. Zumindest 

behaupten sie das auf ihren Papiertüten. Darunter steht: 

Gebacken mit frischem Felsquellwasser. 

Ich stöhne innerlich auf, als ich die Schlange vor der Bä-

ckerei sehe. Jede vernünftige Person würde jetzt abdrehen, 

aber Bea und ihr Mann haben ziemlich genaue Vorstellun-

gen davon, was es für ein perfektes Wochenende auf ihrer 

Berghütte braucht. Sie planen gerne und wollen es allen 

so schön wie möglich machen. Also muss es ein Brot von 

Brendel sein. Am liebsten das mit fermentierten Birnen.

In der Schlange vor dem Laden zähle ich vierzehn 

weiße Paar Turnschuhe. Genau die, die ich auch trage. 

Die Schuhe sind vegan, fair, nachhaltig, teuer und dafür 

schrecklich unbequem. Ob die anderen auch diese fiese 

kleine, schmerzhaft aufgescheuerte Stelle oberhalb der 

linken Ferse haben? Meine Handtasche vibriert. Es ist 
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schon wieder Mira. Ich lasse es klingeln, puste mir eine 

Strähne aus dem Gesicht. Schweiß klebt mir die Haare 

in den Nacken. Die Hitze drückt von oben, die Schuhe 

von unten, und der kurze Sommerregen vorhin hat lei-

der nur wenig Abkühlung gebracht. Direkt vor mir wartet 

eine Dame mit Dackel. In der linken Hand hält sie eine 

lederne Hundeleine, in ihrer Armbeuge baumelt eine 

dazu farblich passende teure Handtasche. Sie fächelt sich 

unter leisem Summen Luft zu, während ihr Dackel mich 

vorwurfsvoll beobachtet.

Als ich endlich den Verkaufsraum betrete, ist eine 

gute halbe Stunde vergangen. Aber ein Schritt über die 

Schwelle, und ich bin schon überzeugt, dass all das hier 

jede Mühe, jedes Geld und jede Minute Wartezeit wert 

ist. Es duftet herrlich. Drei Exemplare des besten Brots 

der Stadt werden wie Schmuckstücke auf einem breiten 

Tresen in Marmoroptik präsentiert. Dahinter steht eine 

schlanke junge Frau in einer Schürze aus fliederfarbe-

nem Leinenstoff und lächelt mich an. Ich deute auf das 

mittlere der drei Brote: »Ich hätte gerne zwei Laib Bio-

roggen mit fermentierten Birnen.«

»Tut mir leid, aber das ist schon seit heute Vormittag 

aus«, antwortet die junge Frau.

»Ach, dann nehme ich einfach das Ausstellungsstück 

hier vom Tresen und dazu ein normales Brot.«

»Tut mir leid, aber das geht nicht.«

»Wie, das geht nicht?«

»Das ist unser Ausstellungsstück.«

»Das sehe ich, aber es ist doch auch einfach das letzte 

Brot von dieser Sorte …«
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»Es tut mir wirklich leid, aber ich darf es nicht vom 

Tresen nehmen. Unser Signature-Brot soll immer zusam-

men mit den anderen Ikonen aus der Roggen-Kollektion 

präsentiert werden …«

Ich verlasse den Laden maximal genervt mit zwei nor-

malen Broten unter dem Arm und weiß genau, dass Bea 

nachher die Lippen zusammenkneifen wird, weil das 

Brot nicht das richtige ist. Aber jetzt muss ich erst einmal 

heim und unter die Dusche.

•

Zu Hause ist das Badezimmer besetzt. Wie immer. Ich 

hatte für einen kurzen Moment verdrängt, dass ich Mut-

ter von zwei halbwüchsigen Töchtern bin. In der Woh-

nung herrscht Chaos. Und die Tüte Müll von heute Mor-

gen steht noch immer mitten im Flur. Jetzt allerdings 

in einer Pfütze ausgelaufener Flüssigkeit. Es riecht ver-

goren. Daneben liegen Wanderschuhe, ein Picknickkorb 

und zwei Rollkoffer. Wenigstens haben die beiden ihre 

Sachen schon gepackt. Ich rufe: »Wollt ihr wirklich mit 

Koffern auf den Berg wandern?« Keine Antwort. Vermut-

lich haben die beiden ihre Kopfhörer auf. Ich tippe eine 

Nachricht in den Familienchat: Mira, Charlotte, wir fah­

ren in 20 Minuten los! Ich will schnell noch duschen, lasst 

mich bitte ins Bad! Keine Antwort, obwohl ich sehen kann, 

dass sie meine Nachricht gelesen haben. Ich tippe weiter: 

Sonst schalte ich das WLAN ab. Die Tür zum Badezimmer 

öffnet sich innerhalb weniger Sekunden, und die beiden 

begrüßen mich beiläufig. Das Handy zeigt zwei weitere 
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verpasste Anrufe meiner Mutter, erst aber muss ich ins 

Bad.

Eine gute Stunde später brechen wir auf. Bevor ich ein-

steige, halte ich einen Augenblick inne. Seit Tagen habe ich 

mich auf diesen Ausflug gefreut, und seit Wochen waren 

wir drei nicht mehr gemeinsam unterwegs. Ich atme ein-

mal tief ein, versuche, die Anspannung abzuschütteln. Die 

beiden können ja nichts für den Stress in der Agentur. Dann 

strecke ich mich kurz und steige ein. Mira und Charlotte 

sitzen schon auf der Rückbank, ich schlage den beiden vor, 

während der Fahrt ausnahmsweise mal zusammen Musik 

zu hören. »Aber auf keinen Fall deine Playlist, Mama!« Ich 

muss lachen. Die Playlist von Mira allerdings ertrage ich 

keine fünf Minuten und bitte die beiden, ihre Kopfhörer 

wieder aufzusetzen. Es wird still im Auto. Ich schalte hoch 

und beschleunige. Alle Ampeln stehen auf Grün. Ich drehe 

das Radio auf, hole meine Sonnenbrille aus dem Hand-

schuhfach, lasse die Scheibe runter und halte den Arm 

aus dem Fenster. Warme Sommerluft streicht über meine 

Haut. Es geht los.

Kies knirscht unter den Reifen, als wir auf dem Parkplatz 

zum Stehen kommen. Bea und Oli sind schon da. Die bei-

den sitzen mit ihren fünfjährigen Zwillingen Helen und 

Albert im Wagen und streiten. Dumpf dringen einige un-

schöne Worte aus ihrem Auto. Unsere Ankunft scheinen 

sie nicht zu bemerken. Wir holen das Gepäck aus dem 

Kofferraum und schlüpfen in unsere Wanderschuhe. Als 

die Rucksäcke geschultert sind, sehe ich, wie sich drüben 
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die Beifahrertür öffnet. Bea steigt aus und kommt auf uns 

zu. Ihre Haare sind zerzaust, die Wangen gerötet, und ihr 

Shirt ist verrutscht.

»Na?«

»Tut mir leid, dass wir so spät sind, aber …«

»Kein Problem, Oli und ich hatten sowieso noch eine 

Kleinigkeit zu besprechen.« Sie schiebt sich ihre Sonnen-

brille ins Haar. »Dass Männer auch nach hunderttausend 

Jahren immer noch Affen sind.« Sie grinst. »Wollen wir?«

Schweigend lädt Oli das Gepäck aus, und ich bitte Mira 

und Charlotte, die Zwillinge von der Rücksitzbank zu ho-

len. Helen und Albert sehen mit ihren Locken fast aus 

wie meine Töchter, nur in Klein. Auch sie tragen Funk-

tionskleidung und Wanderschuhe, haben winzige Ruck-

säcke auf dem Rücken und schon jetzt keine Lust mehr 

auf eine Bergwanderung an einem viel zu heißen Som-

mertag. Ihrer Mutter hingegen scheint die Hitze nichts 

auszumachen. Sie lehnt an meinem Wagen und ruft über 

den Parkplatz: »Oli, kommst du?«

Oli hievt stöhnend einen letzten riesigen Rucksack 

aus dem Kofferraum. Bea lacht: »Er hat schon wieder die 

halbe Küche eingepackt.«

Ich kenne die beiden schon seit vielen Jahren. Sie ha-

ben in der Wohnung über uns gewohnt. Er war Finanz-

berater bei einer Versicherung, sie hat als freie Überset-

zerin gearbeitet. Wir haben uns am Tag ihres Einzugs 

kennengelernt. Oli ist nicht der geschickteste Handwer-

ker. Und so stand Bea schon wenige Stunden nach dem 

Einzug bei mir vor der Tür, um ein Erste-Hilfe-Set aus-

zuleihen. Kurz darauf hat es wieder geklingelt. Diesmal 
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war es Oli. Bea könne kein Blut sehen. Sie liege benom-

men auf dem Küchenboden. Ob ich vielleicht helfen 

könne? Nachdem ich die Beule an Beas Hinterkopf und 

Olis blutenden Daumen versorgt hatte und die zwei mir 

ihre halbe Lebensgeschichte erzählt hatten, blieb mir gar 

nichts anderes übrig, als sie ins Herz zu schließen. Wir 

haben den blutigen Einstand noch am selben Abend mit 

reichlich Prosecco begossen.

Bea und ich wurden Freundinnen und verbrachten 

viele Abende plaudernd auf dem Balkon. Der Gesprächs-

stoff ging uns nicht aus, weil wir in vielen Dingen eine 

ähnliche Meinung oder zumindest die gleichen Themen 

hatten. Als dann die Zwillinge auf die Welt kamen, haben 

Bea und Oli gefragt, ob ich Helens Patin sein möchte. Ich 

habe keine Sekunde nachdenken müssen und Ja gesagt. 

Wenig später haben die zwei ein Start-up gegründet und 

vertreiben seitdem traditionelle Gewürzmischungen aus 

nachhaltigem Anbau. Schon nach drei Jahren konnten sie 

in ein eigenes Haus ziehen, haben jetzt einen Pool und 

zwei Anlageberaterinnen.

Wir laufen los. Die Sonne brennt vom Himmel herab. 

Ich versuche mich auf meine Schritte zu konzentrieren. 

Zur Hütte sind es knapp zwei Kilometer, und die Erho-

lung wartet, so viel ist sicher, erst oben. Anfangs geht es 

einen geteerten Forstweg steil bergauf. Ich wische mir den 

Schweiß von der Stirn. Bea hingegen scheint die Hitze 

noch immer nicht zu stören, schwungvoll hakt sie sich bei 

mir ein und plaudert drauflos. Sie erzählt von der neuen 

Babysitterin, von Helens Klavierlehrer, dem Sommerfest 
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im Wichtelkindergarten und dass sie es nicht fassen könne, 

dass die Zwillinge schon bald in die Schule kämen. Ich lasse 

sie reden und setze einen Fuß vor den anderen, während 

der arme Oli unter seinem schweren Rucksack schon nach 

einer Viertelstunde so weit zurückgefallen ist, dass man 

sein Ächzen nur noch leise hören kann. Nach der nächsten 

Kehre stellt dann aber auch Bea ihre Plauderei ein. Es ist 

steil, anstrengend, und neben alldem beschleicht mich das 

Gefühl, dass unsere Themen inzwischen immer seltener 

die gleichen sind und wir uns vielleicht doch nicht mehr 

so viel zu sagen haben.

Nach unzähligen Wegbiegungen und viel zu kurzen 

Verschnaufpausen taucht in der Ferne die Hütte auf. 

Endlich! Ich spüre Erleichterung. Auch Helen und Albert 

entdecken nun das Ziel und rennen mit neuer Energie 

die letzten Meter, während Mira strahlt: »Hier gibt es so-

gar gutes Netz, Mama!«

Und als hätte es auf diesen Augenblick gewartet, klin-

gelt mein Handy. Es ist meine Mutter. Schon wieder.

»Mama?«

»Endlich! Mensch, Maria, dich kann man ja überhaupt 

nicht erreichen. Ich hab es schon den ganzen Tag ver-

sucht.« Meine Mutter klingt abgehetzt.

»Mama, beruhig dich, nicht so schnell, was ist denn?« 

Ich ertappe mich bei dem Gedanken, ob ich ihr vielleicht 

versprochen hatte, dass wir sie am Wochenende besu-

chen würden.

»Du musst sofort ins Auto steigen und zu uns kommen, 

hier ist heute …«

Ich falle ihr ins Wort: »Mama, warte, bevor du weiter-
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redest. Ich bin mit den Mädchen in den Bergen, und wir 

sind gerade …«

»Du musst kommen!«

»Ja, aber wir kommen hier gerade bei der Hütte an 

und …«

Meine Mutter schluchzt. »Es ist ein Notfall, Maria!«

»… wir wollen jetzt gleich …« In diesem Augenblick legt 

sich in meinem Kopf ein Schalter um. »Notfall, was für 

ein Notfall?«

»Ein Unfall!«

Ich setze mich auf die kleine Holzbank vor der Hütte, 

die Träger meines Rucksacks rutschen mir von den 

Schultern.

»Oh Gott, was ist denn passiert?«, mir wird flau im 

Magen. »Ist was mit Oma?«

»Nein, der Oma geht es gut, aber deinem Vater ist 

heute im Wald die Seilwinde gerissen und ein Baum-

stamm quer gefallen. Er lag da stundenlang, bis ein Spa-

ziergänger vorbeigekommen ist und den Notruf gewählt 

hat.« Ihre Stimme zittert, als sie weiterspricht, bei mir 

sind es die Knie. »Ich darf gar nicht daran denken, wenn 

der Mann da nicht vorbeigekommen wäre … Ich weiß 

noch überhaupt nicht, ob dein Vater sich was gebrochen 

hat oder wie es ihm geht. Im Krankenhaus haben sie mir 

gesagt, dass sie mich anrufen, sobald die ersten Unter-

suchungen durch sind, aber ich kann schon den ganzen 

Tag einfach niemanden erreichen! Weder im Kranken-

haus und auch sonst nicht. Dein Bruder ist mit seiner 

Familie in Brandenburg. Dein Onkel mit dem Motor-

rad in Südtirol, und ich hab doch immer noch solche 
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Rückenprobleme, ich schaff das alles hier einfach nicht 

ohne dich.« Ihre Stimme stockt. »Außerdem besitzt dein 

Vater nicht einen einzigen ordentlichen Schlafanzug. So 

kann der doch nicht im Krankenhaus bleiben. Was sol-

len die Leute denn von uns denken. Und die Oma, die 

kann ich hier auch nicht alleine lassen.« Jetzt klingt sie 

verzweifelt: »Du musst einfach kommen, und bevor du 

fragst, beim Maschinenring hab ich schon zehnmal an-

gerufen, es gibt vor Dienstag keinen Betriebshelfer, es 

ist doch langes Wochenende.«

Mein Mund ist auf einmal ganz trocken, ich verspre-

che ihr, so schnell es geht aufzubrechen. Ich lege auf, 

den Kopf in meine Hände und schließe die Augen. Mein 

Rücken ist klatschnass. Ich könnte auf der Stelle heulen. 

Charlotte und Mira kommen auf mich zu.

»Mama, was ist denn?« Die Mädchen legen besorgt 

ihre Hände auf meine Schultern, und Mira nimmt mir 

den Rucksack ab. »Du zitterst ja voll.« Charlotte kniet 

sich vor mir auf den Boden und schaut mich mit großen 

Augen an.

Ich schlucke. »Opa hatte im Wald einen Unfall. Wir müs-

sen zurückfahren. Die brauchen uns jetzt auf dem Hof.«

Bea setzt sich neben mich und legt ihre Hand auf mei-

nen Arm. »Meine Liebe, du bist ja ganz blass. Ist alles in 

Ordnung?«

Ich atme tief ein und versuche zu erklären, was pas-

siert ist. Bea zeigt Verständnis. Sie schlägt sogar vor, dass 

ich erst einmal alleine zu meinen Eltern fahren soll und 

die Mädchen hier auf der Hütte bleiben können. Oli, die 

Zwillinge und vor allem sie selbst hätten sich ja schon so 
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sehr auf die Zeit mit uns und das feine Brot mit den fer-

mentierten Birnen gefreut.

»Ach ja, das Brot. Also, Bea, da muss ich dir leider was 

sagen  …« Ihre Lippen werden schmal, als sie sich weg-

dreht.

Und dann hetze ich den ganzen langen Weg wieder zurück. 

Ich laufe so schnell, dass es sich anfühlt, als würde mir ein 

heißer Föhn ins Gesicht blasen. Ich bin völlig fertig, als ich 

auf dem Parkplatz ankomme. Verschwitzt und verheult 

setze ich mich ans Steuer und starte den Motor. Mein Ma-

gen knurrt. Stumpf starre ich auf die Straße vor mir und 

fahre an einem nicht enden wollenden Stau vorbei. Ich 

gebe Gas. Und während die Sonne in Richtung Horizont 

rutscht, drehe ich die Musik laut auf. Where is my mind?

•

Als die Sonne zwei Stunden später dunkelrot hinter ei-

nem bewaldeten Hügel verschwindet, biege ich auf das 

letzte Stück Landstraße ab. Birkenmühle 3 km. Ein paar 

Kurven noch, und ich bin endlich da. Im Hof ziehe ich 

den Zündschlüssel ab und atme durch.

Vor dem Haus steht eine Bank. Dort sitzt meine Groß-

mutter. Sie schält Äpfel. Vor ihr auf dem Tisch türmt 

sich bereits ein Haufen Früchte. Eine kleine weiße Katze 

streicht um ihre Beine, und gleich neben der Bank su-

chen ein paar Hühner zwischen den Pflastersteinen nach 

Futter. Idyllisch sieht das aus. Ich steige aus, strecke mich 

und sehe mich um, sauge die Luft ein: So riecht es wirk-
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lich nur hier. Eine Mischung aus Apfel, Erde, Gras und 

Mist.

»Hallo, Oma.«

Meine Großmutter schneidet mit ihrem alten kleinen 

Obstmesser einen Apfel entzwei, mustert mich und run-

zelt die Stirn.

»Wer bist jetzt du? Sag, bist du der Herbert?«

»Aber Oma, erkennst du mich nicht? Ich bin die Maria, 

der Herbert, das ist dein Sohn.«

»Du hast ja richtig lange Haare bekommen.«

»Ich hab doch schon immer so lange Haare.«

»Ach geh, Herbert, du hast doch noch nie lange Haare 

gehabt.«

Ich lege ihr die Hand auf die Schulter, und sie hält 

mir einen Apfelschnitz hin, während sie mich aus ihren 

kleinen blaugrauen Augen anschaut. Eine lange weiße 

Strähne hat sich aus ihrem Haarknoten gelöst, ihre Haut 

sieht aus wie Butterbrotpapier, das man schon viele Male 

verwendet hat.

»Willst du mir beim Schälen helfen?«

Auf dem Tisch vor ihr liegt ein zusammengefalteter 

Zettel. Für Maria steht da in der ordentlichen Schrift 

meiner Mutter, ich falte ihn auseinander:

Liebe Maria, ich muss jetzt los, das Krankenhaus hat 

gerade angerufen. Ich kann Papa sehen, aber ich muss 

ihm noch einen Schlafanzug kaufen, bevor Kleider 

Hoffmann zumacht. Ich hoffe, die Oma sitzt noch bei 

den Äpfeln auf der Bank. Bitte schick sie nachher ins 

Bett, das kann sie alleine. Heute hat sie am Küchen­
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herd das Gas aufgedreht, das habe ich jetzt vorsichts­

halber abgestellt. Wenn du Hunger hast, musst du dir 

ein Brot machen.

Bei dem Wort Brot merke ich, dass ich halb verhungert 

bin. Meine Mutter backt seit ein paar Jahren selbst im 

alten Holzbackofen auf dem Hof. Der Ofen war lange au-

ßer Betrieb, obwohl, in meiner Kindheit hat er unserem 

Hofhund Rex als Hundehütte gedient. Bis meine Mutter 

irgendwann begonnen hat, nach einem alten Rezept Sau-

erteigbrot zu backen. Ein ganz schlichtes Brot. Und doch 

ist es für mich das beste.

Oma reicht mir ein weiteres Apfelstück. Eines mit 

Wurm.

»Herbert, wo kommst du denn um die Uhrzeit her?«

»Oma, ich bin die Maria!«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich hab dich nicht gefragt, wie 

du heißt, sondern wo du herkommst.«

Ich geb’s auf. »Direkt aus den Bergen.«

»Aus den Bergen? Ja, in Herrgotts Namen, was suchst 

du denn in den Bergen?«

Oma nimmt den nächsten Apfel und beginnt die Schale 

in einem einzigen schmalen Streifen abzulösen.

»Wir wollten auf eine Hütte wandern und oben auf 

dem Berg in der Sonne Brotzeit machen.«

Sie schüttelt wieder den Kopf. »Kann man unten denn 

keine Brotzeit machen?«

Ich blicke erneut auf den Zettel:
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Die Kühe sind versorgt, aber du musst noch zu den 

Schweinen. Das Futter habe ich schon hergerichtet. Die 

Muttersau hinten links gefällt mir nicht. Kannst du 

Fieber messen? Die anderen … 

Der Rest des Satzes ist durchgestrichen und dahin-

ter steht: 

Gib jeder Sau zwei Schaufeln Schrot! Bei mir wird es 

spät, du musst nicht auf mich warten.

Mama

PS: Ich kann mein Handy nicht finden.

Kopfschüttelnd hole ich meinen Rucksack aus dem Auto. 

Eigentlich ist es egal, dass meine Mutter ihr Handy nicht 

findet, denn es ist ja sowieso nie geladen. Ich stelle meine 

Sachen zu Oma auf die Bank und atme noch einmal tief 

ein. Dann mache ich mich an die Arbeit.

Die Stallkleidung finde ich am Ende des Flurs im 

Heizungsraum. Aus einem alten Bauernschrank, wuch-

tig und grob, hole ich eine Arbeitshose und binde mir 

ein ausgewaschenes Tuch meiner Mutter um den Kopf. 

Neben dem Schrank stehen die Schuhe. Schwere Tre-

ter mit Stahlkappen für die Waldarbeit neben dunkel-

grünen Gummistiefeln für den Stall, und, ich stutze, da 

steht tatsächlich ein Paar, das früher einmal mir gehört 

hat. Das kann eigentlich gar nicht sein, aber ich erkenne 

sie sofort. Hat meine Mutter die wirklich so lange auf

gehoben?

Ich nehme einen der Stiefel in die Hand. Damit bin ich 

doch einmal in einen rostigen Nagel getreten. Im Stiefel 

steckt vergilbtes Zeitungspapier. Als ich es herausziehe 
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und den Schuh umdrehe, rieseln kleine Steinchen und et-

was Staub zu Boden. Ich falte das Papier auseinander und 

lese die Schlagzeile: Weiterer Brand im Landkreis. Zünd­

ler gefasst. Es sind tatsächlich meine Stiefel. Denn in der 

Sohle ist ein kleines Loch zu sehen. Es schüttelt mich, ich 

erinnere mich genau an den Moment, als das spitze Metall 

durch das Gummi in meinen Fuß eingedrungen ist. Wie 

mit einem langen dünnen Stachel war ich plötzlich un-

trennbar mit einem Holzbrett verbunden. Niemand hatte 

sich damals getraut, den verrosteten Nagel samt Brett aus 

meinem Fuß zu ziehen, und so blieb mir gar nichts ande-

res übrig, als mich selbst davon zu befreien. Ob die mir 

überhaupt noch passen? Das Plastik ist schon recht porös. 

Ich ziehe meine Turnschuhe aus und schlüpfe barfuß in 

die alten Stiefel. Kaum zu glauben, aber sie passen. Den 

Weg zum Stall lege ich in weiten Schritten zurück, denn 

da ist gerade mal nichts, was scheuert, drückt oder reibt.

Die schwere Holztür vom Schweinestall klemmt. Ich 

muss mit beiden Händen kräftig ziehen, um sie mit ei-

nem Ruck und unter lautem Quietschen zu öffnen.

Was für ein Gestank! Aber vor allem ist es die Hitze 

hier, die mich fast umhaut. Den Geruch hatte ich total 

verdrängt. Ammoniak zieht mir wie Schnupftabak durch 

die Neben- bis direkt in die Stirnhöhle. Mir steigen Trä-

nen in die Augen, ich atme durch den Mund. Was für ein 

Lärm! Die Schweine quieken in der Lautstärke eines lo-

ckeren Keilriemens. Ich drehe mich im Kreis. Wo ist das 

Futter? In der Ecke steht ein alter Holzschlitten, darauf 

zwei Eimer mit grob gemahlenem Getreide.
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Ich schütte jedem Schwein so schnell ich kann zwei 

Schaufeln Schrot in den Trog. Sobald eine Sau etwas zu 

Fressen hat, ist sie still. Dafür quieken die anderen umso 

lauter. Ich spüre die Schweißperlen auf meiner Stirn. An-

schließend nehme ich einen aufgerollten Wasserschlauch 

von der Wand und fülle damit die Tröge. Die Schweine 

antworten mit einvernehmlich zufriedenem Schmatzen. 

Ich sehe mich um und wische meine Hände an der blauen 

Arbeitshose ab. Das Schlimmste scheint geschafft, und 

obwohl ich an der rechten Hand schon eine kleine Blase 

bemerke, fühle ich mich mit einem Mal besser. Alle sind 

satt, zufrieden, niemand reklamiert, meckert oder will 

noch einmal über das gesamte Konzept sprechen.

Hinten im letzten Stall ist das kranke Schwein, das 

meine Mutter erwähnt hat. Diese Sau will als einzige 

nichts fressen. Sie hat kleine Ferkel, die bestimmt nicht 

älter als einen Tag sind. Tapsig laufen sie um ihre Mut-

ter herum und grunzen leise, ich glaube, sie sind auf der 

Suche nach Milch. Doch die Sau lässt die Kleinen nur 

für einen kurzen Moment trinken, bevor sie schreckhaft 

aufspringt. Vermutlich hat sie Schmerzen. Ich hole das 

Thermometer und messe. 40 Grad. Zu viel. Während ich 

die Temperatur ablese, kraule ich der Sau den Rücken. 

Im Gegenzug versucht sie mir die Hand abzubeißen. Da 

werde ich wohl die Tierärztin bestellen müssen.

Ich richte mich auf, schalte den kleinen Ferkeln eine 

Wärmelampe über ihrem Schlafplatz ein, klopfe der Sau 

aufmunternd auf den Nacken und rede ihr gut zu. Zuletzt 

bringe ich ihr noch ein paar Gabeln frisches Stroh und 

schließe die Stalltür mit einem festen Ruck.
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Oma sitzt noch genau wie vorhin und wie vermutlich 

schon seit heute Morgen auf der Bank und schält den 

nächsten Apfel. Sie hält ihren Kopf leicht geneigt und be-

obachtet, wie ich jetzt blöderweise nicht aus den Stiefeln 

komme. Meine Füße scheinen durch die Hitze mit dem 

alten Gummi verschmolzen. Ich hätte einfach Socken an-

ziehen sollen. Ich ärgere mich über mich selbst. Weiß man 

doch eigentlich, dass man nicht barfuß in Gummistiefel 

steigt. Immer und immer wieder versuche ich die jetzt 

plötzlich viel zu engen Stiefel loszuwerden. Keine Chance.

»Herbert?«

Ich stöhne auf: »Ja, Oma?«

»Hast du’s mitbekommen? Die Maria ist jetzt wieder 

daheim.«

Fluchend rutsche ich endlich aus den Schuhen und 

lande dabei mit dem Hintern hart auf den Pflasterstei-

nen. Immerhin: In der Küche finde ich ein kaltes Bier 

und schneide mir eine dicke Scheibe Brot ab, die ich mit 

Butter beschmiere. Damit setze ich mich neben meine 

Großmutter auf die Bank.

»Also, Oma, wie war das gleich noch mal? Die Maria ist 

wieder daheim?«

Meine Großmutter berührt mit ihrer alten runzligen 

Hand ihre Stirn, ihr Dekolleté und dann ihre linke und 

rechte Brust. »Ja, und ich glaube, die bleibt jetzt länger, 

Gott bewahre.«

Hat sie sich gerade tatsächlich bekreuzigt? Sie greift 

sich den nächsten Apfel. »Und, Herbert, wo steckt dein 

Vater schon wieder? Ich hab ihn heute überall gesucht, im 

Ofen ist ein Apfelkuchen, den mag er doch so gern.«
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Meiner Oma beim Apfelschälen zuzusehen hat et-

was Beruhigendes. Beunruhigend ist allerdings, dass ihr 

Mann schon vor über dreißig Jahren gestorben ist. Und 

überhaupt, was sollen wir mit all den geschälten Äpfeln 

anfangen?

»Herbert?«

Ich seufze: »Ja, Oma?«

»Der Apfel hier, siehst du den?«

Ich nicke.

»Der fällt nicht weit vom Stamm, und du, du auch 

nicht.«

»Ich weiß, Oma, ich weiß. Ich glaube aber, du hast für 

heute genug geschält. Jetzt wird es Zeit, dass du mal ins 

Bett gehst.«

Oma legt das Messer weg, knetet ihr linkes Knie, 

streicht mit den Händen ein paarmal über die Schürze 

und richtet sich mühsam auf. Wie klein sie ist. Sie reicht 

mir kaum noch bis zu den Schultern. Und es braucht nur 

einen kurzen Blick auf ihren krummen Rücken, um zu 

erkennen, dass diese Frau ihr Leben lang viel und hart 

gearbeitet hat.

»Gute Nacht, Herbert.«

»Gute Nacht, Oma, schlaf gut.« Sie greift an den Rah-

men der Haustür und zieht sich mühsam die drei Trep-

penstufen hoch, bevor sie im Haus verschwindet.

Ich reibe mir die Oberarme und spüre die Anstrengung 

in meinen Muskeln. Müde setze ich mich auf die von der 

Sonne aufgewärmten Steinstufen an der Haustür. Diesen 

Platz mochte ich schon immer gern. Um mich wird es 
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allmählich dunkel. Als würde man mit einer feinen Nadel 

Löcher in einen blauen Samtvorhang stechen, leuchten 

die ersten Sterne auf. Einige blinken. Während die Gril-

len ihr Lied anstimmen, schwirren über meinem Kopf 

ein paar Fledermäuse durch das letzte Abendlicht, und 

es kehrt Ruhe ein.

Und aus dem Nichts ist es die Angst um meinen Va-

ter, die hochkocht wie Nudelwasser, überläuft und laut 

zischend auf der Herdplatte verdampft. Was ist eigent-

lich los? Warum meldet sich meine Mutter nicht? Sie 

weiß doch, dass ich längst hier bin. Ist es so ernst, dass sie 

nicht daran denkt, mal kurz durchzurufen? Vielleicht hat 

sie in all der Aufregung aber auch einfach vergessen, dass 

sie nicht die Einzige ist, die sich sorgt? Vermutlich ist es 

genau so, versuche ich mich zu beruhigen, lehne meinen 

Kopf an die noch warme Hauswand und schließe meine 

Augen. Mit einem Mal wird mir bewusst, wie wunder-

bar ruhig es hier jetzt ist. Was wohl wäre, wenn ich jeden 

Abend hier sitzen könnte. Würde mir die Ruhe guttun? 

Würde sie mich erdrücken? Könnte ich die Arbeit in der 

Agentur auch remote erledigen oder vielleicht ganz da-

mit aufhören und hierher zurückkommen, mehr mit den 

Händen und weniger mit dem Kopf arbeiten? Es müsste 

ja nicht gleich die Landwirtschaft sein. Vielleicht ließe 

sich auch anders Geld verdienen. Und so kreisen meine 

Gedanken. Und kreisen. Steigen schließlich gen Himmel 

und verlieren sich im Nachtblau.

An diesem Abend dusche ich spät. Dann bringe ich mei-

nen Rucksack in den ersten Stock. Immer wenn ich über 
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Nacht hier bin, schlafe ich in meinem alten Bett. Mein 

Kinderzimmer wurde nie renoviert, und ich würde es 

zwar nicht offen zugeben, aber genau so gefällt es mir 

eigentlich am besten. Wie ich es liebe, mit den Fingern 

über die alte Raufasertapete zu streichen. Ich öffne das 

Fenster und lausche. Der Bach fließt direkt am Haus vor-

bei, ich höre das Wasser glucksen. Ein halber Mond wirft 

schwaches Licht auf den weißen Stamm einer Birke, die 

am Ufer des Bachs steht. Wie oft habe ich als Kind aus 

diesem Fenster gesehen? Wie viele Jahre sind vergangen, 

in denen ich kaum hier war? Warum eigentlich?

Mit fünfzehn schnitt ich mir meine langen blonden 

Zöpfe ab, färbte mir die Haare in schrillen Tönen, hatte 

in der Schule endlos viele Fehlstunden und rauchte 

heimlich hinter dem Schweinestall die Zigaretten mei-

nes Onkels. Hatte ich damals schon beschlossen, den Hof 

zu verlassen, oder waren es alle guten Geister, die mich 

verlassen haben? Ich verlachte meine Eltern, die die Fel-

der bestellten und tagtäglich den vollen Milchtank an die 

Landstraße schleppten, schüttelte den Kopf über meinen 

Bruder, der die Berufsschule besuchte, und war mir si-

cher: Irgendwann würde ich es schaffen, zu den Besseren 

zu gehören.

Wenn mich damals ein Junge mit dem Auto abholen 

wollte, fuhr mein Vater mit dem vollen Güllefass so lange 

ums Haus, bis es leer war und die Verehrer wegen des 

Gestanks fluchtartig den Hof verließen, während meine 

Mutter es irgendwann seufzend aufgab, die Löcher in 

meinen Hosen zu flicken. Oma schimpfte zu dieser Zeit 

aus ihrem Fenster im ersten Stock, wann auch immer ich 
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nach Hause kam. Sobald ich mit der Schule fertig war, 

packte ich meine Sachen und verließ die Mühle, meine 

Familie und Heimat, ohne mich auch nur einmal umzu-

drehen. Ich wollte in die Stadt. Ich wollte in einer Straße 

wohnen, in der es keinen einzigen Baum gibt.

Und jetzt sitze ich hier auf meinem alten Bett und rieche 

trotz der frisch gewaschenen Haare noch ein bisschen 

nach Schwein. Mein Blick wandert durch den Raum. Es 

hat sich nichts verändert. Die Tapete könnte schon bald 

wieder modern werden, im Regal liegen noch ein paar 

Kinderbücher und Hörspielkassetten. Daneben steht 

eine Schachtel. Mit dicken Buchstaben ist etwas darauf 

geschrieben und wieder durchgestrichen worden.

DAS KANN WEG und UNBEDINGT AUFHEBEN.

Neugierig öffne ich den Deckel. Unter mehreren ra-

schelnden Lagen Seidenpapier ertasten meine Hände 

eine glatte runde Form. Als mir einfällt, was es ist, muss 

ich lächeln, denn ich sehe plötzlich meinen Bruder Tho-

mas vor mir, wie er mir vor vielen Jahren dieses Ding zu 

Weihnachten überreicht. Selbst gebastelt und irgendwie 

trotzdem geglückt.

Es ist eine Kugel aus Glas, gefüllt mit einer klaren Flüs-

sigkeit. Darin schweben Hunderte winzige weiße Partikel, 

die jetzt langsam auf den Grund sinken. Auf dem Boden 

der Schneekugel stehen ein paar kleine Gebäude, die wie 

zufällig im Kreis auf einer grünen Fläche angeordnet und 

von einem blauen Band umgeben sind. Es ist ein Fluss, 

der sich vor den Gebäuden in zwei Bäche aufteilt, um hin-

ter ihnen wieder zusammenzufließen. Ich erkenne eine 
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kleine Kapelle, einen Kuhstall mit angeschlossener Wei-

defläche, einen Hühnerstall, einen Schweinestall, einen 

Misthaufen, einen alten gemauerten Holzbackofen und 

eine Scheune neben einem in lichtem Blau gestrichenen 

Haus mit dunkelgrünen Fensterläden, das sein spitzes 

rotes Ziegeldach in die Höhe streckt. An der Rückseite 

des Hauses dreht sich ein schlichtes Wasserrad aus schie-

fergrauem Holz. Gleichmäßig bewegt sich seine Achse 

und überträgt die Kraft über ein großes Zahnrad, das in 

weitere Zahnräder greift und damit die zentnerschweren 

Mühlsteine im Inneren der Mühle antreibt.

Der Hof liegt wie auf einer Insel. Um ihn trockenen 

Fußes zu betreten, muss man eine kleine Brücke über-

queren. Am Hof vorbei führt eine schmale von Kastanien 

gesäumte Landstraße, die in einer sanften Kurve hinter 

einer Anhöhe verschwindet, auf der ein sandiger Kartof-

felacker und ein Hopfengarten liegen.

Ich folge der Straße bis zum nächsten Ort. Hübsche 

schmale Fachwerkhäuser in hellen Farben reihen sich 

im Kreis um einen Marktplatz, über den eine Fronleich-

namsprozession zieht. Vorneweg trägt ein Pfarrer unter 

einem Baldachin aus rotem Samt eine vergoldete Mons-

tranz. Schweiß färbt den Kragen seines Festtagsornats 

dunkel. Ihm folgt, angeführt von einer Frau im hellblauen 

Wollkostüm, eine Schar Kommunionkinder in weißen 

Kleidern und dunkelblauen Anzügen. Dahinter läuft ein 

Mann mit einer riesigen goldenen Kette um den Hals. 

Das muss der Bürgermeister sein. Er ist umringt von An-

zugträgern und deren Familien, die stolz Kinn oder Brust 

oder beides nach vorne strecken. Schließlich folgen die 
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einfachen Leute. Mit gebeugten Schultern bilden sie das 

Ende der Prozession. Am Rand des Marktplatzes parkt 

ein Bus. Der linke Scheinwerfer ist zerbrochen, an der 

Tür lehnt der Fahrer. Er beißt in eine Leberwurstsemmel 

und winkt dann einem Mann, der auf einem alten Trak-

tor sitzt und gerade auf die Landstraße zurück in Rich-

tung Einödhof abbiegt. Der Traktor hält neben einem 

goldenen Opel Ascona. Ich kann ein paar Hühner erken-

nen, die geschäftig zwischen den Pflastersteinen herum-

picken und nach Futter suchen.

Meine Erinnerung sinkt mit den weißen Flocken im-

mer tiefer, bis auf den Grund der Kugel, und in dem Mo-

ment, in dem die ersten Schneekristalle den Boden be-

rühren, öffnet sich die Tür des Wohnhauses, und ich sehe, 

wie ein Junge und ein Mädchen herauskommen. Ich kann 

sie rufen hören: »Es schneit!« Dabei breitet das Mädchen 

die Arme aus, legt den Kopf in den Nacken, öffnet den 

Mund weit und schließt die Augen. Und auch ich schließe 

jetzt meine Augen, denn das Mädchen, das bin ich.
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Ich bin zehn Jahre alt, heiße Maria und lebe mit meinen 

Eltern, meinem Bruder Thomas, meinem Onkel Herbert 

und unserer Oma hier auf dem Hof, der schon seit jeher 

meiner Familie gehört. Die nächsten Häuser liegen zwei 

Kilometer den Fluss hinauf. Und der Ort, in dem mein 

Bruder und ich zur Schule, Mama zum Einkaufen, Papa 

zum Stammtisch und Oma zur Beichte gehen, ist gute 

vier Kilometer von hier entfernt.

Heute ist der zweite Samstag im November. Es ist schon 

seit ein paar Tagen eiskalt, und gerade schneit es das erste 

Mal in diesem Jahr. Ich springe auf und renne zur Haus-

tür. Oh, wie ich diesen kurzen Augenblick der Freude 

genieße, wenn das allererste Mal im Jahr zarte Schnee-

flocken vom Himmel trudeln und man gar nicht schnell 

genug nach draußen rennen kann, um jede einzeln will-

kommen zu heißen.

Der Himmel spannt sich wie eine blickdichte Fein-

strumpfhose über uns. Ich schließe die Augen, lege den 

Kopf in den Nacken und mache den Mund weit auf. 

Ich spüre jeden einzelnen Schneekristall, der auf mei-

ner Zunge landet und dort mit einem zarten Seufzer 

schmilzt. Die Flocken werden dicker und das Schneetrei-

ben dichter und leiser, und langsam verschwinden das 
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satte Grün der Wiese, das matte Rot des Kuhstalldaches 

und das glänzende Grau der feuchten Pflastersteine im 

Hof. Das Wasser im Mühlbach, der uns umfließt, wird 

dunkelblau, bis er daliegt wie ein Schal aus Seide. An sei-

nem Ufer schwingen die langen feinen Äste einer großen 

schlanken Birke gleichmäßig im Wind. Sie hat ihre Wur-

zeln im Wasser, und ist damit auch im heißesten Sommer 

gut versorgt. Der Baum steht direkt vor meinem Kinder-

zimmer. Ich habe mein Bett neben das Fenster gescho-

ben, und so ist die Birke das Erste, was ich jeden Morgen 

sehe, und ihr gilt auch mein letzter Blick, bevor ich am 

Abend einschlafe. Im Frühling bringt sie Hunderte oder 

sogar Tausende kleine Würstchen und leuchtend grüne 

Blätter hervor, und wenn im Winter der Mond durch die 

unzähligen dünnen Äste scheint und sich im Wasser spie-

gelt, sieht das so unglaublich schön aus, dass man einen 

kurzen Moment aufhören muss zu atmen.

Der Schnee fällt weiter und wird immer dichter. Mein 

Bruder und ich toben herum, bis wir unsere Finger und 

Zehen nicht mehr spüren. Unsere Gesichter sind knall-

rot, bei Thomas ist sogar der Rotz an der Nase festgefro-

ren. »So läuft er wenigstens nicht.« Er lacht und versucht 

mit der Zunge ranzukommen. »Willst du auch mal?« Ich 

schüttle mich und presse die Lippen fest aufeinander.

Wir gehen rein, bevor unsere Füße absterben, und 

müssen unsere verfrorenen Hände lange unter den kal-

ten Wasserstrahl am Spülbecken halten. Es knistert woh-

lig, der Küchenofen ist angeschürt. Davor stehen zwei 

Stühle. Gleich passiert eine der besten Sachen im Winter: 
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Mama klappt die Bratröhre auf, und wir dürfen unsere 

Eisbeine auf die Klappe legen und ein Stück weit in den 

Ofen hineinstrecken.

So sitzen wir da und kichern, denn das Blut pumpt kräf-

tig durch unsere Füße und Zehen, und auch der Rotz be-

ginnt wieder zu laufen. Erst wenn wir rufen, dass unsere 

Socken gleich Feuer fangen, bekommen wir warmen Ka-

kao aus Tassen, die fast so groß sind wie unsere Köpfe. Und 

nachher, also, da wollen wir aber schon noch mal raus. Ich 

muss nämlich nach meiner Katze Elisabeth schauen. Die 

hat vor sechs Tagen auf dem Heuboden über dem Kuhstall 

Junge bekommen. Ausgerechnet jetzt, wo der Winter so 

zeitig beginnt und die Katzenbabys bestimmt frieren. Ich 

habe mich trotzdem wie verrückt gefreut. Es ist Elisabeths 

erster Wurf, und da sind vier winzige, putzige Katzenkin-

der auf die Welt gekommen, die jetzt alle zu mir gehören. 

Drei davon sind süße kleine weiße Katzenmädchen mit 

lustigen schwarzen Flecken in ihrem weichen Fell, und 

dann ist da noch ein kleiner schwarzer Kater, der ein wei-

ßes Dreieck auf der Brust trägt.

Die Oma hat geschimpft, als sie von dem Wurf erfah-

ren hat. »Wir brauchen keine Herbstkatzen, die taugen 

nichts.« So klagt und grantelt sie vor sich hin. »Und hört 

gefälligst auf, die zu füttern. Eine Katze, die satt ist, fängt 

keine Maus.« Ich nehme das aber nicht ernst, denn die 

Oma schimpft eigentlich immer. Wenn ich recht über-

lege, kenne ich sie wirklich nur so: keifend, meckernd, 

motzend, kreischend, brüllend, geifernd, spuckend und 

lästernd. Dabei verrutscht oft ihr Gebiss, weil sie sich ers-

tens immer gleich so ereifert und zweitens an der Haft-
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creme spart, mit der sie sich morgens die Zähne in den 

Mund klebt. Wenn sie mit mir schimpft, bohrt sie ihren 

dicken Zeigefinger in meinen Oberarm. Der ist leider 

ziemlich dünn, wie auch der Rest von mir, und so habe 

ich ständig unzählige blaue, grüne und gelbe Flecken auf 

der Haut. Ich glaube, wenn ich die Schimpfwörter meiner 

Oma hier alle aufzählen würde, müsste ich sofort meine 

erste heilige Kommunion rückgängig machen und zur 

Buße fünfundzwanzig Vaterunser beten. Thomas und ich 

denken, dass die Oma wegen ihrer vielen Schimpfereien 

jeden Montag zur Beichte geht. Sie glaubt, sie hätte einen 

besonders guten Draht zu unserm Herrgott, weil sie am 

Weihnachtsabend geboren wurde. Aber wir Kinder wis-

sen, dass sie es erst mal nur ins Fegefeuer und auf keinen 

Fall direkt in den Himmel schaffen wird, wozu Mama 

meint: »Eure Großmutter hat ihr Leben lang so viel und 

hart arbeiten müssen, eigentlich immer, sie kennt nichts 

anderes, und sie kann auch gar nicht anders, darum lasst 

sie schimpfen und hört weg. Und wenn es zu schlimm 

wird, stellt euch einfach was Schönes vor.«

Außerdem hat Oma dauernd Schmerzen im linken 

Knie, das auch heute wieder fußballgroß geschwollen ist. 

Einmal in der Woche muss sie damit zum Arzt. Der zieht 

ihr mit einer dicken Spritze den Eiter aus dem Gelenk. 

Sie hinkt und flucht auf dem Heimweg meistens mehr 

als auf dem Weg hin. Zu Hause schmiert sie sich dann 

eine dicke Schicht Speisequark auf das Knie und wickelt 

breite Bahnen Frischhaltefolie darum. Ein altes Hausre-

zept. Sagt die Oma. Der Quark zieht die Entzündung raus, 

und die Folie hält den Quark frisch. Den wirft sie danach 
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nämlich nicht weg. Im Gegenteil. Die nächsten Tage 

kocht und bäckt sie Quarkstrudel, Quarkküchlein, oder 

es gibt Quark mit Obst. Wir lassen nichts verkommen.

Aber jetzt zu den Katzenkindern über dem Stall. Leise 

klettern Thomas und ich die alte Holzstiege nach oben, 

und da liegen sie. Auf einem alten Schaffell hat Elisa-

beth ihre Kinder gebettet, und tatsächlich haben heute 

zwei davon das erste Mal die Augen offen. Wilde Wonne 

durchfährt mich, weil die so niedlich sind. Ich streichle 

die weichen Kätzchen, sie fiepen leise, maunzen können 

sie noch gar nicht richtig, und suchen tapsig nach Milch. 

Ich stelle Katzenfutter für Elisabeth in die Ecke und 

küsse jede kleine Katze zwischen die Ohren. Morgen will 

ich ihnen Namen aussuchen.

Ein schöner Tag geht zu Ende, und am Abend, kurz be-

vor wir ins Bett müssen, schaue ich noch einmal aus dem 

Fenster. Oma ist im Garten und hinkt auf dem Kiesweg in 

Richtung Brunnen, aus dem wir im Sommer das Wasser 

für die Blumen und das Gemüse schöpfen. Ich kann nicht 

genau sehen, was sie da macht, es ist schon ziemlich dun-

kel. Nur der Mond schickt ein wenig Licht in den Garten. 

Ich erkenne einen alten Sack in ihrer linken Hand und ei-

nen Pflasterstein in der rechten. Ich öffne das Fenster und 

will sie rufen, aber da klingt Mamas helle Stimme durchs 

Haus: »Zähne putzen, ab ins Bett, ich zähle jetzt bis drei.« 

Ich ziehe den Hebel am Fenster mit einem quietschenden 

Geräusch wieder nach unten und drehe mich um.

»Ich komme!«
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Ich halte die Schneekugel in meinen Händen und spüre, 

wie zerbrechlich sie ist. Hinter dem dünnen Glas formt 

sich ein schmerzhaft scharfes Bild von dem, was damals 

im Garten passiert sein muss. Sobald unsere Mutter bis 

drei gezählt haben wird, werden die kleinen Katzen, die 

meine Großmutter gerade in einem alten Sack zum Brun-

nen trägt, ertrunken sein.
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»Eins!«

Wir quietschen vor Vergnügen, schlittern auf unseren 

Socken ins Badezimmer und halten unsere Zahnbürsten 

so aneinander, dass Thomas eine einzige lange Zahnpas-

taspur draufdrücken kann, die wir dann auseinanderzie-

hen, um unsere Zähne genau wie in der Fernsehwerbung, 

die wir vorhin gesehen haben, zu putzen.

Das eiskalte Wasser spritzt hoch und benetzt den Jute-

sack wie eine schreckliche Umarmung aus der Unterwelt. 

Die Kätzchen fiepen vor Angst, Kälte und Verzweiflung. 

Oma drückt den Sack tiefer ins Wasser.

»Zwei!«

Ich schaffe es einfach nicht in das vermaledeite Schlaf-

anzugoberteil. Thomas hat mir einen Knoten vorne in 

die Ärmel gemacht, und ich habe mich schon mit dem 

Kopf im orangefarbenen Nickistoff verheddert, sodass 

ich wie ein blindes Huhn durch mein Kinderzimmer 

torkle, während Thomas und Mama mir lachend dabei 

zusehen.

Das Wasser schlägt über dem Sack mit den kleinen 

Katzen zusammen. Das Fiepen setzt schlagartig aus. Eine 

große Luftblase zerplatzt an der Oberfläche. Dann ist es 

still.

»Und die letzte Zahl heißt: drei!«
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Wir haben es geschafft. Wie immer. Mama deckt mich 

ganz fest zu. Ich liebe es, wenn meine Füße unten warm 

eingewickelt sind und Mama mir die Decke bis zum Kinn 

hochzieht, sie rund um mich feststeckt, sodass meine 

Arme verschwinden und nur noch mein Kopf zu sehen 

ist. Mama setzt sich neben mich und streichelt mir über 

die Haare. Wir beten immer zusammen vor dem Ein-

schlafen: »Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in 

den Himmel komm.« Und heute bete ich alleine weiter: 

»Und bitte pass auf meine kleinen Katzen auf. Amen.«

»Gott behüte dich, Maria, Amen.«

Mama küsst mich auf die Nase, und ich küsse sie 

gleichzeitig aufs Kinn, und dann machen wir dasselbe 

noch einmal andersherum, ich küsse Mama auf die Nase 

und sie mich aufs Kinn.

»Schlaf gut, mein Schatz.«

»Schlaf du auch gut, Mama.«

Lautlos verlässt das Leben die kleinen Katzenkörper. 

Der Pflasterstein hält den Jutesack unter Wasser. Ein 

paar letzte Luftblasen zerplatzen auf der sich kräuseln-

den Oberfläche des Brunnens, bevor sie ruhig und glatt 

wird und der Mond sich darin spiegeln kann. Oma richtet 

sich auf und reibt ihr schmerzendes Knie. Dann betet sie 

drei Ave Maria und ein Vaterunser. Später wirft sie die 

toten Kätzchen auf den Misthaufen. Es braucht nur drei 

Gabeln Erde und Kompost und die nassen Fellknäuel 

sind verschwunden.

Am nächsten Nachmittag spuckt uns der Schulbus vor der 

Hofeinfahrt auf die Landstraße. Autos haben den ganzen 


