Amber

Eine Woche nach Mattias wurde sein Fahrrad
geliefert. Der Bote war ein ganz Aufgeweck-
ter, der schon losredete, als ich noch gar nicht alle
Tirschlosser geoffnet hatte. Vor dem Eingang
schlitzte er den Pappkarton an den Rindern auf
und bimmelte zweimal mit der Klingel.

Ich stellte das Fahrrad in den Flur und lief§ die
Turschlosser wieder zuschnappen.

In den Tagen darauf musste ich mich an dem
Fahrrad vorbeizwingen, wenn ich nach drauflen
wollte. Auf die Frage von Besuchern, Leuten, die
meine Sachen gewaschen hatten oder wieder mal
eine Topfpflanze mitnahmen, antwortete ich, das
sei Mattias’ neues Fahrrad. Da fragte dann keiner
weiter.

Konnte ich sie bitten, gar nichts mehr zu fragen?

Trauer ist wie ein Schatten. Der richtet sich nach
dem Stand der Sonne, fillt morgens anders als
abends. Der lehnt dunkel und geduldig an der



Wand, streckt sich in voller Lange tiber den Asphalt
aus oder zeichnet hinter deinem Riicken die Sil-
houette einer grazios drohenden Schlange auf den
zu lange nicht gemahten Rasen. In diesen ersten
Wochen wusste ich manchmal nicht, ob ich meinen
eigenen Schatten sah oder den von jemandem, der
sich mit den besten Absichten dicht neben mich
gestellt hatte.

Ich brachte das Fahrrad ins Wohnzimmer.

Was ich all die Jahre gemeint hatte, wenn ich sagte,
dass ich gut allein sein konne, war, dass ich gut
allein sein konnte, solange das mit einer annehm-
baren Endlichkeit verkniipft war. Solange das Al-
leinsein durch sein Kommen wieder aufgehoben
werden konnte, er mit seiner ewig hastigen Froh-
lichkeit »Hi« rufen wiirde. Aber das begriff ich erst,
als ich das Ticken eines sich drehenden Rads in ei-
ner ansonsten totenstillen Wohnung vernahm. Da
wurde mir klar, dass nicht nur er selbst ein fiir alle
Mal nicht mehr da sein wiirde, sondern auch die
Gerduschkulisse, mit der er mich jahrelang umge-
ben hatte: sein Sezn in einem anderen Zimmer, seine
fieberhafte Suche nach einem Kleidungsstiick, das
unauffindbar war und doch irgendwo sein musste,
und vor allem die Songs, von denen er ganz erfullt



sein konnte und die er in allen Riumen horte, als
lockte er sie mit; auch, dass er mitsang und ich nicht
bat, ob es vielleicht etwas leiser ginge, und ich nicht
sagte, wenn sie mir nicht gefielen, weil ich wusste,
dass ich thm damit alles vermiesen konnte, und da
war ich sehr vorsichtig.

Beim Saubermachen stief ich ein Buch, in dem er
gelesen hatte, von der Fensterbank. Auf dem Fuf3-
boden fiel das Lesezeichen heraus. Dariiber habe
ich eine Stunde lang geheult. Weil ich nun nicht
mehr wusste, auf welcher Seite er gewesen war.

Im Bett horchte ich auf den leckenden Heizkor-
per, wie das Wasser in den Behilter tropfte, den ich
daruntergestellt hatte.

Sara kam vorbei, wir lieflen uns was zu essen
bringenund guckten uns mithochgezogenen Knien
Filme an, die sie vorab sorgfiltig gescreent hatte.

Regelmaflig lie} ich seine Mutter herein, wenn
sie im Regen vor der Tir stand. Wir redeten tber
Mattias. Sie erzihlte von der Freiwilligenarbeit, mit
der sie angefangen hatte, und gebrauchte Worter
wie Trost und Befriedigung, Worter aus Selbsthilfe-
biichern, Worter, die, wenn sie ganz aufrichtig ge-
meint sein miissten, selten bedeuten, was sie bedeu-
ten sollten.



Und dann war es heute Morgen plotzlich komisch:
ein Fahrrad im Wohnzimmer. Reglose Pedale,
warme Speichen, Reifen auf Laminat.

Das Fahrrad musste vor die Tir, und ich auch.
Ich lief} es in einem Stinder zuriick und l6ste mich
aus dem Kniuel von Hiuserblocks in Richtung
Park.

Vielleicht zog mich die Erinnerung an einen
Abend vor ein paar Jahren dorthin, als wir sahen,
wie auf dem freien Feld in der Mitte vom Park ein
Fesselballon aufstieg. Eltern mit Kind auf dem
Arm standen darum herum. Die Sonne ging unter,
der Ballon dagegen stieg mit drei Leuten an Bord
auf: Sie zogen sich an den letzten Bahnen Sonnen-
licht hoch, wihrend sich unten auf der Erde die
kleinen Kinder schier die Arme auswinkten, und
kurz darauf war es schon fast unmdoglich, in den
Silhouetten im Korb noch normale Menschen zu
erkennen, die auch in Sandalen auf der Wiese ge-
standen hatten.

Doch jetzt war alles anders. Der Himmel war
grau, und Regenschleier hingen zwischen den Bau-
men. Die Laute erreichten mich eher als die Bilder:
ein schriller Schrei, der aufbrandete, erstarb und
sich wiederholte.
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Ich sehe zuerst den Pitbull. Wie er Anlauf nimmt
und an einer ilteren Frau hochspringt, die ein klei-
nes weifles Hiindchen im Arm hilt.

Der Pitbull kommt am Boden auf und springt
noch einmal. Senkrecht in die Hohe. Er schlagt die
Zihne in das Handgelenk der Frau, direkt unter-
halb vom Armel ihrer griinen Windjacke, und
bleibt einen Augenblick daran hingen. Mit Erfolg:
Die Frau lisst das Hiindchen fallen. Es stiirzt und
wird, kaum unten aufgeschlagen, sofort von dem
Viech geschnappt. Das wirft den Kopf hin und her.
Und sein Schwanz peitscht wie ein Gummikniippel.

Die Frau tritt nach dem straff gespannten Ri-
cken des Pitbulls, tritt und kreischt, aber ihre nas-
sen Wanderschuhe richten nichts aus. Thre Brille
fallt zu Boden.

Ich renne jetzt. Bin fast da.

Sie schreit und schreit. Wortlose Laute in einem
weitgehend leeren Park. Es driickt mir auf die
Schlifen. Sie sieht nun erschopft und hilflos zu,
beifdt sich auf die Unterlippe und weint.

Thr Hiindchen rithrt sich nicht mehr.

Und dann ist Schluss. Kurz bevor ich nahe genug
bin, um etwas tun zu konnen, greift eine grofle
Hand nach dem Halsband des Pitbulls. Der hingt
mit den Vorderpfoten in der Luft, den Kopf zwar
immer noch nach unten gerichtet, aber nicht mehr
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mit dem Hiindchen im Maul, das erst noch ein paar
Sekunden lang totenstill liegen bleibt und dann auf
zerschrammten Pfoten aufler Reichweite seines An-
greifers kriecht.

Es dauert lange, bis ich sehe, wessen Hand das
ist. Quentin trigt eine schwarze Laufhose und
einen blauen Sweater, mit einer Halterung fiirs
Handy am rechten Oberarm, dessen Display auf-
leuchtet, als er mit der freien Hand auf die Fern-
bedienung auf halber Hohe der weiflen Strippe
driickt. Er zieht die Ohrstopsel raus. Sie hingen
aus seinem Kragen und hiipfen bei jedem wiiten-
den Versuch des Hundes, sich loszureiflen, unter
seinem Kinn hin und her.

Quentin beugt sich iiber das Viech, fasst das
Halsband noch fester und schaut auf. Sieht mich
an.

»Hex, sage ich.

Er scheint auch eine Weile zu brauchen. Dann
sagt er kithl und gelassen: »He, Amber.«

Ein paar Monate vor seinem Tod kam Mattias ein-
mal erst spatabends nach Hause. Ich lag schon im
Bett. Er kam ins Schlafzimmer, zog sich ungelenk
den rotweif} gestreiften Pullover iiber den Kopf
und erzdhlte laut. Er habe eine Idee: Er werde ein
Café aufmachen, mit Quentin zusammen. Im Zen-
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trum oder irgendwo in Strandnihe. Sie hitten den
ganzen Nachmittag und Abend dariiber geredet.
Das wiirde was werden. Das sei genau das, was er
wirklich echt wolle.

Ich horte mir an, wie ein Wort das andere zu
tiberholen versuchte, und fragte mich, was denn an
all den Sachen, die er schon machte, auszusetzen
war. Er konnte sich immer noch fiir die gerade ge-
horten Newcomerbands begeistern, die er auf eine
Popbiihne bringen wiirde, und genauso sehr auch
fir die Schiiler, denen er wihrend des Rests der
Woche Nachhilfeunterricht gab, weil sie zu ihm
aufschauten und seinen Erzihlungen lauschten
und weil er auf die Weise wenigstens noch etwas
damit anfing, dass er vier Jahre Geschichte studiert
hatte. Das lief alles gut. Nattirlich lief das alles gut,
denn es war Mattias.

»Muss das denn auch noch sein?«, fragte ich.

»Wieso auch noch?« Er zog seine Socken aus,
machte ein Kniuel daraus und beforderte sie mit
Uberkopfwurf zum weiter entfernten Wischekorb.
Auf der Schwelle zwischen Flur und Schlafzimmer
blieb er an den Tiirrahmen gelehnt stehen.

»Neben allem, was du jetzt schon machst«, sagte
ich.

»Jetzt tust du wieder so, als sei es schlecht, dass
ich was Neues ausprobiere.«
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»Aber vielleicht solltest du dich fiir eine Sache
entscheiden.«

»Ich entscheide mich hierfiir«, sagte er. »Quent
und ich ziehen einen Laden auf.« Er machte einen
Sprung rickwirts, trabte ins Wohnzimmer und
holte seinen Laptop. Ich richtete mich auf und sah,
dass er sich im Flur auf die Waschmaschine gesetzt
hatte. Er hatte die Trommeltiir geoffnet, um die
Fifle darauf abzustlitzen. Die Augen aufs Display
gerichtet, sagte er: »Das wird voll cool.«

Was sollte ich davon halten? Im Gaststittenge-
werbe tberlebte die Halfte der Betriebe keine drei
Jahre, hatte ich irgendwo gelesen, und die Wahr-
scheinlichkeit pleitezugehen war bei unerfahrenen
Abenteurern, die nach zehn, zwolf Bierchen be-
schlossen hatten, dass es »voll cool« werden wiirde,
mit Sicherheit noch viel grofler.

Andererseits: Es war Mattias.

Da spielte noch was anderes mit. In letzter Zeit
verstummte er manchmal plotzlich, wenn wir zu-
sammen waren. Wenn ich nachhakte, kam nichts,
als verlasse ithn schon beim Gedanken daran, etwas
formulieren zu mussen, der Mut. Mir war manch-
mal bange vor diesem Winkel seiner Gedanken, aus
dem er zwar immer zuriickkehrte, jedoch in einer
anderen Stimmung, mit anderen Worten fiir diesel-
ben Dinge. Und was ich auch tat: Es half nichts.

14



Ich stieg aus dem Bett und zog ein T-Shirt tiber.
Der Fuflboden war kalt.

»Mattias?«

»Ja.« Er schaute nicht von seinem Bildschirm
auf.

»Ist zwischen uns noch alles in Ordnung?«

Jetzt schaute er doch auf. »Wie meinst du das?«

Ich schloss die Augen und stieff einen Seufzer
aus. Ein Zittern schwang darin mit.

»Was meinst du?«, fragte er noch einmal.

»Du siehst mich nicht mal an.«

Er seufzte. »Was willst du denn sagen?«

»Darum geht es jetzt nicht.«

»Doch. Darum geht es sehr wohl. Du willst sa-
gen, dass das nicht drin ist.«

»Es geht nicht ... es geht nicht um die Idee mit
dem Café.«

»Um was dann?«

»Um ...« Ich verstummte. Das ging zu schnell.
Ich kam aus dem Bett, er aus der Stadt. Wir spra-
chen nicht die gleiche Sprache.

»Du willst mich davon abhalten«, sagte er, die
Augen jetzt starr auf mich gerichtet.

Ich stand eine halbe Minute lang vor ihm, sagte
aber nichts mehr, sondern ging dann auf die Toi-
lette. Als ich zuriickkam, galt seine Aufmerksam-
keit wieder dem Laptop. Ich ging an ihm vorbei,
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schliipfte unter die Bettdecke, ohne noch etwas zu
sagen, und wartete, bis er sich neben mich legte und
einschlief.

Das Hiindchen ist zu der Frau gekrochen. Es liegt
jetzt in ihren Armen und rithrt sich praktisch nicht
mehr. Die Frau drickt das Gesicht tief in das
schmutzigweifle Fell. Dann schligt ihre Haltung
plotzlich vollig um, und sie fingt an zu keifen.

»Herrgott noch mall«, blafft sie Quentin an.
»Nimm deinen Scheiflkoter an die Leine, ver-
dammt!«

An der Art, wie die Worte herauskommen, hore
ich, dass sie solche Ausdriicke sonst nie benutzt.

Der Pitbull schnappt nach der Hand an seinem
Halsband, verfehlt sie aber jedes Mal. Er hechelt
mit aufgerissenem Maul.

Quentins Blick schiefit umher, und am Ende
sieht er mich an. »Der Koter gehort mir nicht. Ich
hab die verfickte T6le noch nie gesehen.«

Die Frau keift noch etwas weiter und gibt sich
dann geschlagen.

»Hier«, sage ich zu Quentin. Ich halte ihm die
Rolle Schnur hin, auf die ich in der tiefen Tasche
meines Wintermantels gestoflen bin. Da habe ich
sie ein paar Wochen vor Mattias reingesteckt, als
ich versuchte, unsere Gartenmobel am Zaun fest-
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zubinden, die von heftigen Windst6fen hin- und
hergeschoben wurden. Mattias hockte drinnen. Thn
kratzte das nicht. Genauso hatte ich auch die
Duschkabine gekittet, als wir das Haus gerade ge-
kauft hatten, das Laminat verlegt und Tur- und
Fensterrahmen gestrichen. Er steuerte seine Ideen
bei — eine grofle Weltkarte im Schlafzimmer, Mal-
kreide in der Kiiche, damit man an die Wand schrei-
ben konnte, was eingekauft werden musste: Wair
doch geil, Am! —, und ich wusste, dass irgendwer
das schliefflich umsetzen musste und dass auch die
Gartenmobel weiter hin- und hergeworfen wiir-
den, solange ich mich nicht mit dieser Schnur an
die Arbeit machte. Und das war okay, denn danach
setzte er sich neben mich, nahm meine Fiifle auf
den Schof}, zupfte an meiner Socke und fragte, was
ich essen wollte.

Ich zeige zu einem Baum ein Stiick weiter weg.
Es ist ein noch junger Baum, der rechts und links
angepflockt ist. Quentin schleift den Pitbull tiber
den Kiesweg und den Rasen. Das Viech stemmt
sich dagegen, ist aber jetzt der Schwichere. Ich
gehe mit. Bei dem Baum ziehe ich die Schnur durch
das Halsband, wihrend Quentin es eisern im Griff
behilt. Dann binde ich sie an einem der Pflocke
fest, mache einen doppelten Knoten rein und dann
sicherheitshalber noch einen. Quentin sagt wih-
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renddessen kein Wort. Der Besitzer des Hundes ist
nirgends zu sehen.

Ich drehe mich um. Die Frau hilt das Hiindchen
immer noch hoch in den Armen. Sie neigt den Kopf
und birgt das Gesicht wieder in seinem Fell. Ein
Fiepen ist zu horen, aber von wem der beiden, lisst
sich nicht sagen.

Als wir von dem Pitbull weggehen, fragt Quen-
tin zOgernd, wie es mir jetzt gehe.

»Jetzt? Heute?«

»Jetzt, in letzter Zeit.«

Danach ist alles kurz still, und niemand ist da.
Ich sage nichts, und er murmelt noch: »Du weifit
schon, neues Jahr. Gliickliches neues Jahr. Neuan-
fang.«

Glickliches neues Jahr. Was fiir ein nichtssagendes
Allerweltswort: Gliick. Ich wusste, auch als wir
zusammen waren, als alles zum Greifen nahe hitte
sein miissen, nie genau, was das ist, Glick, aufler
einer Anwandlung, die ich manchmal versptiren
konnte und die, eh ich mich’s versah, verflogen war,
weil ich immer alles zu analysieren und zu ergriin-
den versuchte, reifen lassen wollte, aber wenn ich
das tat, war es schon eine Kopie von diesem kurz-
lebigen, puren Geftihl, mit dem es angefangen hatte
und das sich nun mal selten greifen lasst.
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Die Empfindung, wie ein Flugzeug vom Boden
abzuheben, weil du nach Hause gehst. Wenn du
eine morsche Pergola abreifit und eine neue errich-
test. Die eine Minute zwanzig von Bookends von
Simon & Garfunkel. Den, den du liebst, einen Au-
genblick in der Menge verloren haben, den Kopf
ein paarmal drehen und ihn dann wiederfinden:
Da, daist er ja.

Wenn du Gliick hast, steckt es da drin.

Oder darin, dass auf einer kleinen Insel an der
malaiischen Ostkiiste ein Adler dreiffig Zentimeter
tber dem klaren Wasser segelt, das sich unter ihm
in ruhigen kleinen Wellen den Strand hinaufkriu-
selt, und dass sich dieser Vogel auf einen Felsen
setzt, nachdem er perfekt seine Geschwindigkeit
gedrosselt und die Beine ausgestreckt hat, genau so,
genau da, ohne je sein Ziel zu verfehlen oder die
Landung falsch zu timen, und dass ich von einer
Sonnenliege mit blauem Polster aus zuschaue, zur
Seite schaue und sehe, dass er es auch gesehen hat.

Wir waren Kinder der neunziger Jahre. Wir sa-
Ben auf der duflersten Spitze der Maslow’schen
Pyramide und hatten trotzdem noch die Stirn, die
Fotos von der Aussicht mit einem Instagram-Filter
aufzuhiibschen. Unsere Eltern waren zusammen-
geblieben und wohnten in Hausern, die wie selbst-
verstandlich von Jahr zu Jahr mehr wert wurden.
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Zu uns sagten sie: Du kannst werden, was du
willst, Hauptsache, du wirst gliicklich.

Mattias schien sich vor allem das Versprechen
aus der ersten Hilfte gemerkt zu haben, ich den
zwingenden Unterton vom Darauffolgenden.

Wahrend ich im Wartezimmer der Tierarztpraxis
sitze, werden sechs andere Haustiere hereinge-
bracht. Zwei angstlich durch das Gitter ihres nassge-
regneten Transportkorbs herausspihende Katzen,
die geimpft werden sollen. Ein unwahrscheinlich
grofles Kaninchen, das nicht mehr fressen will. Ein
Hund, dessen Zihne nachgesehen werden sollen,
und ein anderer, dessen Besitzer, ein Mann und eine
Frau, die Arzthelferin schon fast bedrohen, weil sie
nicht schnell genug drankommen. In zwei Stunden
lasse es sich einrichten. »Es ist Thre Schuld, wenn er
dann schon tot ist«, sagt der Mann. Das Glockchen
tuber der Tiir bimmelt, als sie hinausmarschieren.
Der hereinfahrende Windstof§ fegt ein paar Pro-
spekte von dem Tischchen neben mir.

Nach fiinfunddreiffig Minuten kommt die Frau
wieder heraus. Sie setzt sich neben mich. Ich sehe
ihr an, dass sie auch im Behandlungsraum geweint

hat.
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»Und?«, frage ich.

»Kira bleibt eine Nacht hier«, fliistert sie.

Wir gehen nach drauflen, das Glockchen er-
schreckt uns doch noch kurz, und sie schniirt ihre
Windjacke mit der Kordel am unteren Rand zu.

Im Gehen beginnt sie zu reden. Thre Stimme ist
schmal, aber freundlich, und mit jedem ausgespro-
chenen Satz scheint sie sich mehr an meiner Gesell-
schaft zu erwiarmen. Sie erzihlt, der Tierarzt habe
einen Druckverband angelegt und ein Schmerzmit-
tel und ein Antibiotikum verabreicht, aber er habe
ein besorgtes Gesicht gemacht und gesagt, er kon-
ne nicht versprechen, dass es wieder gut werde. Sie
schreitet zligig aus, scheint plotzlich einem Ziel
entgegenzustreben und murmelt: »Oh, hoffentlich
wird es wieder gut. Oh, hoffentlich wird es wieder
gut.« Dann richtet sie mit einem Seufzen den Ober-
korper auf, sieht mich an und sagt: »Wir geben die
Hoffnung nicht auf.«

Wir iberqueren den Zebrastreifen und biegen
links ab. Ein Miillwagen fihrt an uns vorbei und
wiirde jedes Wort iibertonen. Als ich kurz darauf
denke, jetzt sei der richtige Moment, sage ich: »Ich
kannte ihn. Den Typen im Park. Aber es war nicht
sein Hund.«

Quentin war gleich nachdem wir den Pitbull an-
gebunden hatten weitergerannt. Er wandte nichts
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gegendie Beschimpfungen der Frau ein. Verabschie-
dete sich auch nicht von mir. Ich hatte meine Auf-
merksamkeit kurz auf die Frau und das Hiindchen
verschoben, und da war er schon hundert Meter
weiter.

Sie blickt vor sich hin und sagt: »Und ich bin so
gemein zu ihm gewesen.«

Wir gehen beharrlich weiter. Ich weify nicht, wo
sie hinmuss, doch wir gehen immer geradeaus.

»Auch wenn ich schon etwas ilter bin«, sagt sie
nach einiger Zeit, »unternehme ich noch alles Mog-
liche. Wir legen ganz schone Strecken zurtick, mei-
ne kleine Maus und ich.«

Als wir auf einem Pfad am Wasser entlanggehen,
kommt ein frohlicher Golden Retriever auf uns zu-
gestiirmt. Sein Herrchen ist mit Stock in der Hand
ein ganzes Stiick hinter ihm zurtickgeblieben.

»Hallo, Lobbes«, sagt die Frau. Sie krault den
Hund hinter seinem rechten Ohr, und ich fahre mit
der Hand tber sein goldfarbenes Fell. Sie hebt grii-
flend die Hand, als der Mann niher kommt.

»Kira ist alles, was ich noch habe«, sagt sie, als
der Mann und sein Retriever wieder weg sind, und
die Worte sprudeln jetzt heraus, als hitte sie den
Hahn weiter aufgedreht. »Als die Kinder grof§ wa-
ren, wollten wir noch schone Sachen zusammen
machen. Mein Mann und ich, meine ich. Aber dann
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hat es ihn erwischt. Krebs. Und nie ein Wort der
Klage. Nie. Nicht tiber die Schmerzen oder das
Pech, dass er ihn kriegte und nicht ein anderer. Kei-
nen Mucks hat er von sich gegeben. Kein boses
Wort.«

Ich wiirde gern etwas sagen oder etwas tun, aber
ich weif§ nicht, was. Ich schaue zur Seite und ver-
langsame meine Schritte, denn vielleicht méchte sie
ja stehen bleiben, aber sie hilt an ihrem Tempo fest.
Wir sind wieder zwischen den Hausern.

»Ich habe ihn verfallen sehen. Wie wahnsinnig
schnell die Kilos schwanden. Von Tag zu Tag sah
ich ihn weiter abbauen. Thm hat nichts mehr ge-
schmeckt. Alles Schone wird mir genommen, sagte
er eines Morgens, als er sein Frithstiicksei von sich
schob. Das war vielleicht der einzige Misston, den
ich je von ihm horte. Er sagte: >Sogar wenn du die
Todesstrafe kriegst, steht dir eine letzte Mahlzeit
zu. Etwas, was du besonders gern magst. Aber mir
schmeckt jetzt schon nichts mehr.« Damals saf§ er
in seinem Pyjama am Tisch. In den letzten Wochen
hatte er nur noch seinen Pyjama an.«

Sie senkt den Blick. »Aber wir schlagen uns
schon durch.«

Ich sehe, dass sie wieder feuchte Augen hat, sie
schaut geradeaus in den stark auffrischenden Wind,
und eine Trine kriecht horizontal von einem Strei-
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fen verlaufener Wimperntusche weg tber ihre
Schlife. Und als bedenke sie erst jetzt, dass es auch
anders kommen konnte und sie nachher sowieso
allein nach Hause zuriickkehren wird, warten muss
auf den Anruf vom Tierarzt morgen frith, und als
wolle sie auf einmal furchtbar gern iiber etwas ande-
res reden, sagt sie: »Darf ich fragen, wie du heifft?«

»Amber.«

Das wiederholt sie: »Amber.«

»Ja,«

Ich sage: »Ich verstehe Sie, glaube ich.«

Und dann fange ich an zu erzidhlen.

Es war am Ende meines dritten Tags. Ich hatte das
Konservatorium einen Monat davor endgtiltig auf-
gegeben und dachte an Musikwissenschaft, hatte
mich aber noch nicht eingeschrieben. Dies war
meine Zwischenstation: PR fiir eine kleine Booking-
agentur fir Folk, Jazz und Weltmusik. Sara hatte
mir dazu verholfen.

Und da arbeitete er also auch.

Er hatte an diesem Nachmittag, als er mich frag-
te, ob wir drauflen was zusammen trinken woll-
ten, ein graues Shirt an, und wir unterhielten uns
tiber Musik, tber Pixar-Filme, dariiber, wie lange
es Hyves wohl noch geben wiirde und ob wir nun
Atheisten oder Agnostiker waren. Ich erzahlte ihm
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zdgernd, dass ich Cello spielte, ein Uberbleibsel
vom abgebrochenen Studium am Konservatorium,
und ich sah die unendliche Verbliiffung in seinen
Augen. Als hitte ich gesagt, dass ich Banksy sei,
dass ich das Guggenheim entworfen hitte, dass ich
jeden Dienstagabend zwischen sieben und acht mit
Delphinen baden ginge.

Am gleichen Abend nahm er mich hinten auf sei-
nem Fahrrad mit zur Prisentation des Albums ei-
ner flimischen Newcomerband. Ich musste mich
damals noch an die Spontaneitit gewohnen, die
ihm eigen zu sein schien. Einfach aufzustehen und
zu etwas aufzubrechen, das nicht schon seit Wo-
chen in meinem Terminkalender stand. Mit Mattias
war es, als konnten Tage und Stunden ausgedehnt
werden, so dass immer noch etwas anderes hinein-
passte, selbst wenn oder gerade wenn man erst im
letzten Moment darauf gekommen war.

Auf dem Heimweg fragten wir einander an je-
der Straflenecke, ob wir immer noch in die gleiche
Richtung mussten.

Er lie oft eine Karte fiir mich zurticklegen,
wenn ich mir noch nicht sicher war, ob ich auch
noch zu einem Konzert kommen wiirde, bei dem
er schon war. Wir gingen mit Freunden auf Fes-
tivals. Er hatte auf Spotify eine lange Playlist ange-
legt, die man als Wecker benutzen konnte. Der be-
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kannte Hit von James Brown war auch darunter,
denn wir stellten es uns witzig vor, eines Morgens
mit »Wooo! [ feel good, tanananananana« geweckt
zu werden, aber die Shuffle-Funktion setzte ihn nie
an den Anfang.

Er spielte »Football Manager« und hatte sich
schon flinfzig Jahre oder so in die Zukunft simu-
liert. Irgendwann kriegt man in diesem Spiel einen
Sohn, sagte er mal. Dann gibt es plotzlich einen
mit deinem Nachnamen in der Jugendmannschaft.
Aber ich habe ihn nie sagen horen, dass er Vater
geworden sei, denn wenn es so gewesen wire, hitte
er es mir erzahlt. Solche Sachen hitte er mir gern
erzahlt.

Ich erzihle der Frau auch, dass wir am Ende des
Sommers auf dem Parade, dem groflen Theaterfes-
tival, waren. Da gab es Stinde, wo man etwas essen
und trinken konnte, Jahrmarktswagen, Picknick-
tische, und auf Schultafeln stand angeschrieben, in
welchen Zelten welche Vorstellungen stattfanden.
An einer zwischen den Biumen gespannten Leine
hingen Lampions, die angingen, als es dunkel wur-
de. Wir dachten voraus. Wir machten Pline. Wir
buchten dort an Ort und Stelle einen Wochenend-
trip. Wir dachten uns Vorstellungen aus, mit denen
wir selbst eines der Zelte fiilllen wiirden. Und um
kurz vor zehn stellten wir uns beim Kettenkarus-
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sell an. Zufillig war es die letzte Runde, bevor sie
in eine andere Stadt weiterzichen wiirden. Wir
schwebten eine Ewigkeit darin herum, wihrend
sich das Personal unter uns bei allen bedankte.

Und an jenem Tag, ausgerechnet jenem letzten Tag,
stritten wir uns.

Es war vielleicht die ganze Zeit schlicht der leich-
teste Weg gewesen, zu glauben, dass alles, was er
wollte, gelingen wiirde. Dem war aber nicht so. Na-
turlich war dem nicht so. Bands konnten fiir mehr
Geld und vor einem grofleren Publikum auf Fes-
tivals auftreten, und davon gab es immer mehr, so
dass fiir die kleineren Popbiihnen so gut wie nichts
mehr tibrig blieb. Ich hatte ihn schon seit ein paar
Wochen nicht mehr von dem Café reden horen. Er
redete Uiberhaupt weniger. Ich sah manchmal den
Pessimisten in ihm hervorkommen, und das durfte
nicht sein. Pessimisten gab es mehr als genug, da-
mals schon. Es wurde normal, jemanden, der ande-
ren helfen mochte, Gutmensch zu nennen, wihrend
sich eine immer grofler werdende Gruppe dngstli-
cher Menschen hinter die schimpfenden Schwarz-
seher scharte, weil die am Ende nur recht haben
konnen: Denn eines Tages muss ja etwas schiefge-
hen, und bis dahin konnen sie sagen: »Warte mal
ab!«, und das ist dann nicht zu widerlegen.
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Wir vergessen die Flasche, wenn Wein drin war,
und sie geht uns nicht mehr aus dem Kopf, wenn
ein mit Benzin getrinkter Lappen hineingestopft
worden ist.

Er hatte an dem Morgen im Stehen in der Kiiche
gefrithstiickt, kam ins Wohnzimmer, wihrend er
sich die Jacke anzog, und sagte »Muss gleich weg«
zu seinem Reif§verschluss. Ich safl mit meinem
Laptop auf der Couch.

Ich schaute nicht auf. Sagte nur: »Der Heizkor-
per leckt.«

»Was?«

»Der Heizkorper. In unserem Schlafzimmer.
Leckt.«

Er seufzte. Ich sah, wie er die Fauste ballte. Mat-
tias konnte gut seufzen.

Ich setzte mich auf. »Was ist denn?«, fragte ich.

»Nichts.«

Denn Mattias konnte stur sein, halsstarrig wie
sein Vater.

»Weiflt du schon, was du mit deinem Job
machst?«

Er zog die Schultern hoch, und ich fixierte ihn.

»Ja und?«, rief er.

Mattias hatte neckische Locken. Wenn er sich
tiber irgendwas aufregte, wenn er einen Wutaus-
bruch hatte, hiipften sie im Takt.
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»Wenn du jetzt ...«, setzte ich an.

»Was?«

»Ich meine ... Wenn du jetzt wieder was Neues
anfingst, bringst du es dann auch zu Ende?«

»Oh, das ist es. Das musst du mir jetzt ankrei-
den.«

Mattias konnte zynisch sein. Das konnte er sehr
gut.

»Ja. Das ist es«, sagte ich. Ich wusste jetzt, dass es
das war. Dachte zumindest, dass es das war. »Den
Bands zuliebe, den Nachhilfeschiilern oder was
auch immer. Nichts Halbes. Meiner Meinung nach
ist das auch fiir dich unbefriedigend. Du musst das
schon zu Ende bringen.«

Mattias konnte schweigen, nachdenken, in sich
aufnehmen, was ich zu ihm gesagt hatte, darauf
herumkauen, den Kopf schief legen und sich auf
die Lippe beiflen, und dann konnte er zum Ge-
genangriff ibergehen. Er nahm seine Tasche vom
Stuhl, schwang sie sich tiber die Schulter und sagte:
»Vielleicht solltest du zur Abwechslung mal nicht
ganz so schissig sein. Mal was ausprobieren. Was
machen. Einfach machen. Ich weifl verdammt gut,
was du denkst, wenn ich mit so ’ner Idee nach
Hause komme. Dass eh nichts draus wird. Und
dass man besser zu Hause auf dem Sofa hocken
bleibt, da kann zumindest nichts schiefgehen.«
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Mattias konnte seine Worte blitzschnell abfeu-
ern — ratatatata — und mir keine Chance lassen,
meine Gedanken zu ordnen.

»Wem gegentiber hast du solche Versagens-
angste?«

Ich blieb stumm.

»Mir gegentiber?«

»Nein. Nicht dir, sagte ich.

»Wem dann?«

»Allen. «

»Alle sind keiner.«

»Und ob! Du verstehst das nicht. Alle sind ... die
verschiedensten Leute. Dass dir nun mal immer al-
les zufliegt ...«

»Red keinen Quatschg, sagte er. »Trau dich mal,
dich was zu trauen, Amber.«

Mattias konnte einfach gehen, auch in Momen-
ten, da man noch so viel zu ihm sagen wollte, aber
dafiir noch ein bisschen Zeit brauchte. Das tat er
jetzt auch, er ging, aus dem Zimmer und zur Tir
hinaus und auf die Strafle, und danach sah ich ihn
nicht mehr wieder, denn er wollte direkt von der
Arbeit aus hinfahren.

Die Frau und ich bleiben an einer Strafie stehen, die

eine Biegung macht und sich dadurch langsam dem
Blick entzieht. Noch immer weif ich nicht, wohin
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wir gehen, aber jetzt spiht sie in diese Strafle hin-
ein, wihrend sie eine Haarstrihne in ihre Hochfri-
sur zurticksteckt.

Ich weif$ nicht, ob ich weitererzihlen soll.

Sie sagt: »Wenn man nicht weif3, ob es etwas gibt,
woran man glauben kann, ist man Agnostiker.«

»Ja. Ich glaube, das bin ich.«

Dann fasst sie mich beim Unterarm, sanft, als
hebe sie einen Ast von der Strafie auf, bevor jemand
dartiber stolpert, und sieht mich an.

Sie fragt nicht, wie es ausging. Sie sagt: »Trotz-
dem werde ich fiir dich beten. Ich nehme dich heute
Abend mit in mein Gebet auf.«

Ich deute ein Nicken an. Ich weifl nicht, was ich
darauf sagen soll.

Sie lisst meinen Arm wieder los und sagt: »Ich
habe sie aus einem Wurf hier in der Strafle. Kira.
Jan wollte nie was von Hunden wissen. Aber als er
sich verabschiedet hatte, stand mir nichts mehr im
Weg. Das Verrtickte ist: Jetzt wiisste ich nicht mehr,
was ich ohne sie machen sollte.«

Sie hat schon wieder meinen Arm gefasst. Sie
streichelt tiber den Stoff und schaut in die Strafle
hinein.

»Es kommt immer noch vor, manchmal. Dass ich
ein Foto von ihm sehe und dann denke: Weift du

was, ich mag auch nicht mehr. Ich komme zu dir.«
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Selbst Menschen, die nicht an Gott oder den
Himmel glauben, hort man das manchmal sagen.
Ich gehe zu ihm oder ihr. Dann sind wir wieder
zusammen. Rational betrachtet, kann man das
nicht denken, wenn man an der Existenz eines sol-
chen Ortes zweifelt, aber wer ist schon rational,
wenn der Tod nur eine Armlinge entfernt ist. Und
was mich manchmal trostet: Selbst wenn es keinen
Himmel gibt, gibt es keinen besseren Weg, wieder
nah beieinander zu sein, als sich im selben Winkel
des Todes zu verstecken.

Wir bleiben da stehen und gehen danach weiter.
Sie fasst noch ofter meinen Unterarm, mein Hand-
gelenk, schliefft die diinnen Finger um meinen
Arm, und ich vergesse die ganze Zeit, nach Hause
zu gehen.





