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Wie konnte Otto Rehhagel 2004 Europameister werden, Paul Gascoigne
in einer einzigen Nacht ein ganzes Land verindern und Franz Becken-
bauer Ende der Siebzigerjahre New York erobern?

Lucas Vogelsang schaut noch einmal genau hin und erzihlt in seinem
neuen Buch von den langen Augenblicken nach dem Abpfiff, dem schnel-
len Leben nach der Karriere, den kleinen und grofSen Dramen des Spiels.
So nimmt er uns mit, auf eine Ehrenrunde durch die Momente und Zitate,
hinein in die Erinnerungen und den Jubel. Und liefert damit, ganz neben-
bei, auch die nichste Ladung Legenden.

Seine NACHSPIELZEITEN sind eine literarische Verbeugung. Vor dem
Fuf$ball. Und den Menschen, die ihn prigen.

LUCAS VOGELSANG, geboren 198s, ist ein Kind der Bundesliga. Da es
zum Fuf$baller aber nicht reichte, wurde er Autor. Seitdem hat er fiir den
Tagesspiegel, den Playboy, WELT AM SONNTAG und den Stern geschrie-
ben. Er konnte einen Henri-Nannen-Preis, einen Deutschen Reporterpreis
und, am Ende doch auf dem Platz, einen inoffiziellen Europameister-Titel
in Rom gewinnen. 2021 erschienen seine ZEITLUPEN. Denn der Fuf$ball
schreibt die besten Geschichten. Lucas Vogelsang ist Teil des Podcasts
FUSSBALL MML und spielt fiir die deutsche Autorennationalmannschaft.
Er lebtin Berlin.
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Football, bloody hell!
SIR ALEX FERGUSON

Alles, was ich (ber Moral und
Verpflichtungen weiB,
verdanke ich dem FuBball.
ALBERT CAMUS



21

65

99

129

181

201

INHALT

Vorwort
Das Spiel, die Welt und ich

Die Stimme des Kénigs
Otto, die Griechen und das Wunder

Looking for Mehmet
Scholl, die Witze und der deutsche Fufdball

Profis unter Palmen
Die Minner, der Dschungel und
die Authentischkeit

Die Rollen seines Lebens
Tim Wiese, der Mensch und die Maschine

Der Plattenspieler
DJ Ferry, die alte Dame und die Musik

Gute Freunde kann niemand trennen
Der Kaiser, der Kénig und die grof3e Liebe
in New York



235 Schweine und Diamanten

Gazza, Vinnie und der lange Kampf

299 Hintermannschaft



VORWORT

Erzdéhlen ist das einzige Spiel,
das zu spielen sich lohnt.
FEDERICO FELLINI

Sie sprechen mit den FiifSen, die beiden Jungen im Hof.
Zwischen den Pinien. Ich sitze auf meinem Balkon, wahrend
die Hitze des Tages das Tal verlisst, und hore ihnen zu.
Hore ganz genau hin. Unten das Gerdusch des Balles, der
getreten wird. Der Ball auf Stein, immer hin und her, bald
Melodie.

Die beiden Jungen spielen, gemeinsam. Der eine, zehn
Jahre alt vielleicht, stammt aus Frankreich. Seine Mutter
liegt hinten am Pool. Der andere, etwas dlter wahrschein-
lich, kommt aus Polen. Sie sind sich gerade erst begegnet.
Ein Urlaubsmoment, hier in Kroatien. Sie kennen die Wor-
ter des anderen nicht. Aber dort unten, zwischen den Bii-
schen, lag dieser Ball. Und mehr brauchten sie nicht.

Jetzt spielen sie, wortlos fast, seit bald einer Stunde. Im-
mer hin und her. Der Ball auf Stein, er hat kaum noch Luft,
schabt iiber den Boden, klatscht gegen umliegende Stimme.

Es gibt keine Tore und auch kein Feld. Die Jungen zihlen
nicht mit, ihr Spiel hat kein Ziel, aber das kiimmert sie nicht.
Es geht nur um den Ball, so unterhalten sie sich.



Jeder Pass eine Frage, jeder Schuss eine Antwort. Es ist
ihre Sprache. Die Bewegungen, sie sind fliefSend darin.

Fuf3ball, an diesem Abend mehr als genug.

Und ich sitze oben auf dem Balkon und muss an die zu-
riickliegenden Tage denken, die lange Fahrt von Split nach
Dubrovnik. Rechts immer das Meer, links immer die Hiigel,
die Hinge. Aber vor allem die Mauern, Hiuserwinde, Steil-
klippen aus Beton. Darauf die Farben des Fuf3balls, nicht zu
ibersehen. Gigantische Graffiti, oft meterlang und meter-
hoch. Uberall am Wege. Das rot-weif3e Schachbrett der kro-
atischen Flagge, ein blauer Ring drum herum.

Die Farben von Hajduk, dem Verein hier am Meer.

Der gefihrliche Stolz der Region, als wiirde er jeden Mo-
ment durch den Stein brechen.

Der Fuf3ball, als wire er Amtssprache hier.

Er hatte mich iiber Stunden begleitet.

Und in den Hiitten, den kleinen Liden an den Hauptstra-
Ben der Kiistenorte, hingen gleich auch die passenden Tri-
kots, natiirlich schlechte Kopien. Modri¢ wie selbst gemalt,
Peris$i¢ aus Polyester, Srna als Souvenir.

20 Euro, guter Preis. Helden fiir die Kinder am Strand.

Kroatien, Vizeweltmeister von 2018 und seit jeher be-
kannt fiir feine Fiifde und faschistische Freunde, hatte in die-
sem Sommer mal wieder ein Finale erreicht.

Nations League gegen Spanien, und die Flaggen hingen
aus den Fenstern, schlaff, aber doch stolz in der Mittagsglut.

Der Fuf3ball war in den Bars und in den Cafés, in den
Schlagzeilen und in den engen Gassen am Rand.

Der Fufdball, man entkommt ihm halt nicht.

Er lehntan der Leitplanke.

Ein Anhalter, lichelnd im Riickspiegel.
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Er stehtals Rentner am Kiosk.

Oder im Blaumann zwischen den Zapfsaulen.

Er liegt an der Kasse, zwischen Kippen und Bier.

Er kennt keine Grenzen und ist meist vor dir schon da.
Und, ehrlich gesagt, hatte ich ihn ja selbst mit dabei. Sauber
verstaut. Der Kofferraum immer {ibervoll mit Momenten,
seit Jahren unsichtbares Gepick. SchliefSlich wusste ich,
dass er mir niitzlich sein wiirde.

Ein Kamerad, ein Freund in der Fremde.

Am Nachmittag dann, ein Tal im Hinterland von Dubrov-
nik, die Unterkunft noch weitestgehend verlassen, saf ein
junger Schotte am Pool, die Waden im Wasser, ein Buch auf
den Schenkeln. Das Cover war griin, weifde Linien dazu.

Ein Fufsballfeld, Pfeile und Kringel. Taktische Striche.

The Mixer, das war der Titel.

The Story of Premier League Tactics.

Von hoch und lang zur falschen Neun.

Damit, eh klar, hatte er mich schon.

Als er schlief?lich aufstand und mir ein Getrank anbot,
Gin Tonic aus der Dose, kamen wir gleich ins Gesprich. Er
war Lehrer. Oberstufe, Psychologie und Sport, vorallem aber
ein leidenschaftlicher Anhinger des Heart of Midlothian,
Mittelmafs aus Edinburgh. Zuletzt abgeschlagen Vierter, sa-
genhafte 45Punkte hinter Celtic, dem Dauermeister aus
Glasgow. Ein hoffnungslos Verliebter also auch.

Die Hearts, darauf einigten wir uns schnell, waren im
Grunde die schottische Hertha. Von windigen Prasidenten
verraten, mit Punktabziigen bestraft. Die letzte Meisterschaft
Jahrzehnte her. Womit wir das Schicksal der Sehnstichtigen
teilten, das dumpfe Diimpeln zwischen Tradition und Tris-
tesse, und darauf natiirlich noch einen trinken mussten.
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Der Schotte holte noch zwei Gin Tonic.

Stimmungsdoping. Wacholder gegen den Wahnsinn.

Die Sonne brannte in den Nachmittag, nur die Zikaden
waren zu horen. Und dort am Pool, wie zur Abkiihlung,
sprangen wir bald mit dem Kopf voran in die Geschichte des
englischen Fuf3balls.

Cantonas Kragen und Fergusons Fohn.

Alan Shearer und die ersten Buden in Blackburn.

Beckham und die Klasse von 92.

Tony Adams und der Alkohol.

Und natiirlich, es dauerte vielleicht fiinf Minuten, stan-
den wir schliefflich auch auf dem Rasen von Wembley,
Sommer 1996, 79. Minute. Zwischen uns, und gleich wieder
zum Greifen nahe, Paul Gascoigne. Das Gesicht leuchtrekla-
merot, die Haare wasserstoffblond. Fiir immer 29 Jahre alt.
Gazza aus der Konserve, unverbraucht in der Erinnerung.

Und er hebt den Ball iiber Colin Hendry, tritt dann den
Ball in die Maschen. Das Tor des Turniers, der Jubel danach.
Das ist hingen geblieben. Ginsehaut, auch bei 30 Grad im
Schatten.

Gascoigne, sagte der Schotte schliefllich.

Und schiittelte den Kopf dabei.

Dann musste er lachen. Weil wir hier am Beckenrand,
schon leicht einen sitzen, natiirlich die grofse Demiitigung
seiner Heimat beklatschten, die so schmerzhafte Niederlage
gegen den immer schon tbermichtigen Nachbarn, diesen
Auld Enemy. Und weil er dennoch nur schwirmen, das Tor,
den Kommentar des Reporters, den Jubel danach, immer
noch auswendig konnte.

Gazza, bloody hell! Ein Genie, iiber Grenzen hinweg.

Die Neunziger, sie waren auch sein Jahrzehnt. Und natiir-
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lich kannte der Schotte alle Geschichten. Und jede Schlag-
zeile noch obendrein. Den Griff in die Eier, den Absturz mit
der Sporttasche, die Talkshow-Auftritte und Entziehungs-
kuren.

The Dentist Chair Incident.

Weshalb wir nun also, nach zwei weiteren Drinks, mitt-
lerweile Staropramen aus der Flasche, leichtfiflig mit
Anekdoten jonglierten, uns die Momente zuschoben. Und
damit in diesen angenehmen Strudel gerieten, diesen ge-
meinsamen Rausch, wenn aus Orten Wegmarken werden.

Und aus Namen Vokabeln.

Doppelpisse, bis in den Abend hinein.

Das also, dachte ich dann, geht noch immer.

Das hat sich, Fuf3ballgott sei Dank, nicht verandert.

Denn schon frither, unterwegs in der Welt, habe ich auf die
irgendwann gestellte Frage, wie viele Sprachen ich eigent-
lich spreche, immer wahrheitsgemifd und ohne Zégern ge-
antwortet.

Drei.

Deutsch, na klar.

English, for sure.

Und Fuf3ball.

Ging gar nicht anders, stimmte ja auch. Fuf3ball war mein
personliches Esperanto, immer schon. Er konnte Tiiren und
Menschen 6ffnen, Verbiindete schaffen. Im Abteil eines Zu-
ges, an der Theke einer schummrigen Spelunke, auf der
Sonnenliege eines Sternehotels. Ganz egal. Weil oft schon
wenige Silben reichten, Beckenbauer, Pelé, um sich selbstim
Unbekannten wiederzuerkennen, im Gegeniiber Gemein-

samkeiten zu finden. Eine Grundlage, fiir die dann sowieso
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folgenden Gespriche. Diese von grofden Gesten begleiteten
Geschichten, fast pathologische Pantomimen.

Die Hand Gottes.

Der Kopfstof3 Zidanes.

Zlatans Scherenschlag.

Fuf3ball, erklirte der ungarische Schriftsteller Péter Ester-
hazy im Vorfeld der Weltmeisterschaft 2006, ist, eher noch
als das Christentum, lingst Weltsprache.

Ein Satz, der zwar als Provokation gedacht war, der Wirk-
lichkeit aber sehr nahekam, weil es da draufSen, in Stidafrika,
Brasilien oder Vietnam, ja durchaus Menschen geben soll,
die heute, statt eines beliebigen Bibel-Psalms, viel eher die
Aufstellung des FC Barcelona auswendig aufsagen konnen,
beten sie doch, das Stadion als Hochamt, lingst zu anderen
Gottern.

Fuf$ball, das Evangelium nach Matthius.

Die Gespriche, das habe ich oft genug erlebt, in Kapstadt
oder in Rio, in Sydney, in Liverpool oder Berlin, dhneln sich
dann. Weil das Vertraute am Ende Vertrauen schafft. Ge-
rade, wenn Fuf3ball die einzige Moglichkeit ist, sich iiber-
haupt zu verstindigen.

Dann hilft Schweinsteiger gegen das Schweigen.

Und Lewandowski iiber die ersten Liicken hinweg.

In Thailand, Jahre her, wohnte ich einmal in einer staubigen
und tagsiiber eher unaufgeregten Seitenstrafle, abends aber
wurde es schlagartig dunkel, dann begann das Blinken der
Bordelle, und mittelalte Manner in Hawaii-Hemden, Glat-
zen und Golduhren, warfen gierige Blicke, Ausschnitte wie
Auslagen. Es roch nach billigem Sex.

An diesen Abenden, die Luft klebrig fast, saflen immer
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vier sehr lustige Typen auf der schmalen Holzveranda der
kleinen Pension. Junge Thailinder, die Ketten trugen und
Kette rauchten, die Zihne vom Tabak lingst gelb. Sie ver-
dienten ihr Geld, indem sie ihre Roller an schwere Touristen
und leichte Midchen vermieteten. Dann sahen sie den un-
gleichen Paaren hinterher, spuckten in den Sand, und lach-
ten in den Rauch hinein.

Einer von ihnen hiefs On.

Und On wollte sich gern unterhalten. Was jedoch gar
nicht so leicht war, weil sein Englisch vor allem aus bunten
Bruchstiicken und ein paar wenigen, dafiir aber umso ausge-
latschteren Floskeln bestand. Ladyboy. Germany! Boom,
boom! Damit, das merkten wir schnell, wiirden wir nicht
weit kommen.

Weil On aber ein wirklich lustiger Typ war, mit einem
Licheln, so breit, es schien sein Gesicht jedes Mal in zwei
Hilften zu teilen, und weil er sich nun mal so gern unterhal-
ten wollte, entschied er sich fiir die Sprache, die wir beide
verstanden.

Fuf3ball.

So tippte er mir, in Abstinden von etwa fiinf Minuten, an
den Arm, die Augen weit aufgerissen und stellte dann grof3-
artig groteske Halbsitze in die Gegend.

Germany, very good. Bayan Munschen, Bickenbaual!
Chwaine Staiga, yes yes!

Dann nickte ich. Und er nickte auch, sichtlich zufrieden.

So richtig los ging es allerdings erst, nachdem ich ihm
meinen eigenen Namen verraten hatte.

Ah, sagte er da, Lukas! Germany, Lukas Podolski. Very
good. But I am Klosi! Klosi, very good.

Dann grinste er wieder und sah dabei tatsichlich so aus,
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als wiirde er dort auf der Veranda auch gleich den entspre-
chenden Salto machen. Und obwohl ich mir ziemlich sicher
war, dass On mit der SG Blaubach-Diedelkopf und dem
FC Homburg eher weniger anfangen konnte, hatten wir nun
unser Thema gefunden. Denn ausgehend von Klosi, very
good, lichelte er sich nun einmal von vorne nach hinten,
und in wirklich wilder Betonung, durch den Kader der Na-
tionalmannschaft.

Mertesucker, big big!

Shaneida, Leeman, yeah!

Hin und wieder legte ich einen Namen in die Pausen.

Michael Ballack, remember?

Bis aus der Mannschaft ein Mantra wurde, ein Wechsel-
gesang. Panini in Phuket.

On und ich, wir verstanden uns prichtig. Am Ende las er
mir aus der Hand. Und am Morgen meiner Abfahrt schenkte
er mir noch einen Talisman, einen Anhinger mit dem Bild-
nis einer thailaindischen Gottheit, umarmte mich dann.

Lukas Podolski, sagte er in den Abschied hinein, Ger-
many. Klosi!

Daumen hoch. Mehr musste er gar nicht sagen. Ich wusste

ja genau, was er meinte.

Fufsball, damit kénnen Freundschaften beginnen. Selbst
dann, wenn man anfinglich eher wenig gemein hat.

Ein anderes Beispiel, Frihsommer auf Kreta, erzihlt da-
von. Denn dort, am Flughafen von Chania, lernte ich Jiannis
kennen.

Er ist Taxifahrer, seit 15Jahren bestimmt. Und Olympia-
kos-Fan, sein ganzes Leben bereits. Wie die Manner in Split
brennt er fiir seine Mannschaft am Meer. Und sobald es Zeit

16



und Geld zulassen, fliegt er aufs Festland, Spieltag am Hafen,
und steht mit den anderen im Feuer der Kurve. In seinem
Wagen, das Lenkrad ldssig in einer Hand, die Serpentinen
hinter ge6ffneten Fenstern, spricht er nur wenig. Da bringt
ihn nichts aus der Ruhe. Doch geht es um Fuf$ball, kann er
sehr schnell sehr wiitend werden.

Und laut.

Und Jiannis kann fluchen, Malaka.

Wenn die Trottel vom Festland mal wieder einen sicheren
Sieg verschenkt, oder, Gott bewahre, das Derby gegen Pa-
nathinaikos verloren haben. Dann brennt er im Auto, dann
beschlagen die Scheiben.

Das alles weif? ich mittlerweile, wir haben schon oft ge-
meinsam geschimpft. Zu Beginn aber war da nur Schweigen.
Dalehnte er an der Motorhaube seines Wagens, abholbereit,
schwarzes T-Shirt und schwarze Jeans, die Scheiben getont,
die Sonnenbrille verspiegelt, lichelte knapp und wuchtete
mein Gepack in den Kofferraum. Dann fuhren wir los.

Vor uns lagen anderthalb Stunden Fahrt, tiber die Berge
der Insel, sehr enge Kurven, Hinterlandschaften, und Jiannis
hatte keine Lust auf Gespriche. Er war nicht wie On, er
wollte sich nicht unterhalten. Also rollten wir erst mal wort-
los, die Stimmung karg wie das Land.

Dann musste er tanken. Und ich kaufte zwei Bier. Eins fiir
den Weg und eins fiir den Strand. Nach dem ersten bereits
beugte ich mich nach vorne und fragte ihn einfach, nach
seinem Verein. Damit war die Stille vortiber. Denn plétzlich
safden auch die Namen im Fond, rot-weif3e Legenden. Die
Heiligen von Pirdus. Olympioniken, lorbeerkranzgekront.

Rivaldo, der grof3e Brasilianer mit den falschen Zihnen.
Oder Christian Karembeu, Weltmeister und spiter Berater
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des Klubs. Und schlieflich auch Stelios Giannakopoulos
und Antonios Nikopolidis, die beiden Griechen, Europa-
meister 2004-.

Ich kannte die meisten, das beeindruckte ihn.

Und weil wir dort nun mal durch Griechenland fuhren
und weil sich unsere Erzihlungen ohnehin schon in Rich-
tung Olymp bewegten, Fufdballgotter tiberall, stellte ich
schlief3lich auch den Koénig dazu.

Otto Rehhagel, seit zwanzig Jahren Volksheld.

Und Jiannis erzihlte mir von jenen Tagen, in denen der
Deutsche den Griechen ihren Stolz zuriickgegeben hatte,
und von den Nichten dazu, in denen an Schlaf nicht zu den-
ken war, das ganze Dorf auf den Beinen, das ganze Land auf
den Strafen. Die Sensation in der Luft, ein Flirren.

Eine nationale Aufregung.

Wenn die Spiele liefen, sagte Jiannis, standen die Fernseh-
gerite vor den Wohnungen.

Die Mannschaft auf dem Biirgersteig, dann ergoss sich der
Jubel in die Gassen.

Das, sagte er, werde ich niemals vergessen.

Und ich erzihlte ihm von meiner Begegnung in Frankfurt,
Rehhagel in der Kabine.

Kunstrasen, am Rande der Stadt. Linderspiel der Autoren,
am Rande der Buchmesse. Erzihlte also, wie ich einmal
wirklich fir den Konig verteidigen durfte, den Adler auf der
Brust. Zweikimpfe gegen Norwegen. Und wie Otto, achtzig
Jahre alt damals, zumindest versuchte, einer iibersichtlich
talentierten Mannschaft Tugend und Tradition an die Seite
zu stellen.

Meine Herren, Sie miissen mit dem Kopf spielen!

Meine Herren, einsneunzig kann man nicht trainieren!
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Meine Herren, wie Schiller schon sagte.

Die Biirgschaft in Ballonseide.

Rehhagel, sagte ich schliefslich, what a show!

Und Jiannis schaute mich an, Unglaube im Schulterblick,
dann machte er ein schnalzendes Gerdusch mit der Zunge,
das wohl Anerkennung ausdriicken sollte.

Rehhagel, Malaka! Nicht schlecht.

Seither sind wir so was wie Freunde, seither begriifSt er
mich am Flughafen mit einem Licheln und zwei Dosen
Bier in der Hand. Eins fiir den Weg und eins fiir den Strand.
Dann fahren wir tiber die Berge, tauschen Transfergertichte,
Wechselabsichten und Europacup-Triume.

Sehnsucht in den Serpentinen, Kurvendiskussionen.

Fufdball, wir sind flief3end darin.
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DIE STIMME DES KONIGS

Meine Spieler sagen immer:

Der loannis redet wie ich, nur auf Griechisch.
Wir sprechen die gleiche FuBballersprache.
OTTO REHHAGEL

Wenn Rehhagel etwas Negatives gesagt hat,

habe ich das einfach ein bisschen anders (bersetzt.
Mit Zuckerguss Uberzogen.

IOANNIS TOPALIDIS

Dann ist dieses Finale wirklich vorbei.

ADbpfiffim Estddio da Luz, erstmal Stille in Lissabon.

Dann ist wirklich wahr, was vier Wochen zuvor noch
undenkbar schien. Eine Unméglichkeit, von Experten beld-
chelt, von Buchmachern gefiirchtet.

Eine Anomalie der Geschichte.

Die Griechen, selbst unter Aufdenseitern noch Aufen-
seiter, sind Europameister. Otto Rehhagel, der Trainer aus
Deutschland, hat diesem Turnier und damit sich selbst die
Krone aufgesetzt. Es ist, das schwingt in den Stimmen, dem
Uberschlag der Reporter, schlichtweg nicht zu fassen.

A footballing fairy story, schreit der englische Kommenta-
tor.
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Ein Mirchen. Die Kronung. Und, natiirlich, ein Wunder.

Denn drunter, das wissen die Menschen in Bremen und
Kaiserslautern, in Berlin und Uerdingen seit Jahren, macht
es Otto Rehhagel nicht.

Das Wunder von der Weser.

Das Wunder vom Betzenberg.

Jetzt, 4.Juli 2004, weifd es auch der Rest der Welt.

Das Wunder von Lissabon.

Das Unfassbare, wie in Stein gemeifselt, spiter in das Sil-
ber der Trophie gefrast. Ein Coup, als hitten die Griechen
den Pokal gestohlen, den Gastgeber beraubt.

Die Spieler, strahlend in weifSen Trikots, sinken auf den
Rasen. Selbst noch nicht sicher, ob das wirklich stimmen
kann. Dieses 1:0 auf der Anzeigetafel.

So knien sie im Augenblick. Und Antonios Nikopolidis,
der Torwart, liegt wie niedergestreckt in seinem Strafraum,
im Gesicht ein griechisches Grinsen.

Dann tollt der Kénig tiber den Platz, nicht mehr zu halten.
Rehhagel, im schwarzen T-Shirt, drei Streifen auf der Schul-
ter. Er hiipft, er lacht, herzt seine Spieler, herzt jeden, der
ihm dortunten auf dem Rasen begegnet. Jeden, der gerade in
der Nihe ist, als wiisste er gar nicht, wohin mit all dieser
Freude, die Genugtuung ist und Erleichterung gleicher-
maflen.

Rehhagel, durch den Trubel hindurch.

Und irgendwann, es mégen Minuten vergangen sein oder
doch nur Sekunden, findet er auch jenen Mann, der das alles,
dieses noch gréfsere Wunder, Otto auf dem Olymp, iiber-
haupt erst méglich gemacht hat. Durch seine Sprache, sei-
nen Einsatz bis zur Erschépfung. Und der sich selbst jetzt
noch, in der Umarmung seines Liberos, dem 1,96 Meter gro-
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f3en Traianos Dellas, ebenfalls iibermannt, in diesem kolos-
salen Durcheinander der Euphorie also, an sein Notizheft
klammert, fest in der rechten Hand, als wiirde es sonst ver-
loren gehen. Darin doch all die Geheimisse und Kniffe der
vergangenen Wochen, darin die Beobachtungen und For-
meln, die Taktik, und vielleicht sogar das Rezept fiir diesen
unwahrscheinlichen Triumph.

Ioannis Topalidis, als konnte er noch nicht loslassen.

Er ist Rehhagels Co-Trainer, er ist der Assistent. So steht
es auf der Arbeitskarte, die er an einem Band vor dem Bauch
triagt. Aber eigentlich ist er viel mehr als das. Topalidis ist
seinem Chef in den vergangenen Monaten selten von der
Seite gewichen, hat Briicken gebaut und die Ansprachen des
Trainers, oft deutsches Graubrot, mit ordentlich Honig be-
strichen.

Er ist, das wird der Spiegel spiter schreiben, der heimliche
Star dieses Sommers.

Der unbesungene Held.

Und Otto Rehhagel 6ffnet die Arme, weit, es gibt ein Foto
davon, fiir die Ewigkeit, dann springt er Topalidis auf den
Riicken. Dann, Medaillen um den Hals, fallen sie gemeinsam
durch die Nacht.

Ein Trainer ohne Sprache, so hat es die WELT einmal ge-
schrieben, ist nackt.

Wenn das stimmt, hat Ioannis Topalidis damals, im Som-
mer 2004, den Konig eingekleidet. Dann war er, mit dem
hier passenden Pathos gesprochen, der Schneider des Er-
folgs.

Der Mann mit den Fiaden in der Hand.

Doch wenn man ihn heute, bald zwei Jahrzehnte spiter,
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danach fragt, auf einer Terrasse in Thessaloniki, im Riicken
das Meer, winkt er ab. Sofort. Lichelt und verwehrt sich,
bewusst bescheiden. Und fingt stattdessen zu schwirmen
an. Von Rehhagel, seinem Freund, von der gemeinsamen
Zeit. Dann riickt er hinein in den Riickblick, bestellt einen
griechischen Kaffee und ist sofort wieder in der Geschichte.
Da braucht es nicht viel, da reicht ja ein Stichwort, eine
Szene nur. Dann sitzt er gleich wieder an der Seite des Chefs,
mit Otto auf der Bank. Und es ist, unmittelbar, noch etwas
anderes zu spiiren.

Der besondere Stolz, auf das Erreichte. Europameister
2004, Topalidis trigt diesen Titel wie einen Titel. Es ist die
Trophie seines Lebens, sie hat seine Biografie veredelt.

Aber wie, bitte schon, war das tiberhaupt moglich? Und,
wenn wir schon mal dabei sind, wie wurde er, ein Namen-
loser zuvor, die Stimme des K6nigs?

Ioannis Topalidis lichelt. Und kehrt dann zuriick, in den

Sommer 2001.
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