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Wie konnte Otto Rehhagel 2004 Europameister werden, Paul Gascoigne 

in einer einzigen Nacht ein ganzes Land verändern und Franz Becken-

bauer Ende der Siebzigerjahre New York erobern?

Lucas Vogelsang schaut noch einmal genau hin und erzählt in seinem 

neuen Buch von den langen Augenblicken nach dem Abpfiff, dem schnel-

len Leben nach der Karriere, den kleinen und großen Dramen des Spiels. 

So nimmt er uns mit, auf eine Ehrenrunde durch die Momente und Zitate, 

hinein in die Erinnerungen und den Jubel. Und liefert damit, ganz neben-

bei, auch die nächste Ladung Legenden.

Seine NACHSPIELZEITEN sind eine literarische Verbeugung. Vor dem 

Fußball. Und den Menschen, die ihn prägen.

LUCAS VOGELSANG , geboren 1985, ist ein Kind der Bundesliga. Da es 

zum Fußballer aber nicht reichte, wurde er Autor. Seitdem hat er für den 

Tagesspiegel, den Playboy, WELT AM SONNTAG und den Stern geschrie-

ben. Er konnte einen Henri-Nannen-Preis, einen Deutschen Reporterpreis 

und, am Ende doch auf dem Platz, einen inoffiziellen Europameister-Titel 

in Rom gewinnen. 2021 erschienen seine ZEITLUPEN. Denn der Fußball 

schreibt die besten Geschichten. Lucas Vogelsang ist Teil des Podcasts 

FUSSBALL MML und spielt für die deutsche Autorennationalmannschaft. 

Er lebt in Berlin.
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Football, bloody hell!
SIR ALEX FERGUSON

Alles, was ich über Moral und 
Verpflichtungen weiß, 

verdanke ich dem Fußball.
ALBERT CAMUS
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VORWORT

Erzählen ist das einzige Spiel,  
das zu spielen sich lohnt.

FEDERICO FELLINI

Sie sprechen mit den Füßen, die beiden Jungen im Hof. 

Zwischen den Pinien. Ich sitze auf meinem Balkon, während 

die Hitze des Tages das Tal verlässt, und höre ihnen zu. 

Höre ganz genau hin. Unten das Geräusch des Balles, der 

getreten wird. Der Ball auf Stein, immer hin und her, bald 

Melodie.

Die beiden Jungen spielen, gemeinsam. Der eine, zehn 

Jahre alt vielleicht, stammt aus Frankreich. Seine Mutter 

liegt hinten am Pool. Der andere, etwas älter wahrschein-

lich, kommt aus Polen. Sie sind sich gerade erst begegnet. 

Ein Urlaubsmoment, hier in Kroatien. Sie kennen die Wör-

ter des anderen nicht. Aber dort unten, zwischen den Bü-

schen, lag dieser Ball. Und mehr brauchten sie nicht.

Jetzt spielen sie, wortlos fast, seit bald einer Stunde. Im-

mer hin und her. Der Ball auf Stein, er hat kaum noch Luft, 

schabt über den Boden, klatscht gegen umliegende Stämme.

Es gibt keine Tore und auch kein Feld. Die Jungen zählen 

nicht mit, ihr Spiel hat kein Ziel, aber das kümmert sie nicht. 

Es geht nur um den Ball, so unterhalten sie sich.



10

Jeder Pass eine Frage, jeder Schuss eine Antwort. Es ist 

ihre Sprache. Die Bewegungen, sie sind fließend darin.

Fußball, an diesem Abend mehr als genug.

Und ich sitze oben auf dem Balkon und muss an die zu-

rückliegenden Tage denken, die lange Fahrt von Split nach 

Dubrovnik. Rechts immer das Meer, links immer die Hügel, 

die Hänge. Aber vor allem die Mauern, Häuserwände, Steil-

klippen aus Beton. Darauf die Farben des Fußballs, nicht zu 

übersehen. Gigantische Graffiti, oft meterlang und meter-

hoch. Überall am Wege. Das rot-weiße Schachbrett der kro

atischen Flagge, ein blauer Ring drum herum.

Die Farben von Hajduk, dem Verein hier am Meer.

Der gefährliche Stolz der Region, als würde er jeden Mo-

ment durch den Stein brechen.

Der Fußball, als wäre er Amtssprache hier.

Er hatte mich über Stunden begleitet.

Und in den Hütten, den kleinen Läden an den Hauptstra-

ßen der Küstenorte, hingen gleich auch die passenden Tri-

kots, natürlich schlechte Kopien. Modrić  wie selbst gemalt, 

Perišić  aus Polyester, Srna als Souvenir.

20 Euro, guter Preis. Helden für die Kinder am Strand.

Kroatien, Vizeweltmeister von 2018 und seit jeher be-

kannt für feine Füße und faschistische Freunde, hatte in die-

sem Sommer mal wieder ein Finale erreicht.

Nations League gegen Spanien, und die Flaggen hingen 

aus den Fenstern, schlaff, aber doch stolz in der Mittagsglut.

Der Fußball war in den Bars und in den Cafés, in den 

Schlagzeilen und in den engen Gassen am Rand.

Der Fußball, man entkommt ihm halt nicht.

Er lehnt an der Leitplanke.

Ein Anhalter, lächelnd im Rückspiegel.
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Er steht als Rentner am Kiosk.

Oder im Blaumann zwischen den Zapfsäulen.

Er liegt an der Kasse, zwischen Kippen und Bier.

Er kennt keine Grenzen und ist meist vor dir schon da. 

Und, ehrlich gesagt, hatte ich ihn ja selbst mit dabei. Sauber 

verstaut. Der Kofferraum immer übervoll mit Momenten, 

seit Jahren unsichtbares Gepäck. Schließlich wusste ich, 

dass er mir nützlich sein würde.

Ein Kamerad, ein Freund in der Fremde.

Am Nachmittag dann, ein Tal im Hinterland von Dubrov-

nik, die Unterkunft noch weitestgehend verlassen, saß ein 

junger Schotte am Pool, die Waden im Wasser, ein Buch auf 

den Schenkeln. Das Cover war grün, weiße Linien dazu.

Ein Fußballfeld, Pfeile und Kringel. Taktische Striche.

The Mixer, das war der Titel.

The Story of Premier League Tactics.

Von hoch und lang zur falschen Neun.

Damit, eh klar, hatte er mich schon.

Als er schließlich aufstand und mir ein Getränk anbot, 

Gin Tonic aus der Dose, kamen wir gleich ins Gespräch. Er 

war Lehrer. Oberstufe, Psychologie und Sport, vor allem aber 

ein leidenschaftlicher Anhänger des Heart of Midlothian, 

Mittelmaß aus Edinburgh. Zuletzt abgeschlagen Vierter, sa-

genhafte 45 Punkte hinter Celtic, dem Dauermeister aus 

Glasgow. Ein hoffnungslos Verliebter also auch.

Die Hearts, darauf einigten wir uns schnell, waren im 

Grunde die schottische Hertha. Von windigen Präsidenten 

verraten, mit Punktabzügen bestraft. Die letzte Meisterschaft 

Jahrzehnte her. Womit wir das Schicksal der Sehnsüchtigen 

teilten, das dumpfe Dümpeln zwischen Tradition und Tris-

tesse, und darauf natürlich noch einen trinken mussten.
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Der Schotte holte noch zwei Gin Tonic.

Stimmungsdoping. Wacholder gegen den Wahnsinn.

Die Sonne brannte in den Nachmittag, nur die Zikaden 

waren zu hören. Und dort am Pool, wie zur Abkühlung, 

sprangen wir bald mit dem Kopf voran in die Geschichte des 

englischen Fußballs.

Cantonas Kragen und Fergusons Föhn.

Alan Shearer und die ersten Buden in Blackburn.

Beckham und die Klasse von 92.

Tony Adams und der Alkohol.

Und natürlich, es dauerte vielleicht fünf Minuten, stan-

den wir schließlich auch auf dem Rasen von Wembley, 

Sommer 1996, 79. Minute. Zwischen uns, und gleich wieder 

zum Greifen nahe, Paul Gascoigne. Das Gesicht leuchtrekla-

merot, die Haare wasserstoffblond. Für immer 29 Jahre alt. 

Gazza aus der Konserve, unverbraucht in der Erinnerung.

Und er hebt den Ball über Colin Hendry, tritt dann den 

Ball in die Maschen. Das Tor des Turniers, der Jubel danach. 

Das ist hängen geblieben. Gänsehaut, auch bei 30 Grad im 

Schatten.

Gascoigne, sagte der Schotte schließlich.

Und schüttelte den Kopf dabei.

Dann musste er lachen. Weil wir hier am Beckenrand, 

schon leicht einen sitzen, natürlich die große Demütigung 

seiner Heimat beklatschten, die so schmerzhafte Niederlage 

gegen den immer schon übermächtigen Nachbarn, diesen 

Auld Enemy. Und weil er dennoch nur schwärmen, das Tor, 

den Kommentar des Reporters, den Jubel danach, immer 

noch auswendig konnte.

Gazza, bloody hell! Ein Genie, über Grenzen hinweg.

Die Neunziger, sie waren auch sein Jahrzehnt. Und natür-
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lich kannte der Schotte alle Geschichten. Und jede Schlag-

zeile noch obendrein. Den Griff in die Eier, den Absturz mit 

der Sporttasche, die Talkshow-Auftritte und Entziehungs-

kuren.

The Dentist Chair Incident.

Weshalb wir nun also, nach zwei weiteren Drinks, mitt-

lerweile Staropramen aus der Flasche, leichtfüßig mit 

Anekdoten jonglierten, uns die Momente zuschoben. Und 

damit in diesen angenehmen Strudel gerieten, diesen ge-

meinsamen Rausch, wenn aus Orten Wegmarken werden.

Und aus Namen Vokabeln.

Doppelpässe, bis in den Abend hinein.

Das also, dachte ich dann, geht noch immer.

Das hat sich, Fußballgott sei Dank, nicht verändert.

Denn schon früher, unterwegs in der Welt, habe ich auf die 

irgendwann gestellte Frage, wie viele Sprachen ich eigent-

lich spreche, immer wahrheitsgemäß und ohne Zögern ge-

antwortet.

Drei.

Deutsch, na klar.

English, for sure.

Und Fußball.

Ging gar nicht anders, stimmte ja auch. Fußball war mein 

persönliches Esperanto, immer schon. Er konnte Türen und 

Menschen öffnen, Verbündete schaffen. Im Abteil eines Zu-

ges, an der Theke einer schummrigen Spelunke, auf der 

Sonnenliege eines Sternehotels. Ganz egal. Weil oft schon 

wenige Silben reichten, Beckenbauer, Pelé, um sich selbst im 

Unbekannten wiederzuerkennen, im Gegenüber Gemein-

samkeiten zu finden. Eine Grundlage, für die dann sowieso 
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folgenden Gespräche. Diese von großen Gesten begleiteten 

Geschichten, fast pathologische Pantomimen.

Die Hand Gottes.

Der Kopfstoß Zidanes.

Zlatans Scherenschlag.

Fußball, erklärte der ungarische Schriftsteller Péter Ester-

házy im Vorfeld der Weltmeisterschaft 2006, ist, eher noch 

als das Christentum, längst Weltsprache.

Ein Satz, der zwar als Provokation gedacht war, der Wirk-

lichkeit aber sehr nahekam, weil es da draußen, in Südafrika, 

Brasilien oder Vietnam, ja durchaus Menschen geben soll, 

die heute, statt eines beliebigen Bibel-Psalms, viel eher die 

Aufstellung des FC Barcelona auswendig aufsagen können, 

beten sie doch, das Stadion als Hochamt, längst zu anderen 

Göttern.

Fußball, das Evangelium nach Matthäus.

Die Gespräche, das habe ich oft genug erlebt, in Kapstadt 

oder in Rio, in Sydney, in Liverpool oder Berlin, ähneln sich 

dann. Weil das Vertraute am Ende Vertrauen schafft. Ge-

rade, wenn Fußball die einzige Möglichkeit ist, sich über-

haupt zu verständigen.

Dann hilft Schweinsteiger gegen das Schweigen.

Und Lewandowski über die ersten Lücken hinweg.

In Thailand, Jahre her, wohnte ich einmal in einer staubigen 

und tagsüber eher unaufgeregten Seitenstraße, abends aber 

wurde es schlagartig dunkel, dann begann das Blinken der 

Bordelle, und mittelalte Männer in Hawaii-Hemden, Glat-

zen und Golduhren, warfen gierige Blicke, Ausschnitte wie 

Auslagen. Es roch nach billigem Sex.

An diesen Abenden, die Luft klebrig fast, saßen immer 
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vier sehr lustige Typen auf der schmalen Holzveranda der 

kleinen Pension. Junge Thailänder, die Ketten trugen und 

Kette rauchten, die Zähne vom Tabak längst gelb. Sie ver-

dienten ihr Geld, indem sie ihre Roller an schwere Touristen 

und leichte Mädchen vermieteten. Dann sahen sie den un-

gleichen Paaren hinterher, spuckten in den Sand, und lach-

ten in den Rauch hinein.

Einer von ihnen hieß On.

Und On wollte sich gern unterhalten. Was jedoch gar 

nicht so leicht war, weil sein Englisch vor allem aus bunten 

Bruchstücken und ein paar wenigen, dafür aber umso ausge-

latschteren Floskeln bestand. Ladyboy. Germany! Boom, 

boom! Damit, das merkten wir schnell, würden wir nicht 

weit kommen.

Weil On aber ein wirklich lustiger Typ war, mit einem 

Lächeln, so breit, es schien sein Gesicht jedes Mal in zwei 

Hälften zu teilen, und weil er sich nun mal so gern unterhal-

ten wollte, entschied er sich für die Sprache, die wir beide 

verstanden.

Fußball.

So tippte er mir, in Abständen von etwa fünf Minuten, an 

den Arm, die Augen weit aufgerissen und stellte dann groß-

artig groteske Halbsätze in die Gegend.

Germany, very good. Bayan Munschen, Bäckenbaua! 

Chwaine Staiga, yes yes!

Dann nickte ich. Und er nickte auch, sichtlich zufrieden.

So richtig los ging es allerdings erst, nachdem ich ihm 

meinen eigenen Namen verraten hatte.

Ah, sagte er da, Lukas! Germany, Lukas Podolski. Very 

good. But I am Klosi! Klosi, very good.

Dann grinste er wieder und sah dabei tatsächlich so aus, 
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als würde er dort auf der Veranda auch gleich den entspre-

chenden Salto machen. Und obwohl ich mir ziemlich sicher 

war, dass On mit der SG Blaubach-Diedelkopf und dem 

FC Homburg eher weniger anfangen konnte, hatten wir nun 

unser Thema gefunden. Denn ausgehend von Klosi, very 

good, lächelte er sich nun einmal von vorne nach hinten, 

und in wirklich wilder Betonung, durch den Kader der Na-

tionalmannschaft.

Mertesucker, big big!

Shaneida, Leeman, yeah!

Hin und wieder legte ich einen Namen in die Pausen.

Michael Ballack, remember?

Bis aus der Mannschaft ein Mantra wurde, ein Wechsel-

gesang. Panini in Phuket.

On und ich, wir verstanden uns prächtig. Am Ende las er 

mir aus der Hand. Und am Morgen meiner Abfahrt schenkte 

er mir noch einen Talisman, einen Anhänger mit dem Bild-

nis einer thailändischen Gottheit, umarmte mich dann.

Lukas Podolski, sagte er in den Abschied hinein, Ger-

many. Klosi!

Daumen hoch. Mehr musste er gar nicht sagen. Ich wusste 

ja genau, was er meinte.

Fußball, damit können Freundschaften beginnen. Selbst 

dann, wenn man anfänglich eher wenig gemein hat.

Ein anderes Beispiel, Frühsommer auf Kreta, erzählt da-

von. Denn dort, am Flughafen von Chania, lernte ich Jiannis 

kennen.

Er ist Taxifahrer, seit 15 Jahren bestimmt. Und Olympia-

kos-Fan, sein ganzes Leben bereits. Wie die Männer in Split 

brennt er für seine Mannschaft am Meer. Und sobald es Zeit 



17

und Geld zulassen, fliegt er aufs Festland, Spieltag am Hafen, 

und steht mit den anderen im Feuer der Kurve. In seinem 

Wagen, das Lenkrad lässig in einer Hand, die Serpentinen 

hinter geöffneten Fenstern, spricht er nur wenig. Da bringt 

ihn nichts aus der Ruhe. Doch geht es um Fußball, kann er 

sehr schnell sehr wütend werden.

Und laut.

Und Jiannis kann fluchen, Malaka.

Wenn die Trottel vom Festland mal wieder einen sicheren 

Sieg verschenkt, oder, Gott bewahre, das Derby gegen Pa-

nathinaikos verloren haben. Dann brennt er im Auto, dann 

beschlagen die Scheiben.

Das alles weiß ich mittlerweile, wir haben schon oft ge-

meinsam geschimpft. Zu Beginn aber war da nur Schweigen. 

Da lehnte er an der Motorhaube seines Wagens, abholbereit, 

schwarzes T-Shirt und schwarze Jeans, die Scheiben getönt, 

die Sonnenbrille verspiegelt, lächelte knapp und wuchtete 

mein Gepäck in den Kofferraum. Dann fuhren wir los.

Vor uns lagen anderthalb Stunden Fahrt, über die Berge 

der Insel, sehr enge Kurven, Hinterlandschaften, und Jiannis 

hatte keine Lust auf Gespräche. Er war nicht wie On, er 

wollte sich nicht unterhalten. Also rollten wir erst mal wort-

los, die Stimmung karg wie das Land.

Dann musste er tanken. Und ich kaufte zwei Bier. Eins für 

den Weg und eins für den Strand. Nach dem ersten bereits 

beugte ich mich nach vorne und fragte ihn einfach, nach 

seinem Verein. Damit war die Stille vorüber. Denn plötzlich 

saßen auch die Namen im Fond, rot-weiße Legenden. Die 

Heiligen von Piräus. Olympioniken, lorbeerkranzgekrönt.

Rivaldo, der große Brasilianer mit den falschen Zähnen. 

Oder Christian Karembeu, Weltmeister und später Berater 
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des Klubs. Und schließlich auch Stelios Giannakopoulos 

und Antonios Nikopolidis, die beiden Griechen, Europa-

meister 2004.

Ich kannte die meisten, das beeindruckte ihn.

Und weil wir dort nun mal durch Griechenland fuhren 

und weil sich unsere Erzählungen ohnehin schon in Rich-

tung Olymp bewegten, Fußballgötter überall, stellte ich 

schließlich auch den König dazu.

Otto Rehhagel, seit zwanzig Jahren Volksheld.

Und Jiannis erzählte mir von jenen Tagen, in denen der 

Deutsche den Griechen ihren Stolz zurückgegeben hatte, 

und von den Nächten dazu, in denen an Schlaf nicht zu den-

ken war, das ganze Dorf auf den Beinen, das ganze Land auf 

den Straßen. Die Sensation in der Luft, ein Flirren.

Eine nationale Aufregung.

Wenn die Spiele liefen, sagte Jiannis, standen die Fernseh-

geräte vor den Wohnungen.

Die Mannschaft auf dem Bürgersteig, dann ergoss sich der 

Jubel in die Gassen.

Das, sagte er, werde ich niemals vergessen.

Und ich erzählte ihm von meiner Begegnung in Frankfurt, 

Rehhagel in der Kabine.

Kunstrasen, am Rande der Stadt. Länderspiel der Autoren, 

am Rande der Buchmesse. Erzählte also, wie ich einmal 

wirklich für den König verteidigen durfte, den Adler auf der 

Brust. Zweikämpfe gegen Norwegen. Und wie Otto, achtzig 

Jahre alt damals, zumindest versuchte, einer übersichtlich 

talentierten Mannschaft Tugend und Tradition an die Seite 

zu stellen.

Meine Herren, Sie müssen mit dem Kopf spielen!

Meine Herren, einsneunzig kann man nicht trainieren!



19

Meine Herren, wie Schiller schon sagte.

Die Bürgschaft in Ballonseide.

Rehhagel, sagte ich schließlich, what a show!

Und Jiannis schaute mich an, Unglaube im Schulterblick, 

dann machte er ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge, 

das wohl Anerkennung ausdrücken sollte.

Rehhagel, Malaka! Nicht schlecht.

Seither sind wir so was wie Freunde, seither begrüßt er 

mich am Flughafen mit einem Lächeln und zwei Dosen 

Bier in der Hand. Eins für den Weg und eins für den Strand. 

Dann fahren wir über die Berge, tauschen Transfergerüchte, 

Wechselabsichten und Europacup-Träume.

Sehnsucht in den Serpentinen, Kurvendiskussionen.

Fußball, wir sind fließend darin.
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DIE STIMME DES KÖNIGS

Meine Spieler sagen immer:  
Der Ioannis redet wie ich, nur auf Griechisch. 

Wir sprechen die gleiche Fußballersprache.
OTTO REHHAGEL

Wenn Rehhagel etwas Negatives gesagt hat, 
habe ich das einfach ein bisschen anders übersetzt. 

Mit Zuckerguss überzogen.
IOANNIS TOPALIDIS

Dann ist dieses Finale wirklich vorbei.

Abpfiff im Estádio da Luz, erstmal Stille in Lissabon.

Dann ist wirklich wahr, was vier Wochen zuvor noch 

undenkbar schien. Eine Unmöglichkeit, von Experten belä-

chelt, von Buchmachern gefürchtet.

Eine Anomalie der Geschichte.

Die Griechen, selbst unter Außenseitern noch Außen-

seiter, sind Europameister. Otto Rehhagel, der Trainer aus 

Deutschland, hat diesem Turnier und damit sich selbst die 

Krone aufgesetzt. Es ist, das schwingt in den Stimmen, dem 

Überschlag der Reporter, schlichtweg nicht zu fassen.

A footballing fairy story, schreit der englische Kommenta-

tor.
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Ein Märchen. Die Krönung. Und, natürlich, ein Wunder.

Denn drunter, das wissen die Menschen in Bremen und 

Kaiserslautern, in Berlin und Uerdingen seit Jahren, macht 

es Otto Rehhagel nicht.

Das Wunder von der Weser.

Das Wunder vom Betzenberg.

Jetzt, 4. Juli 2004, weiß es auch der Rest der Welt.

Das Wunder von Lissabon.

Das Unfassbare, wie in Stein gemeißelt, später in das Sil-

ber der Trophäe gefräst. Ein Coup, als hätten die Griechen 

den Pokal gestohlen, den Gastgeber beraubt.

Die Spieler, strahlend in weißen Trikots, sinken auf den 

Rasen. Selbst noch nicht sicher, ob das wirklich stimmen 

kann. Dieses 1:0 auf der Anzeigetafel.

So knien sie im Augenblick. Und Antonios Nikopolidis, 

der Torwart, liegt wie niedergestreckt in seinem Strafraum, 

im Gesicht ein griechisches Grinsen.

Dann tollt der König über den Platz, nicht mehr zu halten. 

Rehhagel, im schwarzen T-Shirt, drei Streifen auf der Schul-

ter. Er hüpft, er lacht, herzt seine Spieler, herzt jeden, der 

ihm dort unten auf dem Rasen begegnet. Jeden, der gerade in 

der Nähe ist, als wüsste er gar nicht, wohin mit all dieser 

Freude, die Genugtuung ist und Erleichterung gleicher-

maßen.

Rehhagel, durch den Trubel hindurch.

Und irgendwann, es mögen Minuten vergangen sein oder 

doch nur Sekunden, findet er auch jenen Mann, der das alles, 

dieses noch größere Wunder, Otto auf dem Olymp, über-

haupt erst möglich gemacht hat. Durch seine Sprache, sei-

nen Einsatz bis zur Erschöpfung. Und der sich selbst jetzt 

noch, in der Umarmung seines Liberos, dem 1,96 Meter gro-
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ßen Traianos Dellas, ebenfalls übermannt, in diesem kolos-

salen Durcheinander der Euphorie also, an sein Notizheft 

klammert, fest in der rechten Hand, als würde es sonst ver-

loren gehen. Darin doch all die Geheimisse und Kniffe der 

vergangenen Wochen, darin die Beobachtungen und For-

meln, die Taktik, und vielleicht sogar das Rezept für diesen 

unwahrscheinlichen Triumph.

Ioannis Topalidis, als könnte er noch nicht loslassen.

Er ist Rehhagels Co-Trainer, er ist der Assistent. So steht 

es auf der Arbeitskarte, die er an einem Band vor dem Bauch 

trägt. Aber eigentlich ist er viel mehr als das. Topalidis ist 

seinem Chef in den vergangenen Monaten selten von der 

Seite gewichen, hat Brücken gebaut und die Ansprachen des 

Trainers, oft deutsches Graubrot, mit ordentlich Honig be-

strichen.

Er ist, das wird der Spiegel später schreiben, der heimliche 

Star dieses Sommers.

Der unbesungene Held.

Und Otto Rehhagel öffnet die Arme, weit, es gibt ein Foto 

davon, für die Ewigkeit, dann springt er Topalidis auf den 

Rücken. Dann, Medaillen um den Hals, fallen sie gemeinsam 

durch die Nacht.

Ein Trainer ohne Sprache, so hat es die WELT einmal ge-

schrieben, ist nackt.

Wenn das stimmt, hat Ioannis Topalidis damals, im Som-

mer 2004, den König eingekleidet. Dann war er, mit dem 

hier passenden Pathos gesprochen, der Schneider des Er-

folgs.

Der Mann mit den Fäden in der Hand.

Doch wenn man ihn heute, bald zwei Jahrzehnte später, 
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danach fragt, auf einer Terrasse in Thessaloniki, im Rücken 

das Meer, winkt er ab. Sofort. Lächelt und verwehrt sich, 

bewusst bescheiden. Und fängt stattdessen zu schwärmen 

an. Von Rehhagel, seinem Freund, von der gemeinsamen 

Zeit. Dann rückt er hinein in den Rückblick, bestellt einen 

griechischen Kaffee und ist sofort wieder in der Geschichte. 

Da braucht es nicht viel, da reicht ja ein Stichwort, eine 

Szene nur. Dann sitzt er gleich wieder an der Seite des Chefs, 

mit Otto auf der Bank. Und es ist, unmittelbar, noch etwas 

anderes zu spüren.

Der besondere Stolz, auf das Erreichte. Europameister 

2004, Topalidis trägt diesen Titel wie einen Titel. Es ist die 

Trophäe seines Lebens, sie hat seine Biografie veredelt.

Aber wie, bitte schön, war das überhaupt möglich? Und, 

wenn wir schon mal dabei sind, wie wurde er, ein Namen-

loser zuvor, die Stimme des Königs?

Ioannis Topalidis lächelt. Und kehrt dann zurück, in den 

Sommer 2001.
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