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Playlist

Kate Bush — Running Up That Hill (A Deal with God)
S. Carey — Alpenglow
Lord Huron — The Night We Met
Melody Gardot — Morning Sun
Tropics — Nocturnal Souls
Stromae — Lenfer
Sarah Klang — Fever Dream
LUI HILL — How Many Moons
AaRON - SAUVAGES
Cleo Sol — Why Don’t You
Christine and the Queens —iT
The Staves — Good Woman
Ari Lennox — Whipped Cream
Crazy P — If Life Could Be This Way
Mos Def — The Panties
LCD Soundsystem — oh baby
Lorde — Solar Power
AaRON - We Cut the Night
Laupaire — I Would Do It All Again
Danger Dan — Eine gute Nachricht
Bon Iver — 22 (OVER SoocoN)

[Bob Moose Extended Cab Version]
Mazzy Star — Into Dust
The War On Drugs — Strangest Thing
Spaceman Spiff — Zeit Zu Bleiben
Elton John, Ronan Keating — Your Song — Live

Diese Playlist ist auf Spotify unter dem Titel
»Nachts erzihle ich dir alles« zu finden.



all the women.
in me.

are tired.
Nayyirah Waheed

And if T only could

I'd make a deal with God

And I'd get him to swap our places
I'd be running up that road

Be running up that hill

With no problems

Kate Bush



La fin

Woher nehmen wir den Mut zu wissen, was wir wollen?

Ich denke, wir werden erst dann sicher in unseren Uberzeugungen, wenn
wir herausgefunden haben, was wir nicht wollen. Und dieser Weg, so
aufreibend er sein mag, der lohnt sich. Am Ende ist ja nichts zu Ende.
Am Ende weifS man einfach, was es ist, das einen erfiillt. Woran man
gescheitert ist und was man stattdessen geschafft hat. Ich sage es Ihnen,
Léa: Dann geht’s noch mal richtig los. Denn niemals wiirde ich heute
mit meinem jungen Ich tauschen wollen. Das da lag, eingehiillt in eine
gebliimte Bettwiische, doch langst nicht mehr behiitet. Nackt und ein
bisschen schambehaftet. Intuitiv wissend, dass langst etwas an die Ober-
fliiche wollte. Eine Knospe zwischen Beton. Denn die Zeit jetzt, diese
fabelhaften Jahre, die ich gerade erlebe, wiirde ich niemals hergeben
wollen.

Keine Sekunde davon.



Es war halb zehn, als ihr die Augen iiber dem Alpenglithen zu-
fielen. Nach zweimaligem Umsteigen lag sie nun im Schlafwagen
eines Intercity, eine dunkle Schweizer Bergkette mit lodernden
Gipfeln zog am Fenster vorbei. Der Farbton wanderte in ihren
Halbschlaf. Rote Schlieren iiber Gedankenfetzen. Bilder, die sie nur
ein paar Augenblicke lang sortieren konnte, bevor sie aufgab und
sich den nichsten zuwandte.

Da waren ihre Kindheitserinnerungen an den Ort, an den sie
nun nach ... wie vielen Jahren ... achtzehn? ... zuriickkehrte: die San-
dalen ihrer Mutter, deren Pfennigabsitze iiber den Marmorboden
des Foyers klackern. Sie selbst, wie sie in ihrem Bett das Laken von
sich stofit und sich im eigenen Schweify wilzt. Die noch warmen
Croissants, nie direkt aus der Tiite! Immer hiibsch angerichtet auf
einem Teller. Thr erster Kuss mit einem einheimischen Jungen in
einer Bucht. Wie war sein Name? Da vermischte sich sein Gesicht
mit den Ziigen ihres ersten Freundes. Keine guten Erinnerungen.
Zuriick zur Bucht, doch sie bekam den Jungen nicht mehr zu grei-
fen. Stattdessen klopfte eine kaum auszuhaltende Trigheit an ihr
Bewusstsein, ein Gefiihl, ausgelost von einem flirrenden Sommer,
in dem absolut nichts passierte, in dem jeder Tag dem vorangegan-
genen so sehr dhnelte, dass sie einfach ineinanderflossen und so-
mit ihre Bedeutung verloren.
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Thr Grofdvater schob sich ins Bild. Als junger Mann auf einem
klapprigen Rad, eine Strafe an der Steilkiiste, vielleicht ein paar
Kilometer von Nizza entfernt, wo er aufgewachsen war. Etwas
stimmte nicht. Das konnte keine eigene Erinnerung sein. Vielleicht
ein Foto, das sie kannte?

Vor drei Jahren, als ihre Mutter das letzte Mal nach Saint Martin
gereist war, hatte sie wehmiitig berichtet, dass sich alles verindert
habe. Doch Léa war sich nicht sicher, wie ernst sie das nehmen
konnte — was genau sollte schon passiert sein? Die Uhren schlugen
in diesem Dorf schon immer langsamer als an den touristischen
Kiustenorten, sollten sie jetzt etwa schneller gehen? Tick tick tick.
Die alte Wanduhr im Wohnzimmer ihrer Grofleltern. Wurde das
Dorf nun doch vom Tourismus iiberfallen, nachdem sich dieser
immer schon im mittelalterlichen Eze entladen hatte? In dem halb
wachen Zustand, in dem sie sich gerade befand, bereute sie fiir
einen Moment, ihren Grof3vater nie gefragt zu haben, wie es gewe-
sen war, lange vor ihrer Geburt. Er war der Ursprung von allem,
was vor ihr lag.

Hier im Zug, zwischen den Welten, tauchten ihre Gespenster
ohne Ankiindigung auf. Die eine Hilfte ihres Bewusstseins lag
auf der Lauer, die andere taumelte durch den Spuk hindurch. In
den Nichten, in denen sie zu Hause wach gelegen hatte, hatte sie
immer vor ihnen fliehen kénnen, indem sie sich beschiftigte. Mit
der Buchhaltung. Mit aktuellen Bestellungen. Mit der spontanen
Kreation neuer Rezepte um ein Uhr nachts, und am Morgen stand
dann ein frischer Kuchen auf der Anrichte. Uberhaupt war ihre
Arbeit die Antwort auf vieles gewesen.

Léas kleines Café hatte sich direkt nach der Eréffnung zu einem
festen Nachbarschaftstreff etabliert. Was sie schon immer mochte,
was sie schon immer konnte, war, Menschen um sich zu versam-
meln. Nicht bei einem Geburtstag, nicht indem sie sich in den Mit-
telpunkt riickte, sondern das Gegenteil war der Fall. Sie bevorzugte
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es, hinter einem Tresen zu verschwinden und von da aus alles mit-
zubekommen. Zu lauschen. Aber auch, um einen kleinen Zufluchts-
ort zu bieten, die Wirme der Anwesenheit anderer zu genieflen,
ohne selbst etwas geben zu miissen. Vielleicht lag es daran, dass sie
Einzelkind war, aufgewachsen in einer tiberschaubaren Familie,
und jetzt das aufsaugte, was sie nie kannte, nimlich diese stindige
Gerduschkulisse. Immer unter Leuten zu sein. In deren Leben
schauen zu diirfen, ohne sich selbst an den Gesprachen beteiligen
zu miissen. Ohne gefragt zu werden: Und du, Léa?

Vielleicht lag es aber auch einfach daran, dass sie phantastisch
buk — Kochen hingegen konnte sie nicht leiden —, und der Spaf dar-
an ihr nie vergangen war. Als sie vor ein paar Jahren an einem lauen
Frithlingsabend spontan beschlossen hatte, vom Biiro nach Hause
zu laufen, kam sie an einem Haus vorbei, dessen Erdgeschoss leer
stand. Zur Strafle hin gab ein bodentiefes Fenster mit einem mas-
siven, dunkelgriin gestrichenen Rahmen den Blick nach drinnen auf
einen kleinen Raum frei. Also tat sie, was sie am zweitbesten konnte:
eine impulsive Entscheidung treffen, ohne jemanden um Rat zu
fragen. Insgeheim erzihlte sie sich eine Zeitlang, dass sie den leer
stehenden Raum nur vorm nichsten Angriff einer Social Media-
Agentur retten wiirde. Tatsdchlich horte sie die Siebtragermaschine
rattern, als sie durch das verschmierte Fenster blickte.

Thr Fuf} trat ins Leere, und sie 6ffnete die Augen. Drauflen war es
stockdunkel, und sie erkannte ihre eigenen Umrisse im Scheinwer-
ferlicht der kleinen Leselampe. Unverschimt, dass man nachts mit
seinem Spiegelbild konfrontiert wurde, obwohl man sich nach etwas
ganz anderem sehnte. Sie drehte sich auf den Riicken und schaltete
das Licht aus. Dann schloss sie wieder die Augen, doch dahinter
trommelte es in ihrem Kopf.

Fiinfunddreiflig und kein Halt. Nein, mach kein Drama, Léa,
sonst wird’s peinlich. Gefiihlt ohne Halt.
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»Wiirdest du dich denn halten lassen?«, fragte ihre Mutter plotz-
lich in Gedanken. Und dann war sie hellwach.

Es war die Idee ihrer Mutter gewesen. Brigitte hatte nicht immer
die besten Einfille, aber meist die richtigen. Doch was richtig war,
fithlte sich nicht immer gut an, im Gegenteil, was richtig fiir einen
war, in diesem Fall fiir Léa, konnte schwierig oder zumindest an-
strengend sein: 6fter nein sagen (oder war es ja?), ihre Freundin-
nenschaften pflegen, die sie vernachlissigt hatte, mehr alleine aus-
gehen, als beim Onlinedating an einen Catfisher zu geraten (das
Wort hatte Brigitte kiirzlich gelernt), die waagrechte Falte auf ihrer
Stirn mit Hilfe von Gesichtsyoga zu glitten — die Tipps bezogen
sich darauf, ihr Leben aus Sicht ihrer Mutter im Griff zu haben. Die
schwor allerdings auch nach wie vor auf Selleriesuppe zum Ab-
nehmen.

»Fahr in den Urlaub«, hatte Brigitte gesagt. Und dann, mit Nach-
druck: »Trau dich«, was in dem Kontext absurd klang. Léa hatte die
Arme verschrinkt, weil ihr letzter Urlaub mehrere Jahre zuriicklag:
ein dreiwdchiger Roadtrip durch Dinemark, direkt nach ihrer Kiin-
digung. Weil sie gewusst hatte, dass das Café ihr, zumindest am
Anfang, alles abverlangen wiirde. Sie arbeitete sechs Tage die Wo-
che, sie war immer anwesend, obwohl eine ihrer zwei Aushilfen
mehr Stunden tibernehmen wollte und Léa hitte entlasten kon-
nen. Deshalb hatte sie vor ein paar Jahren angefangen, lediglich ein
paar Kurztrips in europiische Stidte dazwischenzuquetschen und
als Urlaub zu verbuchen. Doch insgeheim ermiidete es sie, in 48
oder 72 Stunden durch Paris, Budapest oder Neapel zu hetzen,
denn wenn Léa ehrlich zu sich selbst war, blieb sie lieber zu Hause.
Weil ihre Fiifle am Ende des Tages sowieso immer schmerzten.
Und auflerdem wartete Antonia auf sie, wenn Léa spitestens um
acht Uhr nach Hause kam und sich bereits beim Schuheabstreifen
darauf freute, sich ein Glas Rotwein einzuschenken. Aber jetzt war
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Toni nicht mehr da, und weil Léa sich lieber mit den Gefiihlen an-
derer als mit den eigenen beschiftigte, spiilte sie den Verlust in
groflen Schlucken hinunter und doste vor Netflix ein, bis es irgend-
wann fragte: Schauen Sie noch?

Also sturzte sie sich in die Arbeit. Und beschloss — aus einer
Kombination von Vermeidungstaktik und naiver Hoffnung, das
wirde zur Trauerbewiltigung reichen —, die zitronengelben Winde
des Cafés zu tapezieren. Mit einem tropischen Dschungelmuster,
das vielleicht an einer Wand eine interessante Idee war, an vier
Winden nicht nur fragwiirdig, sondern schlichtweg alarmierend.
Vor drei Wochen war es dann so weit: Im Sekundenschlaf rammte
sie mit ihrem Auto ein anderes — gliicklicherweise nur im Stadt-
verkehr und nicht auf der Autobahn. Und weil ihr beim Durch-
checken im Krankenhaus die Erschépfung ins Gesicht geschrie-
ben stand, sagte der behandelnde Arzt: »Sie miissen dringend auf
die Bremse treten«, und sie meinte gihnend: »... dafiir ist’s wohl
zu spdt.«

Dann kam ihre Mutter mit dem Vorschlag. Vielmehr war es eine
Aufforderung, und nach Léas anfinglicher Abneigung bohrte sich
eine Frage in sie hinein, die sie innehalten liefs.

Fuck.

Fuuuuuck.

Habe ich wirklich allen Winden meines franzosischen Cafés eine
Dschungeltapete verpasst?

Gefolgt von: Fiinfzig Stunden in der Woche arbeiten ... und dann?
Die Zeit, die iibrig blieb, brauchte sie, um sich genau davon zu
erholen. Doch sie liebte ihr Café, sie war ihre Arbeit, auch wenn sie
wusste, dass es irgendwann immer bergab ging fiir diejenigen, die
sich das einredeten.

Als Léas Mutter merkte, dass die Mauer ihrer Tochter aus skep-
tischer Abneigung zu brockeln begann, legte sie nach und sagte:
»Fahr nach Saint Martin. Du weif3t, dass das Haus leer steht. Claire
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wiirde bestimmt ein Bett frisch beziehen und den Kiihlschrank fiil-
len. Du musst dich nur ins Flugzeug setzen.«

»Ich fliege nicht mehr«, sagte sie. »Also, ab jetzt.«

»Dann in den Zug. Ich buche ihn dir. Fahr tiber Nacht, dann bist
du zum Sonnenaufgang da.«

Zum Sonnenaufgang an der Coéte dAzur. Die Kiiste, die ihre
Kindheit jeden Sommer fiir sechs Wochen in Watte gepackt hatte,
um sie spiter dann als Jugendliche zu Tode zu langweilen.

»Wir kriegen das hin. Du machst das Café fiir drei Wochen zu,
das kannst du dir leisten. Fiir die restlichen Wochen stockst du
Sandrines Stunden auf, und ich helfe zusitzlich aus.«

»Du spinnst ja.«

»Nein, du spinnst, wenn du das nicht annimmst. Ein Sommer in
Frankreich? Sag mir eine Person, die dazu Nein sagen wiirde.«

»Ahm, du? Wann warst du denn das letzte Mal da?«

»Stimmt, sagte Brigitte. »Also mach'’s besser.«

Léa tiberlegte.

»Denk nicht mal dran«, sagte ihre Mutter.

»Hir«

»Rund ums Haus ist noch immer nichts los. Genau, was du
brauchst. Am besten holst du dir auch keinen Mietwagen«, sagte
sie. Und dann: »Darfich?«

»Die Villa der Minner«, murmelte Léa.

»Keiner mehr da«, antwortete Brigitte. Wenige Sekunden spiter
nahm sie ihr iPad zur Hand. Und Léa dachte (sagte aber nicht): Das
wird kein Urlaub. Das wird eine Zeitreise und zeitreisen war noch
nie entspannend.
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Sie hatte die Wirkung der Riickkehr unterschitzt. Die Riickkehr an
einen Ort, von dem sie geglaubt hatte, ihn vergessen zu haben.

Ein Ex-Freund hatte einmal gesagt, sie sei eine Meisterin im Ver-
dringen ihrer Gefiihle.

»Verstecken?«, hatte Léa versucht zu korrigieren.

»Du hast mich schon richtig verstanden.«

Als sie jetzt mit ihrem schweren Trekkingrucksack auf dem Rii-
cken den Berg hinaufstapfte, musste sie lachen und verspiirte den
Wunsch, den Ex-Freund anzurufen. Sie wollte ihm erzihlen, dass
er recht hatte. Denn hier, zwischen ihren schnellen, flachen Atem-
zligen, stief} das Wissen hindurch, dass ein Ort wie Saint Martin
zwar den Schutz einer lingst vergangenen Nestwirme bereithielt,
ihr jedoch als Kind und Jugendliche dabei geholfen hatte, ihren
Alltag zu verdrangen: ein Sommer in Siidfrankreich, der so sor-
genfrei, so perfekt verwaschen war, dass er galant den Finger in die
Wunde legen konnte. Die Wunde, das war das unperfekte Leben
zu Hause.

Im Schatten einer Aleppokiefer blieb sie stehen und setzte den
Rucksack ab. Sie lehnte sich an den Baum und blickte in die Rich-
tung, aus der sie gekommen war. Zwischen zwei Felsen glitzerte
das hellblaue Meer sehr angeberisch, am Horizont schien es un-
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trennbar von einem beinahe weiffen Himmel. Léa atmete ein und
roch den Wald, der zwar nicht kiihl war, aber eine morgendliche
Frische ausstrahlte. Darunter mischte sich die Wiirze der Nadel-
biume. Ein seltsam trostlicher Geruch. Allein dafiir hatte es sich
gelohnt, auf dem schmalen Pfad, der direkt am Bahnhof an der
Kiiste seinen Ursprung hatte, den Berg hinaufzugehen. Natiirlich
hitte sie ein Taxi nehmen kénnen, schliefRlich erreichte man das
Haus nicht nur iiber diesen Pfad, sondern auch iiber eine breite
Schotterpiste, die von der Kiistenstrafle abging. Oder sie hitte
Claire ihre Ankunftszeit durchgeben koénnen. Die alte Freundin
ihrer Mutter, die nach dem Haus und Garten sah in der Zeit, in der
niemand da war. Also praktisch immer. Deshalb war es ihr unange-
nehm, Claire mehr als nétig einzuspannen. Aufserdem machte sie
sich nicht gerne abhingig von anderen Menschen, weshalb sie sich
lieber die Steilkiiste hinaufquilte, wobei sie feststellte, dass sie
dringend mehr Sport machen musste. Sie schrieb Pilates auf einen
imaginiren Tagesplan und iiberlegte, dass sie diesen auch mit an-
deren Dingen dringend fiillen musste, um sich vor dem Wahnsinn
des Nichtstuns zu bewahren.

Gliicklicherweise musste sie nicht bis ins Dorf laufen, denn das
Haus ihrer Familie befand sich auf halber Strecke — etwas versetzt
auf einer Klippe, mit Blick aufs unendliche Blau. Bleu infini. Léa
streckte sich und lief den Kopf kreisen, in ihrem Nacken knackte
es. Dann setzte sie den Rucksack wieder auf und ging weiter, ihre
Hand strich dabei durch den Salbei, der in grof3en Biischeln wuchs
und so wild duftete, wie er aussah.

Zwischen ihrer flachen Atmung stief} sie Fliiche aus, weil sie
nicht mehr einschitzen konnte, wie lange sie noch brauchen
wiirde —, doch dann ging der Weg zum Haus plétzlich links ab.
Rechts von der Mauer des Grundstiicks fiihrte er weiter zur Kiisten-
strafle, links befand sich direkt die Gartentiir. Sie war verschlossen,
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aber so niedrig, dass sie problemlos driiberklettern konnte, nach-
dem sie den Rucksack auf die andere Seite gehievt hatte.

Sie ging die Steinstufen hinaufin den Garten und blieb dann ste-
hen. Alles sah beinahe genauso aus, wie sie es in Erinnerung hatte.
Am linken Rand des Gartens die zwei Korkeichen, auf denen sie
als Kind herumgeklettert war und in deren Schatten sie sich Jahre
spiter mit Buch und Walkman verzog — darauf hoffend, dass sie
niemand entdeckte und sie ihre Stimmungsschwankungen mit sich
selbst ausmachen konnte.

Der Rasen war an manchen Stellen ausgediinnt und verbrannt,
insgesamt wirkte er jedoch gepflegt. Auf der rechten Seite des Gar-
tens fithrten Lavendelbiische, dazwischen ein grofler Oleander mit
weiflen Bliiten, bis zur Veranda des Hauses. Sie war sich nicht
sicher, ob es sich noch um dieselben Pflanzen wie in ihrer Jugend
handeln konnte, aber bei dem Anblick stieg ihr sofort das berau-
schende Summen der Bienen und Hummeln ins Ohr, das sie frii-
her manchmal geweckt hatte.

Das Haus. Der ockerfarbene Anstrich war teils abgeblittert. Thre
Wangen begannen zu kribbeln. Das taten sie immer, wenn sie ner-
vds war und nicht wusste, was sie erwartete. So vertraut ihr das
Kribbeln war, musste sie sich eingestehen, dass sie es lange Zeit
nicht gespiirt hatte. Doch jetzt war es da.

Thr Grofivater hatte es gebaut — zu einer Zeit, in der die Kiiste we-
sentlich weniger zubetoniert war. Er hatte immer an der Geschichte
festgehalten, dass sein Vater das Grundstiick Anfang der 1930er bei
einem Pokerspiel gewonnen hatte, aber vielleicht war das einfach
Quatsch.

Sie ging an dem trockengelegten Pool vorbei und um das Haus
herum. Claire hatte ihr den Schliissel unter einem Blumenkiibel an
der Eingangstiir hinterlegt. Léa schloss auf und setzte den Ruck-
sack im Foyer ab. Da rief jemand ihren Namen, und sie zuckte zu-
sammen.
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»All6? Sind Sie das, Léa?«

Das musste Claire sein. Siezen, siezen, immer siezen, ermahnte
Léa sich. Schweifdgebadet und erschopft, wie sie war, stand ihr nicht
der Sinn nach Smalltalk, aber da musste sie jetzt wohl durch. Sie
wischte sich {iber die Stirn, da kam Claire aus der Kiiche. Ihr dun-
kelblondes Haar war durchzogen mit weifen Strihnen und lose
zusammengesteckt, das Licheln so herzlich wie damals.

»Léa, bienvenue! Sie haben mich total erschreckt. Ich hatte keine
Ahnung, dass Sie so frith kommen!«

Claire hauchte ihr zwei Kiisse auf die kribbelnden Wangen, wih-
rend Léa eine Entschuldigung herausstief3, wofiir, wusste sie nicht
genau. Sie kannte diesen Ort nicht als Erwachsene, weshalb sie
instinktiv in eine kindliche Haltung rutschte. Vor allem gegeniiber
Claire, die so oft bei ihnen gewesen war, dass sich ihre Anwesenheit
immer wie die einer Tante angefiihlt hatte.

»Ja, Sie sind erwachsen geworden, Léa.«

Was sonst in achtzehn Jahren, dachte Léa, lichelte aber.

Claire schob Léa sanft in die Kiiche, wo sie sich auf einen Bar-
hocker an der Kiicheninsel fallen lief3.

»Ich bin vor einer Stunde am Bahnhof angekommen und wollte
Sie nicht so frith, dhm, einnehmen, sagte Léa und hoftte, dass
Claire wusste, was sie meinte. Thr Franzosisch war noch immer
sehr gut, das lag vor allem daran, dass ihr Café aufgrund des Namens
La Parisienne viele Exilfranzgsinnen anzog, mit denen sie tiglich
sprach, zum anderen, weil ihre Mutter mindestens jeden zweiten
Anruf von Léa auf Franzosisch annahm, woraufhin sie dann eben-
falls auf die Sprache umstieg. Trotzdem musste sie manchmal
nach dem passenden Verb fischen.

Claire wischte ihre Worte mit ein paar Kriimeln vom Tisch und
schenkte ihr ein Glas Wasser ein. »Eigentlich kommen Sie genau
richtig, weil ich gerade beim Bicker war.« Sie nahm ein Croissant
und eine Brioche aus einer Papiertiite und legte beides auf einen

20



Teller. »Sind noch warm. Sie haben bestimmt Hunger nach der lan-
gen Fahrt. Und dann der Marsch den Berg rauf, Himmel! Wissen
Sie, wann ich den zuletzt gegangen bin?«

»Keine Ahnung.«

»Ganz richtig. Kaffee?«

Léa nickte und riss ein Stiick vom Croissant ab. Die Butter hin-
terlief einen Fettfilm auf ihren Fingerkuppen.

»Der Garten ist total gut in Schuss. Das muss viel Arbeit sein,
oder?«

Claire drehte sich zu ihr und wirkte, als habe Léa sie bei etwas er-
tappt. »Er ist viel zu schon, um ihn zu vernachlissigen. Und wenn
ich mal so richtig entspannen will, hole ich mir am Kiosk die Coté
Sud und setze mich damit auf die Terrasse.«

»Aber weifs meine Mutter, dass Sie so regelmiflig nach dem Gar-
ten sehenr«

Claire murmelte, dass das in Ordnung sei, doch bevor Léa etwas
erwidern konnte, zog sie verschiedene Schrinke und Schubladen
auf, deutete auf alles, was da war, und erklirte ihr, was fehlte, wor-
aufhin Léa ihr immer wieder versicherte, dass sie nicht viel brau-
che.

»Im ersten Stock habe ich das grofie Bett fiir Sie frisch bezogen.
Ich dachte mir, Sie wollen bestimmt nicht in dem schmalen Kinder-
bett am Ende des Flurs schlafen.« Claire zwinkerte, was Léa nicht
ganz deuten konnte. »Der Nasenring steht Thnen gut.«

»Danke«, sagte sie und bertihrte ihn kurz. »Auch fiir das Bett.
Ich glaube, ich muss gleich ‘'ne Runde schlafen«.

Claire goss erst ihr und dann sich selbst einen Espresso ein.
»Absolut. Kommen Sie erst mal an und melden Sie sich, wenn Sie
etwas brauchen. Und dann ...« sagte Claire und nahm einen
Schluck. Léa tat es ihr gleich.

»Oh. Der ist gut«, meinte sie.

»Seien Sie nicht so erstaunt. Ich mache den besten.«
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Léa musste lachen. »Was wollten Sie sagen?«

»Ah ja. Ich wiirde mich freuen, wenn Sie irgendwann die Tage
zum Essen vorbeikommen. Erzihlen Sie mir von Threm aufregen-
den Leben.«

Léa verkniff sich zu sagen, dass nichts an ihrem Leben aufregend
war. Zumindest nicht mehr. »Das mache ich«, antwortete sie.

Als Claire gegangen war, schleppte Léa sich nach oben in den ers-
ten Stock. Die Tiir zum Schlafzimmer, das sonst ihre Mutter nutzte,
stand offen. Die weiflen Vorhinge vor den Fenstern bewegten sich
in einem Lufthauch, der fast unbemerkt durch das Zimmer glitt.
Sie lief} sich ins Bett fallen und vergrub ihr Gesicht in den Kissen;
ein frischer Duft, den sie nicht kannte, aber mochte. Auch wenn sie
in ihrem eigenen Bett am besten schlief, hatte sie eine Schwiche
fur fremde. Und nach dem unkomplizierten Empfang von Claire
fithlte sich dieses Haus noch ein bisschen mehr nach Urlaub an.
Nach einem fast vergessenen Hotel, ganz allein fiir sie.

Léa drehte sich auf den Riicken und lief} den Blick durch das
Zimmer wandern. Ein massiver Holzschrank, von dem sie glaubte,
dass er einmal im Flur gestanden hatte. Der alte Sekretir unter
einem Fenster. Und ein Sessel mit einem abgewetzten, lilafarbenen
Bezug, der sich so oder so dhnlich in fast jedem Schlafzimmer auf
dieser Welt befand. Umfunktioniert von einer Sitzmdoglichkeit zur
Ablagefliche fiir Klamotten.

Eine Weile lag sie einfach nur da. Lauschte. Eine Tiir irgendwo
im Haus fiel immer wieder so sanft ins Schloss, dass sie gleich wie-
der aufsprang. Ansonsten war es still. Irgendwann fielen ihr die
Augen zu, und sie schlief ein.

»Ich entspanne mich. Jetzt«, fliisterte sie in die Nacht hinein.
Der Metalltisch mit den geschwungenen Fiilen wackelte gefihr-

lich unter der eiskalten Flasche Rosé. Sie goss ihn in eine Cham-

22



pagnerschale aus Kristallglas, die aus den Siebzigern stammte.
Dann wischte sie sich mit dem Handriicken Schweif} von der Ober-
lippe. Léa nahm einen groflen Schluck und spiirte, wie die kalte
Fliissigkeit ihre Speisershre hinabglitt und ihrem Korper das finale
Zeichen zur Entspannung gab. Plotzlich sehnte sie sich nach einer
Zigarette, was sie gleichzeitig irrsinnig peinlich fand, weil sie nie
geraucht, nur hier und da mal ein paar Ziige als Jugendliche ge-
nommen hatte. Wiirde sie etwa so schnell in ihr Teenie-Ich abrut-
schen? Oder lag es am Klischee des Stidfrankreichurlaubs, das nach
Rauchen verlangte? Ein fragwiirdiges Verlangen. Ein fragwiirdiges
Verlangen. Guter Filmtitel.

Auf der anderen Seite des Gartens raschelte es im Gebiisch. Ein
Vogel oder eine Maus vielleicht. Von ihrem Sitzplatz aus konnte
sie direkt zwischen zwei Oleanderbiischen hindurchsehen, dort,
wo der schmale Pfad begann, sich den Berg hinabzuschlingeln.
Léa knift die Augen zusammen, um die verschwommenen Lichter
entlang der Kiiste auszumachen. In so klaren Nichten wie heute
gab die Aussicht einen atemberaubenden Blick auf das Meer und
die Kiiste bis ans Kap von Antibes frei.

Es raschelte wieder. Was sie als Nichstes hérte, waren Schritte.
Sandalen oder Flipflops, die durch das Gras schlurften. Eine Sil-
houette schob sich vor die flimmernden Lichtflecken der Kiiste. Léa
erschrak, zwang sich jedoch, nicht aufzuspringen.

»Wer ist da?« Thre Stimme wackelte, was sie drgerte.

Keine Antwort. Sie stand auf, da blieb die Person stehen. Léa er-
kannte, dass sie weiblich war, woraufhin ihre in Sekundenschnelle
aufgebauten Abwehrmechanismen wieder abschwollen. Die Ge-
stalt ging erst zogerlich, dann bestimmt, um den Pool herum auf
sie zu, und als sie nah genug war, um ins schwache Licht der Ter-
rasse zu treten, erkannte Léa sie als junges Midchen. Sie trug
Shorts und ein bauchfreies Top, auf ihrer Taille saf locker eine
schwarze Bauchtasche mit Strass. An den Beinen ein paar rote
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Kratzer, die frisch wirkten, sicherlich vom nichtlichen Herum-
streunen in fremden Girten.

Welche Frage lag naher, welche Frage wiirde das Madchen weni-
ger verunsichern und Léa doch geniigend Aufschluss geben: Wer
bist du oder was machst du hier? Doch sie kam ihr zuvor.

»Ich kenne Sie nicht«, sagte das Midchen. Thre beinahe raue
Stimme {iiberraschte Léa. Sie verkniff sich ein Licheln, weil es sie
beeindruckte, dass sie so spit am Abend durch einen fremden Gar-
ten streifte und ihr zu verstehen gab, dass Léa sich auszuweisen
hatte.

»Ich kenne dich auch nicht«, sagte sie und setzte sich wieder.
Das Midchen kam ein paar weitere Schritte auf sie zu. Sie lehnte
sich an eine der beiden Siulen, die den Balkon iiber der Terrasse
trugen, und verschrinkte die Arme vor der Brust. Thre Haut war
braun gebrannt, glatt, straff und makellos, wie Léa sich ihre seit Jah-
ren zuriickwiinschte. Sie sah dem Midchen an, was sie von ihrem
jungeren Ich selbst gut kannte: Sie tat reserviert, vielleicht wollte sie
sogar ein bisschen arrogant wirken, doch im Kern war sie zu neu-
gierig, um die Distanz aufrechtzuerhalten. Léa folgte ihrem Blick
zum Tisch, und da vermutete sie, was das Miadchen sagen wiirde.

»Das ist das falsche Glas fiir Rosé.«

»Stimmt. Aber es ist das hiibschere.«

Thr Mundwinkel zuckte, ein Anflug von Zustimmung. Vielleicht
mochte sie, dass sich eine erwachsene Person nicht an die Regeln
hielt.

»Kann ich auch ein Glas haben?«.

Léa tiberlegte. Wenn sie das Miadchen nach ihrem Alter fragen
wiirde, wiirde sie liigen. Sie schitzte sie auf fiinfzehn, vielleicht
sechzehn. Welchen Schaden sollte ein Glas Rosé anrichten, wenn
sie danach wahrscheinlich weiterzog zu ihrer Clique, die mit einer
Flasche Hochprozentigem unter irgendeinem Torbogen in der Alt-
stadt oder auf einem versteckten Aussichtspunkt auf sie warteten.
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Léa hatte Lust auf Gesellschaft, und sie wollte wissen, wer sie war.
Auflerdem war ihr nicht wohl dabei, dass sie in stockdunkler Nacht
alleine umherzog. Zu viele Abende, die schwerelos begannen, gin-
gen gefihrlich aus fir Midchen, fiir Frauen, fiir alle, die im Zwei-
felsfall wehrlos waren. Also ging sie nach drinnen, um eine zweite
Champagnerschale aus der Vitrine zu holen. Dann schenkte sie
ihr ein und setzte sich wieder. Ein Lufthauch zwischen ihnen. Viel-
leicht bildete Léa ihn sich nur ein, doch sie legte den Kopf in den
Nacken und schloss fiir einen Moment die Augen. Da konnte sie
horen, wie das Midchen sich ihr gegentiber setzte. Elegant nahm
sie die Schale in eine Hand, vermutlich nicht zum ersten Mal, und
trank einen Schluck. Zwei Blicke trafen sich. Wihrend ihre Zehen
aus den Sandalen schliipften, sagte sie: »Ich bin Alice.«

»Enchantée Alice. Ich bin Léa.«

»Machen Sie Urlaub?«

»Ich versuche es.«

Alice runzelte die Stirn.

»Keine iiberzeugende Antwort?« Léa wollte sie aus ihrer Reserve
locken.

Das Midchen musterte sie. »Weif’ nicht«, sagte sie dann. »Sind
Sie zu Besuch?«

»Ich besuche meine Vergangenheit. Sozusagen. Das Haus ge-
hort meiner Familie, es war jedoch linger niemand hier. Aber das
weillt du wahrscheinlich.« Sie hoffte, Alice wiirde ihre Aufforde-
rung verstehen, ihr zu sagen, was sie hier suchte. Oder vorhatte.

Das Midchen 6ffnete den Reifdverschluss der Bauchtasche und
zog eine Schachtel Zigaretten heraus. Na also. Alice hielt sie ihr
hin, und sie nahm sich eine. Dann schob sie das Feuerzeug iiber
den Tisch.

»Ich bin nie eingebrochen oder so. Also, mal abgesehen davon,
dass man sehr einfach iiber das Gartentor klettern kann, sagte
Alice, wihrend sie Rauch ausatmete. »Aber ich komme oft hierher.
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Manchmal tagsiiber, meistens aber, wenn es dunkel ist.« Léa nahm
einen Zug und stellte fest, dass sie noch immer den Geruch von fri-
schem Rauch seinem Geschmack vorzog. Alice deutete mit dem
Kopf in die Ecke des Gartens, wo eine in die Jahre gekommene
Hollywoodschaukel stand. » Die funktioniert noch, aber sie quietscht
krass. Manchmal sitze ich da nach der Schule und lese oder so.«

»Und am Abend? Was hat der Garten nachts zu bieten, wenn
hier niemand sitzt und dir ein Glas Rosé anbietet «

Sie grinste, eine kleine Zahnliicke kam zum Vorschein. Léa suchte
nach einem GefifR, das sie als Aschenbecher verwenden konnte.
Auf der Stufe zum Garten stand eine Schale aus Terrakotta, die sie
auf den Tisch stellte. Ein paar Spinnweben hingen noch dran.

»Sind Sie alleine hier?«

»Ja.«

»Das hat der Garten zu bieten.«

»Einsamkeit?«

Alice nickte kaum merklich, dann senkte sie den Blick und zog
an ihrer Zigarette. Léa tat es ihr nach und nahm sich vor, das Ding
spatestens nach dem dritten Zug auszudriicken.

»Du kommst hierher, um dich einsam zu fithlen? Oder du fiihlst
dich einsam und findest hier ... was? Trost?«

Das Midchen nahm einen tiefen Zug und sagte nichts.

»Frither war ich auch gerne alleine«, sagte Léa schliefllich und
wunderte sich dariiber.

»Einzelkind?«

Léa musste Licheln.

»Das kenne ich. Also, so halb. Mein Bruder lebt in Paris, und des-
halb fiithlt es sich manchmal so an, als wire ich Einzelkind. Und
meine Eltern arbeiten beide. Dafiir nerven mich meine Grofleltern
aber stindig.«

»Was machen deine Elternr«

Alice’ Gesichtsausdruck verinderte sich. Als wiirde das, was Léa
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mit ihren Fragen gedffnet hatte, sich bereits wieder schlieflen.
»Ihnen gehort ein Restaurant. In Eze.«

»Oh, wie heifdt es?«

»Ich wiird’s nicht empfehlen«, sagte Alice, und als Léa lachen
musste, tat Alice es ihr nach. »Woher kommen Sie? Ich meine, leben
Sie in Frankreich?«

»Hm, nein. Jetzt, wo ich hier sitze, frage ich mich, warum eigent-
lich nicht? Ich gefalle mir hier wesentlich besser.« Dann fiigte sie
hinzu: »Ich bin aus Deutschland. Deshalb ist mein Franzésisch so,
wie sagt man? Etwas verstaubt.«

»Wie meinen Sie das? Dass Sie sich hier besser gefallen?«

Léa zuckte die Achseln. »Der Satz klang einfach gut in meinem
Kopf. Ich weif} nicht genau, was ich damit meine.«

»Das glaube ich nicht.«

Sie begann, Alice zu mogen. »Was ich damit meine, ist ..., dass
ich hier in eine andere Rolle schliipfen kann als zu Hause. In meh-
rere sogar. Fiir den Anfang bin ich erst mal stolze Hausbesitzerin.«
Zuriick zu dir, liebe Alice. »Und woriiber denkst du so nach in die-
sem verlassenen Garten? Ich hab mich in deinem Alter immer mit
meinem Tagebuch irgendwo verkrochen. Da hing sogar so ein
albernes Schloss dran, und den Schliissel trug ich an einem Band
um den Hals.«

Das Midchen sah sie direkt an. Im schummrigen Licht konnte
Léa ihre Augenfarbe nicht erkennen. »Klingt bisschen lost«, sagte
sie dann, ohne mit der Wimper zu zucken. »Aber ja, ich schreibe
auch.«

Volltrefter. »Was denn?«

Sie zuckte die Achseln, eher nachlissig cool als abweisend. »Dies
und das.«

»Von mir aus kannst du dafiir in den Garten kommen, wann
immer du willst. Aber nachts ... ganz alleine ... das beunruhigt mich
ein bisschen.«
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»Wie kann Sie das beunruhigen? Wir kennen uns doch gar
nicht.«

»Wir kennen uns doch jetzt«, antwortete Léa. »Auflerdem kann
mich auch das Leben von Fremden beunruhigen, oder nicht?«

Alice tiberlegte. »Ja, ich denke schon. Aber was meinen Sie denn
damit?«

Wie machte sie ihr das klar, ohne wie ihre Eltern zu klingen? Sie
versuchte, den Ball zuriickzuspielen. »Fiihlst du dich denn sicher?«

»Sie meinen ... als Frau? Denke schon. Hier passiert nichts.«

Das sagten alle tiberall.

»Bist du noch verabredet?«

Ein zogerliches Ja, doch Léa vermutete, dass sie ihre Nachfragen
nur abschiitteln wollte.

»Okay.« Léa driickte die Zigarette aus und trank ihr Glas leer. Es
war seltsam: Sie war hergekommen, um Ruhe zu finden, die Stille
des Gartens zu genieflen, und dann schlich sich dieses Midchen
ein, und Léa hoffte, dass sie noch ein wenig blieb. Nach einer Weile
nicht unangenehmer Stille fragte Alice: »Was arbeiten Sie?«

»Mir gehort ein Café. La Parisienne heifdt es.«

»Warum«

»Weil mein Grofivater Franzose war und ich dadurch einen Hang
zur Patisserie habe. Wie der kreative Name vermuten lisst, bin ich
auf franzgsisches Gebick und Siifes spezialisiert.«

»Cool. Was kénnen Sie am bestenr«

Léa zog ein Bein zu sich heran auf den Stuhl. »Ich glaube, meine
Pains au choc. Zumindest sagen das alle. Weil ich die Schokolade
nicht hart werden lasse, sondern sie cremig bleibt.«

Alice lachelte. »Ich esse eigentlich keinen Zucker. Aber wenn
ich in Paris bei meinem Bruder bin, gehe ich immer in die gleiche
Patisserie im Marais. Da gibt’s die besten Mille-feuilles, weil die
echte Vanilleschoten nehmen fiir die Creme.«

Sie schwiegen. Dann sagte Alice: »Die Gastro ist harte Arbeit. Ich
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hab das Gefiihl, die meisten erfiillen sich einen Traum damit und
verlieren sich dann total oder iibernehmen sich.«

Sehr wahrscheinlich meinte sie damit ihre Eltern, dachte Léa.
»Es kann gut funktionieren, wenn’s nicht dein Traum ist. Dann ver-
klarst du es nicht romantisch, sondern weifdt von Anfang an, dass
es ein echt anstrengender Beruf ist.«

Alice zog eine Augenbraue hoch. »Das heif3t ja, dass Thr Café nur
ein Job ist.«

»Na ja, ich liebe Backen, und ich mag die Atmosphire, die Men-
schen. Den Rest briuchte ich nicht ... Buchhaltung, Abrechnungen,
Logistik, das ganze Zeug.«

Auf Alice’ Gesicht machte sich ganz langsam ein Grinsen breit,
als wenn sie einen Gedanken formte, der sie bereits amiisierte.
»Was war Thre seltsamste Begegnung? Sie haben bestimmt auch
viele komische Giste, oder?«

»Ist das fiir eine Geschichte, die du schreibst?«

»Vielleicht«, lachte Alice.

Léa iiberlegte. »Ich hatte mal einen Gast, der eine Weile jeden
Morgen fiir einen doppelten Espresso kam. Um die Zeit ist noch
wenig los — die meisten nehmen sich nur einen Kaffee fiir den Weg
zur Arbeit mit — also hat er mir seine halbe Lebensgeschichte er-
zihlt. Er war schon ein paarmal im Gefingnis, damals aber wieder
drauflen auf Bewihrung.«

Alice ziindete sich eine zweite Zigarette an. »Was hat er gemacht?«

»Kleinere Sachen«, sagte Léa. »Diebstahl vor allem. Bisschen
Drogen. Und einmal hat er so einen richtigen Monolog gehalten,
der ging ungefihr so.« Sie stellte ihr Bein auf den Boden ab und
richtete sich auf: »»Also, mal ganz unabhingig davon, ob ich den
Knast jedes Mal verdient habe, ja: Ist es nicht vollkommen irre, wie
sich alles weiterdreht, also jeder Scheify einfach weitergeht, aber
mein Leben stehen bleibt?<« Léa lachte, weil sie sich daran erin-
nerte, wie sie sich gefragt hatte, ob jetzt die grofle Lebenserkennt-
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nis kommen wiirde. »>Ich sitze bald wieder, Léa, ich weifl es ein-
fach. Und trotzdem schaltet die Ampel da auf Griin, und die Sonne
scheint wie so ein kleines Arschloch, und Sie, Léa, Sie sind be-
stimmt heute Abend verabredet in irgendeiner kuscheligen Bar.
Alles kleine, feine Leben mit hiibschen Verabredungen. Aber der
Welt bist du egal. Die dreht sich weiter, mit dir oder ohne dich. Und
ich weif} einfach nicht, ob ich das gut finde. Wer zu lange still steht,
ja? Der wird vergessen. Die Welt vergisst ihn einfach, und niemand
schert sich. Zack, weg. Das ist brutal, aber wie’s tiberall so ist, liegt
da ja auch was Schénes drin, ja? In dieser Brutalitit. Oder, Léa?««
Als sie fertig war, lehnte sie sich zuriick. »So in etwa.«

Sie hatte ewig nicht mehr an ihn gedacht. Kurz danach war er
das letzte Mal gekommen, weshalb sie vermutete, dass er wirklich
wieder im Gefiingnis war. Insgeheim jedoch hoffte sie, er war nur
umgezogen.

»Der Welt bist du egal«, wiederholte Alice. »Glauben Sie das?«

»Ich glaube, dass er’s geglaubt hat.«

»Ja«, sagte sie. »Ich auch.«

Nach einer Weile fragte Alice, ob sie sich das Haus einmal an-
sehen durfe. »Ich kenne es schon so lange von auflen, aber die
Fensterliden waren immer geschlossen. Hab mich schon oft ge-
fragt, ob es innen genauso schon ist.«

»Nur zu.«

Alice stand auf, Léa blieb sitzen, weil sie ihr nicht das Gefiihl
geben wollte, ihr wie eine Aufsichtsperson von Zimmer zu Zim-
mer zu folgen. Stattdessen schenkte sie sich nach und streckte sich.
Als sie horte, dass das Midchen wieder zuriick in der Kiiche war,
rief sie: »Es ist in die Jahre gekommen, wie du siehst. Frither war es
schoner. Aber Charme hat es noch.«

Alice trat zuriick auf die Veranda und lehnte sich an die Steinfas-
sade. »Ich liebe es.« Sie sagte es ohne Licheln, ohne Sentimentali-
tit, ohne Verlangen.
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Léa zog mit einem Fuf ihren Stuhl heran und legte die Beine ab.
»Ich bin heute erst angekommen und bleibe den Sommer iiber.
Zumindest ist das der Plan. Du kannst vorbeikommen, wenn du
deine Einsamkeit suchst. Oder einsame Zweisamkeit. Ich mache
dir Mille-feuille.«

Sie lichelte. »Aber die beliebten Pains au chocolat wiren mir fast
lieber.«

»Abgemacht. Morgen Nachmittagr«

Alice nickte. »Ich mag Thr Tattoo. Das mit dem Halbmond und
dem Croissant. Clever.« Léa drehte ihren Unterarm nach oben und
strich iiber die Stelle. »Wie viele haben Sie insgesamtr«

»Drei. Inklusive einer Jugendsiinde, die ich gerade entfernen
lasse.«

Das Midchen griff nach der Schachtel Zigaretten und verstaute
sie wieder in der Bauchtasche. »Man kann Ihren Mond und die
Sterne heute gut sehen, sagte sie. Und dann: »A demain.« Bis
morgen. Sie lief in die Richtung, aus der sie gekommen war.

»AliceP«

Sie drehte sich um.

»Viel Spafi. Mit deiner Verabredung, meine ich.«

Das Midchen sagte nichts. Dann ging sie weiter und verschwand
aus Léas Sichtfeld. Kurz darauf horte sie das ihr nun vertraute Ra-
scheln. Und dann nichts mehr.

Alice hatte eine kleine Liicke hinterlassen. Das war nicht drama-
tisch, und doch spiirte Léa die Abwesenheit einer Person, die noch
greifbar schien, weil ihr Glas noch auf dem Tisch stand. Ein letzter
Schluck darin, den auch sie immer zuriicklief, einfach so.

Wenn Léa die Schablonen anderer Leben tiber ihres legte, die
Rinder abfuhr, sich auf die Stellen fokussierte, die iiberstanden
waren oder die, an denen etwas fehlte, kam sie ins Griibeln. Nur
wer bestimmte, dass etwas fehlte? Oder jemand. Toni und sie hat-
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ten immer wieder dariiber geredet, ein Kind zu bekommen. Léa
wire diejenige gewesen, die es ausgetragen hitte, denn Toni war
vor wenigen Jahren aufgrund ihrer Endometriose die Gebirmutter
entfernt worden. Und auch wenn Léa sich kein Leben ohne Toni
hitte vorstellen kénnen, konnte sie sich ein Leben ohne Kind vor-
stellen. Was fiir Léa eine Frage darstellte, deren Antwort sie immer
tiefer in die Zukunft hineinschob, wurde fiir Toni eine Angelegen-
heit, die nicht verhandelbar war. Brigitte sagte immer zu ihrer Toch-
ter: »Du bist das Beste, was mir je passiert ist, aber wirst du nicht
einfach passiert, hitte ich wahrscheinlich kein Kind bekommen.«
Das hatte Léa nie getroffen, stattdessen hatte sie es tief in sich drin
verstanden und ihre Liebe, ihre Ehrfurcht vor dem Mut der Mutter
nur noch verstirkt. Und doch ging natiirlich auch an Léa der Frucht-
barkeitskelch der Gesellschaft nicht voriiber. Der mit der Aufschrift
Jetzt oder nie: Du musst dich entscheiden.

Musste sie? Solche Fragen losten also Gespriache mit melancho-
lischen Teenagern aus, denn auch wenn Léa sich viel zu jung fiihlte,
um Alice’ Mutter sein zu kénnen, kénnte sie die Mutter von irgend-
wem sein. Stattdessen spiirte sie sich jedoch viel zu oft eher zu
einer gewissen Jugendlichkeit hingezogen als zu der Entscheidung,
Verantwortung fiir ein anderes Leben zu {ibernehmen. Viel lieber
wire sie mit Alice auf eine Party gegangen, aber nicht als Auf-
sichtsperson, sondern um herauszufinden, welcher Tiktok-Trend
morgen auf Instagram landen wiirde.

Aber natiirlich war das nur die halbe Wahrheit. Denn irgend-
wann war sie schliellich erwachsen geworden. Das war auch ein-
fach so passiert. Vielleicht wurden genau deshalb so viele Men-
schen in ihrem Alter vom eigenen Alter tiberrascht. Man wachte
eines Morgens auf und war plotzlich erwachsen, anstatt dieses
Lebensstadium erst mal ausprobieren und dann langsam hinein-
wachsen zu kénnen. Das wurde einem zwar vorgegaukelt, doch in
Wahrheit hatte sie ganz plstzlich eine eiskalte Hand im Nacken
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gespiirt, die fliisterte: Du musst dich sofort (gestern!) um deine
Altersvorsorge kiimmern (gerade als Frau!?)!

Das Griibeln half nichts. Sie legte noch einmal den Kopf in den
Nacken. Alice hatte recht. Ein Himmel voller Sterne, die Mondsichel
hing schwerelos zwischen ihnen. Alles leuchtete, und nach einer
Weile verglithten auch ihre Gedanken.
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