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Playlist

Kate Bush – Running Up That Hill (A Deal with God)
S. Carey – Alpenglow
Lord Huron – The Night We Met
Melody Gardot – Morning Sun
Tropics – Nocturnal Souls
Stromae – L’enfer
Sarah Klang – Fever Dream
LUI HILL – How Many Moons
AaRON – SAUVAGES
Cleo Sol – Why Don’t You
Christine and the Queens – iT
The Staves – Good Woman
Ari Lennox – Whipped Cream
Crazy P – If Life Could Be This Way
Mos Def – The Panties
LCD Soundsystem – oh baby
Lorde – Solar Power
AaRON – We Cut the Night
L’aupaire – I Would Do It All Again
Danger Dan – Eine gute Nachricht
Bon Iver – 22 (OVER S∞∞N)  

[Bob Moose Extended Cab Version]
Mazzy Star – Into Dust
The War On Drugs – Strangest Thing
Spaceman Spiff – Zeit Zu Bleiben
Elton John, Ronan Keating – Your Song – Live

Diese Playlist ist auf Spotify unter dem Titel  
»Nachts erzähle ich dir alles« zu finden.



all the women.
in me.
are tired.
Nayyirah Waheed

And if I only could
I’d make a deal with God
And I’d get him to swap our places
I’d be running up that road
Be running up that hill
With no problems
Kate Bush
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La fin

Woher nehmen wir den Mut zu wissen, was wir wollen?
Ich denke, wir werden erst dann sicher in unseren Überzeugungen, wenn 
wir herausgefunden haben, was wir nicht wollen. Und dieser Weg, so 
aufreibend er sein mag, der lohnt sich. Am Ende ist ja nichts zu Ende. 
Am Ende weiß man einfach, was es ist, das einen erfüllt. Woran man 
 gescheitert ist und was man stattdessen geschafft hat. Ich sage es Ihnen, 
Léa: Dann geht’s noch mal richtig los. Denn niemals würde ich heute 
mit meinem jungen Ich tauschen wollen. Das da lag, eingehüllt in eine 
geblümte Bettwäsche, doch längst nicht mehr behütet. Nackt und ein 
bisschen schambehaftet. Intuitiv wissend, dass längst etwas an die Ober-
fläche wollte. Eine Knospe zwischen Beton. Denn die Zeit jetzt, diese 
 fabelhaften Jahre, die ich gerade erlebe, würde ich niemals hergeben 
 wollen.
Keine Sekunde davon.
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1.

Es war halb zehn, als ihr die Augen über dem Alpenglühen zu-
fielen. Nach zweimaligem Umsteigen lag sie nun im Schlafwagen 
eines Intercity, eine dunkle Schweizer Bergkette mit lodernden 
Gipfeln zog am Fenster vorbei. Der Farbton wanderte in ihren 
Halbschlaf. Rote Schlieren über Gedankenfetzen. Bilder, die sie nur 
ein paar Augenblicke lang sortieren konnte, bevor sie aufgab und 
sich den nächsten zuwandte.

Da waren ihre Kindheitserinnerungen an den Ort, an den sie 
nun nach … wie vielen Jahren … achtzehn? … zurückkehrte: die San-
dalen ihrer Mutter, deren Pfennigabsätze über den Marmorboden 
des Foyers klackern. Sie selbst, wie sie in ihrem Bett das Laken von 
sich stößt und sich im eigenen Schweiß wälzt. Die noch warmen 
Croissants, nie direkt aus der Tüte! Immer hübsch angerichtet auf 
einem Teller. Ihr erster Kuss mit einem einheimischen Jungen in 
einer Bucht. Wie war sein Name? Da vermischte sich sein Gesicht 
mit den Zügen ihres ersten Freundes. Keine guten Erinnerungen. 
Zurück zur Bucht, doch sie bekam den Jungen nicht mehr zu grei-
fen. Stattdessen klopfte eine kaum auszuhaltende Trägheit an ihr 
Bewusstsein, ein Gefühl, ausgelöst von einem flirrenden Sommer, 
in dem absolut nichts passierte, in dem jeder Tag dem vorangegan-
genen so sehr ähnelte, dass sie einfach ineinanderflossen und so-
mit ihre Bedeutung verloren.
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Ihr Großvater schob sich ins Bild. Als junger Mann auf einem 
klapprigen Rad, eine Straße an der Steilküste, vielleicht ein paar 
 Kilometer von Nizza entfernt, wo er aufgewachsen war. Etwas 
stimmte nicht. Das konnte keine eigene Erinnerung sein. Vielleicht 
ein Foto, das sie kannte?

Vor drei Jahren, als ihre Mutter das letzte Mal nach Saint Martin 
gereist war, hatte sie wehmütig berichtet, dass sich alles verändert 
habe. Doch Léa war sich nicht sicher, wie ernst sie das nehmen 
konnte – was genau sollte schon passiert sein? Die Uhren schlugen 
in diesem Dorf schon immer langsamer als an den touristischen 
Küstenorten, sollten sie jetzt etwa schneller gehen? Tick tick tick. 
Die alte Wanduhr im Wohnzimmer ihrer Großeltern. Wurde das 
Dorf nun doch vom Tourismus überfallen, nachdem sich dieser 
 immer schon im mittelalterlichen Èze entladen hatte? In dem halb 
wachen Zustand, in dem sie sich gerade befand, bereute sie für 
 einen Moment, ihren Großvater nie gefragt zu haben, wie es gewe-
sen war, lange vor ihrer Geburt. Er war der Ursprung von allem, 
was vor ihr lag.

Hier im Zug, zwischen den Welten, tauchten ihre Gespenster 
ohne Ankündigung auf. Die eine Hälfte ihres Bewusstseins lag 
auf der Lauer, die andere taumelte durch den Spuk hindurch. In 
den Nächten, in denen sie zu Hause wach gelegen hatte, hatte sie 
immer vor ihnen fliehen können, indem sie sich beschäftigte. Mit 
der Buchhaltung. Mit aktuellen Bestellungen. Mit der spontanen 
Kreation neuer Rezepte um ein Uhr nachts, und am Morgen stand 
dann ein frischer Kuchen auf der Anrichte. Überhaupt war ihre 
 Arbeit die Antwort auf vieles gewesen.

Léas kleines Café hatte sich direkt nach der Eröffnung zu einem 
festen Nachbarschaftstreff etabliert. Was sie schon immer mochte, 
was sie schon immer konnte, war, Menschen um sich zu versam-
meln. Nicht bei einem Geburtstag, nicht indem sie sich in den Mit-
telpunkt rückte, sondern das Gegenteil war der Fall. Sie bevorzugte 
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es, hinter einem Tresen zu verschwinden und von da aus alles mit-
zubekommen. Zu lauschen. Aber auch, um einen kleinen Zufluchts-
ort zu bieten, die Wärme der Anwesenheit anderer zu genießen, 
ohne selbst etwas geben zu müssen. Vielleicht lag es daran, dass sie 
Einzelkind war, aufgewachsen in einer überschaubaren Familie, 
und jetzt das aufsaugte, was sie nie kannte, nämlich diese ständige 
Geräuschkulisse. Immer unter Leuten zu sein. In deren Leben 
schauen zu dürfen, ohne sich selbst an den Gesprächen beteiligen 
zu müssen. Ohne gefragt zu werden: Und du, Léa?

Vielleicht lag es aber auch einfach daran, dass sie phantastisch 
buk – Kochen hingegen konnte sie nicht leiden – , und der Spaß dar-
 an ihr nie vergangen war. Als sie vor ein paar Jahren an einem lauen 
Frühlingsabend spontan beschlossen hatte, vom Büro nach Hause 
zu laufen, kam sie an einem Haus vorbei, dessen Erdgeschoss leer 
stand. Zur Straße hin gab ein bodentiefes Fenster mit einem mas-
siven, dunkelgrün gestrichenen Rahmen den Blick nach drinnen auf 
einen kleinen Raum frei. Also tat sie, was sie am zweitbesten konnte: 
eine impulsive Entscheidung treffen, ohne jemanden um Rat zu 
fragen. Insgeheim erzählte sie sich eine Zeitlang, dass sie den leer 
stehenden Raum nur vorm nächsten Angriff einer Social Media-
Agentur retten würde. Tatsächlich hörte sie die Siebträgermaschine 
rattern, als sie durch das verschmierte Fenster blickte.

Ihr Fuß trat ins Leere, und sie öffnete die Augen. Draußen war es 
stockdunkel, und sie erkannte ihre eigenen Umrisse im Scheinwer-
ferlicht der kleinen Leselampe. Unverschämt, dass man nachts mit 
seinem Spiegelbild konfrontiert wurde, obwohl man sich nach etwas 
ganz anderem sehnte. Sie drehte sich auf den Rücken und schaltete 
das Licht aus. Dann schloss sie wieder die Augen, doch dahinter 
trommelte es in ihrem Kopf.

Fünfunddreißig und kein Halt. Nein, mach kein Drama, Léa, 
sonst wird’s peinlich. Gefühlt ohne Halt.
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»Würdest du dich denn halten lassen?«, fragte ihre Mutter plötz-
lich in Gedanken. Und dann war sie hellwach.

Es war die Idee ihrer Mutter gewesen. Brigitte hatte nicht immer 
die besten Einfälle, aber meist die richtigen. Doch was richtig war, 
fühlte sich nicht immer gut an, im Gegenteil, was richtig für einen 
war, in diesem Fall für Léa, konnte schwierig oder zumindest an-
strengend sein: öfter nein sagen (oder war es ja?), ihre Freundin-
nenschaften pflegen, die sie vernachlässigt hatte, mehr alleine aus-
gehen, als beim Onlinedating an einen Catfisher zu geraten (das 
Wort hatte Brigitte kürzlich gelernt), die waagrechte Falte auf ihrer 
Stirn mit Hilfe von Gesichtsyoga zu glätten – die Tipps bezogen 
sich darauf, ihr Leben aus Sicht ihrer Mutter im Griff zu haben. Die 
schwor allerdings auch nach wie vor auf Selleriesuppe zum Ab-
nehmen.

»Fahr in den Urlaub«, hatte Brigitte gesagt. Und dann, mit Nach-
druck: »Trau dich«, was in dem Kontext absurd klang. Léa hatte die 
Arme verschränkt, weil ihr letzter Urlaub mehrere Jahre zurücklag: 
ein dreiwöchiger Roadtrip durch Dänemark, direkt nach ihrer Kün-
digung. Weil sie gewusst hatte, dass das Café ihr, zumindest am 
Anfang, alles abverlangen würde. Sie arbeitete sechs Tage die Wo-
che, sie war immer anwesend, obwohl eine ihrer zwei Aushilfen 
mehr Stunden übernehmen wollte und Léa hätte entlasten kön-
nen. Deshalb hatte sie vor ein paar Jahren angefangen, lediglich ein 
paar Kurztrips in europäische Städte dazwischenzuquetschen und 
als Urlaub zu verbuchen. Doch insgeheim ermüdete es sie, in 48 
oder 72 Stunden durch Paris, Budapest oder Neapel zu hetzen, 
denn wenn Léa ehrlich zu sich selbst war, blieb sie lieber zu Hause. 
Weil ihre Füße am Ende des Tages sowieso immer schmerzten. 
Und außerdem wartete Antonia auf sie, wenn Léa spätestens um 
acht Uhr nach Hause kam und sich bereits beim Schuheabstreifen 
darauf freute, sich ein Glas Rotwein einzuschenken. Aber jetzt war 



15

Toni nicht mehr da, und weil Léa sich lieber mit den Gefühlen an-
derer als mit den eigenen beschäftigte, spülte sie den Verlust in 
großen Schlucken hinunter und döste vor Netflix ein, bis es irgend-
wann fragte: Schauen Sie noch?

Also stürzte sie sich in die Arbeit. Und beschloss – aus einer 
Kombination von Vermeidungstaktik und naiver Hoffnung, das 
würde zur Trauerbewältigung reichen – , die zitronengelben Wände 
des Cafés zu tapezieren. Mit einem tropischen Dschungelmuster, 
das vielleicht an einer Wand eine interessante Idee war, an vier 
Wänden nicht nur fragwürdig, sondern schlichtweg alarmierend. 
Vor drei Wochen war es dann so weit: Im Sekundenschlaf rammte 
sie mit ihrem Auto ein anderes – glücklicherweise nur im Stadt-
verkehr und nicht auf der Autobahn. Und weil ihr beim Durch-
checken im Krankenhaus die Erschöpfung ins Gesicht geschrie-
ben stand, sagte der behandelnde Arzt: »Sie müssen dringend auf 
die Bremse treten«, und sie meinte gähnend: »… dafür ist’s wohl 
zu spät.«

Dann kam ihre Mutter mit dem Vorschlag. Vielmehr war es eine 
Aufforderung, und nach Léas anfänglicher Abneigung bohrte sich 
eine Frage in sie hinein, die sie innehalten ließ.

Fuck. 
Fuuuuuck.
Habe ich wirklich allen Wänden meines französischen Cafés eine 

Dschungeltapete verpasst?
Gefolgt von: Fünfzig Stunden in der Woche arbeiten … und dann? 

Die Zeit, die übrig blieb, brauchte sie, um sich genau davon zu 
 erholen. Doch sie liebte ihr Café, sie war ihre Arbeit, auch wenn sie 
wusste, dass es irgendwann immer bergab ging für diejenigen, die 
sich das einredeten.

Als Léas Mutter merkte, dass die Mauer ihrer Tochter aus skep-
tischer Abneigung zu bröckeln begann, legte sie nach und sagte: 
»Fahr nach Saint Martin. Du weißt, dass das Haus leer steht. Claire 
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würde bestimmt ein Bett frisch beziehen und den Kühlschrank fül-
len. Du musst dich nur ins Flugzeug setzen.«

»Ich fliege nicht mehr«, sagte sie. »Also, ab jetzt.«
»Dann in den Zug. Ich buche ihn dir. Fahr über Nacht, dann bist 

du zum Sonnenaufgang da.«
Zum Sonnenaufgang an der Côte d’Azur. Die Küste, die ihre 

Kindheit jeden Sommer für sechs Wochen in Watte gepackt hatte, 
um sie später dann als Jugendliche zu Tode zu langweilen.

»Wir kriegen das hin. Du machst das Café für drei Wochen zu, 
das kannst du dir leisten. Für die restlichen Wochen stockst du 
 Sandrines Stunden auf, und ich helfe zusätzlich aus.«

»Du spinnst ja.«
»Nein, du spinnst, wenn du das nicht annimmst. Ein Sommer in 

Frankreich? Sag mir eine Person, die dazu Nein sagen würde.«
»Ähm, du? Wann warst du denn das letzte Mal da?«
»Stimmt«, sagte Brigitte. »Also mach’s besser.«
Léa überlegte.
»Denk nicht mal dran«, sagte ihre Mutter.
»Hä?«
»Rund ums Haus ist noch immer nichts los. Genau, was du 

brauchst. Am besten holst du dir auch keinen Mietwagen«, sagte 
sie. Und dann: »Darf ich?«

»Die Villa der Männer«, murmelte Léa.
»Keiner mehr da«, antwortete Brigitte. Wenige Sekunden später 

nahm sie ihr iPad zur Hand. Und Léa dachte (sagte aber nicht): Das 
wird kein Urlaub. Das wird eine Zeitreise und zeitreisen war noch 
nie entspannend.
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2.

Sie hatte die Wirkung der Rückkehr unterschätzt. Die Rückkehr an 
einen Ort, von dem sie geglaubt hatte, ihn vergessen zu haben.

Ein Ex-Freund hatte einmal gesagt, sie sei eine Meisterin im Ver-
drängen ihrer Gefühle.

»Verstecken?«, hatte Léa versucht zu korrigieren.
»Du hast mich schon richtig verstanden.«
Als sie jetzt mit ihrem schweren Trekkingrucksack auf dem Rü-

cken den Berg hinaufstapfte, musste sie lachen und verspürte den 
Wunsch, den Ex-Freund anzurufen. Sie wollte ihm erzählen, dass 
er recht hatte. Denn hier, zwischen ihren schnellen, flachen Atem-
zügen, stieß das Wissen hindurch, dass ein Ort wie Saint Martin 
zwar den Schutz einer längst vergangenen Nestwärme bereithielt, 
ihr jedoch als Kind und Jugendliche dabei geholfen hatte, ihren 
Alltag zu verdrängen: ein Sommer in Südfrankreich, der so sor-
genfrei, so perfekt verwaschen war, dass er galant den Finger in die 
Wunde legen konnte. Die Wunde, das war das unperfekte Leben 
zu Hause.

Im Schatten einer Aleppokiefer blieb sie stehen und setzte den 
Rucksack ab. Sie lehnte sich an den Baum und blickte in die Rich-
tung, aus der sie gekommen war. Zwischen zwei Felsen glitzerte 
das hellblaue Meer sehr angeberisch, am Horizont schien es un-
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trennbar von einem beinahe weißen Himmel. Léa atmete ein und 
roch den Wald, der zwar nicht kühl war, aber eine morgendliche 
Frische ausstrahlte. Darunter mischte sich die Würze der Nadel-
bäume. Ein seltsam tröstlicher Geruch. Allein dafür hatte es sich 
gelohnt, auf dem schmalen Pfad, der direkt am Bahnhof an der 
Küste seinen Ursprung hatte, den Berg hinaufzugehen. Natürlich 
hätte sie ein Taxi nehmen können, schließlich erreichte man das 
Haus nicht nur über diesen Pfad, sondern auch über eine breite 
Schotterpiste, die von der Küstenstraße abging. Oder sie hätte 
Claire ihre Ankunftszeit durchgeben können. Die alte Freundin 
 ihrer Mutter, die nach dem Haus und Garten sah in der Zeit, in der 
niemand da war. Also praktisch immer. Deshalb war es ihr unange-
nehm, Claire mehr als nötig einzuspannen. Außerdem machte sie 
sich nicht gerne abhängig von anderen Menschen, weshalb sie sich 
lieber die Steilküste hinaufquälte, wobei sie feststellte, dass sie 
dringend mehr Sport machen musste. Sie schrieb Pilates auf einen 
imaginären Tagesplan und überlegte, dass sie diesen auch mit an-
deren Dingen dringend füllen musste, um sich vor dem Wahnsinn 
des Nichtstuns zu bewahren.

Glücklicherweise musste sie nicht bis ins Dorf laufen, denn das 
Haus ihrer Familie befand sich auf halber Strecke – etwas versetzt 
auf einer Klippe, mit Blick aufs unendliche Blau. Bleu infini. Léa 
streckte sich und ließ den Kopf kreisen, in ihrem Nacken knackte 
es. Dann setzte sie den Rucksack wieder auf und ging weiter, ihre 
Hand strich dabei durch den Salbei, der in großen Büscheln wuchs 
und so wild duftete, wie er aussah.

Zwischen ihrer flachen Atmung stieß sie Flüche aus, weil sie 
nicht mehr einschätzen konnte, wie lange sie noch brauchen 
würde  – , doch dann ging der Weg zum Haus plötzlich links ab. 
Rechts von der Mauer des Grundstücks führte er weiter zur Küsten-
straße, links befand sich direkt die Gartentür. Sie war verschlossen, 



19

aber so niedrig, dass sie problemlos drüberklettern konnte, nach-
dem sie den Rucksack auf die andere Seite gehievt hatte.

Sie ging die Steinstufen hinauf in den Garten und blieb dann ste-
hen. Alles sah beinahe genauso aus, wie sie es in Erinnerung hatte. 
Am linken Rand des Gartens die zwei Korkeichen, auf denen sie 
als Kind herumgeklettert war und in deren Schatten sie sich Jahre 
später mit Buch und Walkman verzog – darauf hoffend, dass sie 
niemand entdeckte und sie ihre Stimmungsschwankungen mit sich 
selbst ausmachen konnte.

Der Rasen war an manchen Stellen ausgedünnt und verbrannt, 
insgesamt wirkte er jedoch gepflegt. Auf der rechten Seite des Gar-
tens führten Lavendelbüsche, dazwischen ein großer Oleander mit 
weißen Blüten, bis zur Veranda des Hauses. Sie war sich nicht 
 sicher, ob es sich noch um dieselben Pflanzen wie in ihrer Jugend 
handeln konnte, aber bei dem Anblick stieg ihr sofort das berau-
schende Summen der Bienen und Hummeln ins Ohr, das sie frü-
her manchmal geweckt hatte.

Das Haus. Der ockerfarbene Anstrich war teils abgeblättert. Ihre 
Wangen begannen zu kribbeln. Das taten sie immer, wenn sie ner-
vös war und nicht wusste, was sie erwartete. So vertraut ihr das 
Kribbeln war, musste sie sich eingestehen, dass sie es lange Zeit 
nicht gespürt hatte. Doch jetzt war es da.

Ihr Großvater hatte es gebaut – zu einer Zeit, in der die Küste we-
sentlich weniger zubetoniert war. Er hatte immer an der Geschichte 
festgehalten, dass sein Vater das Grundstück Anfang der 1930er bei 
einem Pokerspiel gewonnen hatte, aber vielleicht war das einfach 
Quatsch.

Sie ging an dem trockengelegten Pool vorbei und um das Haus 
herum. Claire hatte ihr den Schlüssel unter einem Blumenkübel an 
der Eingangstür hinterlegt. Léa schloss auf und setzte den Ruck-
sack im Foyer ab. Da rief jemand ihren Namen, und sie zuckte zu-
sammen.
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»Allô? Sind Sie das, Léa?«
Das musste Claire sein. Siezen, siezen, immer siezen, ermahnte 

Léa sich. Schweißgebadet und erschöpft, wie sie war, stand ihr nicht 
der Sinn nach Smalltalk, aber da musste sie jetzt wohl durch. Sie 
wischte sich über die Stirn, da kam Claire aus der Küche. Ihr dun-
kelblondes Haar war durchzogen mit weißen Strähnen und lose 
zusammengesteckt, das Lächeln so herzlich wie damals.

»Léa, bienvenue! Sie haben mich total erschreckt. Ich hatte keine 
Ahnung, dass Sie so früh kommen!«

Claire hauchte ihr zwei Küsse auf die kribbelnden Wangen, wäh-
rend Léa eine Entschuldigung herausstieß, wofür, wusste sie nicht 
genau. Sie kannte diesen Ort nicht als Erwachsene, weshalb sie 
 instinktiv in eine kindliche Haltung rutschte. Vor allem gegenüber 
Claire, die so oft bei ihnen gewesen war, dass sich ihre Anwesenheit 
immer wie die einer Tante angefühlt hatte.

»Ja, Sie sind erwachsen geworden, Léa.«
Was sonst in achtzehn Jahren, dachte Léa, lächelte aber.
Claire schob Léa sanft in die Küche, wo sie sich auf einen Bar-

hocker an der Kücheninsel fallen ließ.
»Ich bin vor einer Stunde am Bahnhof angekommen und wollte 

Sie nicht so früh, ähm, einnehmen«, sagte Léa und hoffte, dass 
Claire wusste, was sie meinte. Ihr Französisch war noch immer 
sehr gut, das lag vor allem daran, dass ihr Café aufgrund des Namens 
La Parisienne viele Exilfranzösinnen anzog, mit denen sie täglich 
sprach, zum anderen, weil ihre Mutter mindestens jeden zweiten 
Anruf von Léa auf Französisch annahm, woraufhin sie dann eben-
falls auf die Sprache umstieg. Trotzdem musste sie manchmal 
nach dem passenden Verb fischen.

Claire wischte ihre Worte mit ein paar Krümeln vom Tisch und 
schenkte ihr ein Glas Wasser ein. »Eigentlich kommen Sie genau 
richtig, weil ich gerade beim Bäcker war.« Sie nahm ein Croissant 
und eine Brioche aus einer Papiertüte und legte beides auf einen 
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Teller. »Sind noch warm. Sie haben bestimmt Hunger nach der lan-
gen Fahrt. Und dann der Marsch den Berg rauf, Himmel! Wissen 
Sie, wann ich den zuletzt gegangen bin?«

»Keine Ahnung.«
»Ganz richtig. Kaffee?«
Léa nickte und riss ein Stück vom Croissant ab. Die Butter hin-

terließ einen Fettfilm auf ihren Fingerkuppen.
»Der Garten ist total gut in Schuss. Das muss viel Arbeit sein, 

oder?«
Claire drehte sich zu ihr und wirkte, als habe Léa sie bei etwas er-

tappt. »Er ist viel zu schön, um ihn zu vernachlässigen. Und wenn 
ich mal so richtig entspannen will, hole ich mir am Kiosk die Côté 
Sud und setze mich damit auf die Terrasse.«

»Aber weiß meine Mutter, dass Sie so regelmäßig nach dem Gar-
ten sehen?«

Claire murmelte, dass das in Ordnung sei, doch bevor Léa etwas 
erwidern konnte, zog sie verschiedene Schränke und Schubladen 
auf, deutete auf alles, was da war, und erklärte ihr, was fehlte, wor-
aufhin Léa ihr immer wieder versicherte, dass sie nicht viel brau-
che.

»Im ersten Stock habe ich das große Bett für Sie frisch bezogen. 
Ich dachte mir, Sie wollen bestimmt nicht in dem schmalen Kinder-
bett am Ende des Flurs schlafen.« Claire zwinkerte, was Léa nicht 
ganz deuten konnte. »Der Nasenring steht Ihnen gut.«

»Danke«, sagte sie und berührte ihn kurz. »Auch für das Bett. 
Ich glaube, ich muss gleich 'ne Runde schlafen«.

Claire goss erst ihr und dann sich selbst einen Espresso ein. 
 »Absolut. Kommen Sie erst mal an und melden Sie sich, wenn Sie 
etwas brauchen. Und dann  …«, sagte Claire und nahm einen 
Schluck. Léa tat es ihr gleich.

»Oh. Der ist gut«, meinte sie.
»Seien Sie nicht so erstaunt. Ich mache den besten.«
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Léa musste lachen. »Was wollten Sie sagen?«
»Ah ja. Ich würde mich freuen, wenn Sie irgendwann die Tage 

zum Essen vorbeikommen. Erzählen Sie mir von Ihrem aufregen-
den Leben.«

Léa verkniff sich zu sagen, dass nichts an ihrem Leben aufregend 
war. Zumindest nicht mehr. »Das mache ich«, antwortete sie. 

Als Claire gegangen war, schleppte Léa sich nach oben in den ers-
ten Stock. Die Tür zum Schlafzimmer, das sonst ihre Mutter nutzte, 
stand offen. Die weißen Vorhänge vor den Fenstern bewegten sich 
in einem Lufthauch, der fast unbemerkt durch das Zimmer glitt. 
Sie ließ sich ins Bett fallen und vergrub ihr Gesicht in den Kissen; 
ein frischer Duft, den sie nicht kannte, aber mochte. Auch wenn sie 
in ihrem eigenen Bett am besten schlief, hatte sie eine Schwäche 
für fremde. Und nach dem unkomplizierten Empfang von Claire 
fühlte sich dieses Haus noch ein bisschen mehr nach Urlaub an. 
Nach einem fast vergessenen Hotel, ganz allein für sie.

Léa drehte sich auf den Rücken und ließ den Blick durch das 
Zimmer wandern. Ein massiver Holzschrank, von dem sie glaubte, 
dass er einmal im Flur gestanden hatte. Der alte Sekretär unter 
 einem Fenster. Und ein Sessel mit einem abgewetzten, lilafarbenen 
Bezug, der sich so oder so ähnlich in fast jedem Schlafzimmer auf 
dieser Welt befand. Umfunktioniert von einer Sitzmöglichkeit zur 
Ablagefläche für Klamotten.

Eine Weile lag sie einfach nur da. Lauschte. Eine Tür irgendwo 
im Haus fiel immer wieder so sanft ins Schloss, dass sie gleich wie-
der aufsprang. Ansonsten war es still. Irgendwann fielen ihr die 
Augen zu, und sie schlief ein.

»Ich entspanne mich. Jetzt«, flüsterte sie in die Nacht hinein.
Der Metalltisch mit den geschwungenen Füßen wackelte gefähr-

lich unter der eiskalten Flasche Rosé. Sie goss ihn in eine Cham-
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pagnerschale aus Kristallglas, die aus den Siebzigern stammte. 
Dann wischte sie sich mit dem Handrücken Schweiß von der Ober-
lippe. Léa nahm einen großen Schluck und spürte, wie die kalte 
Flüssigkeit ihre Speiseröhre hinabglitt und ihrem Körper das finale 
Zeichen zur Entspannung gab. Plötzlich sehnte sie sich nach einer 
Zigarette, was sie gleichzeitig irrsinnig peinlich fand, weil sie nie 
geraucht, nur hier und da mal ein paar Züge als Jugendliche ge-
nommen hatte. Würde sie etwa so schnell in ihr Teenie-Ich abrut-
schen? Oder lag es am Klischee des Südfrankreichurlaubs, das nach 
Rauchen verlangte? Ein fragwürdiges Verlangen. Ein fragwürdiges 
Verlangen. Guter Filmtitel.

Auf der anderen Seite des Gartens raschelte es im Gebüsch. Ein 
Vogel oder eine Maus vielleicht. Von ihrem Sitzplatz aus konnte 
sie direkt zwischen zwei Oleanderbüschen hindurchsehen, dort, 
wo der schmale Pfad begann, sich den Berg hinabzuschlängeln. 
Léa kniff die Augen zusammen, um die verschwommenen Lichter 
entlang der Küste auszumachen. In so klaren Nächten wie heute 
gab die Aussicht einen atemberaubenden Blick auf das Meer und 
die Küste bis ans Kap von Antibes frei.

Es raschelte wieder. Was sie als Nächstes hörte, waren Schritte. 
Sandalen oder Flipflops, die durch das Gras schlurften. Eine Sil-
houette schob sich vor die flimmernden Lichtflecken der Küste. Léa 
erschrak, zwang sich jedoch, nicht aufzuspringen.

»Wer ist da?« Ihre Stimme wackelte, was sie ärgerte.
Keine Antwort. Sie stand auf, da blieb die Person stehen. Léa er-

kannte, dass sie weiblich war, woraufhin ihre in Sekundenschnelle 
aufgebauten Abwehrmechanismen wieder abschwollen. Die Ge-
stalt ging erst zögerlich, dann bestimmt, um den Pool herum auf 
sie zu, und als sie nah genug war, um ins schwache Licht der Ter-
rasse zu treten, erkannte Léa sie als junges Mädchen. Sie trug 
Shorts und ein bauchfreies Top, auf ihrer Taille saß locker eine 
schwarze Bauchtasche mit Strass. An den Beinen ein paar rote 
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Kratzer, die frisch wirkten, sicherlich vom nächtlichen Herum-
streunen in fremden Gärten.

Welche Frage lag näher, welche Frage würde das Mädchen weni-
ger verunsichern und Léa doch genügend Aufschluss geben: Wer 
bist du oder was machst du hier? Doch sie kam ihr zuvor.

»Ich kenne Sie nicht«, sagte das Mädchen. Ihre beinahe raue 
Stimme überraschte Léa. Sie verkniff sich ein Lächeln, weil es sie 
beeindruckte, dass sie so spät am Abend durch einen fremden Gar-
ten streifte und ihr zu verstehen gab, dass Léa sich auszuweisen 
hatte.

»Ich kenne dich auch nicht«, sagte sie und setzte sich wieder. 
Das Mädchen kam ein paar weitere Schritte auf sie zu. Sie lehnte 
sich an eine der beiden Säulen, die den Balkon über der Terrasse 
trugen, und verschränkte die Arme vor der Brust. Ihre Haut war 
braun gebrannt, glatt, straff und makellos, wie Léa sich ihre seit Jah-
ren zurückwünschte. Sie sah dem Mädchen an, was sie von ihrem 
jüngeren Ich selbst gut kannte: Sie tat reserviert, vielleicht wollte sie 
sogar ein bisschen arrogant wirken, doch im Kern war sie zu neu-
gierig, um die Distanz aufrechtzuerhalten. Léa folgte ihrem Blick 
zum Tisch, und da vermutete sie, was das Mädchen sagen würde.

»Das ist das falsche Glas für Rosé.«
»Stimmt. Aber es ist das hübschere.«
Ihr Mundwinkel zuckte, ein Anflug von Zustimmung. Vielleicht 

mochte sie, dass sich eine erwachsene Person nicht an die Regeln 
hielt.

»Kann ich auch ein Glas haben?«.
Léa überlegte. Wenn sie das Mädchen nach ihrem Alter fragen 

würde, würde sie lügen. Sie schätzte sie auf fünfzehn, vielleicht 
sechzehn. Welchen Schaden sollte ein Glas Rosé anrichten, wenn 
sie danach wahrscheinlich weiterzog zu ihrer Clique, die mit einer 
Flasche Hochprozentigem unter irgendeinem Torbogen in der Alt-
stadt oder auf einem versteckten Aussichtspunkt auf sie warteten. 
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Léa hatte Lust auf Gesellschaft, und sie wollte wissen, wer sie war. 
Außerdem war ihr nicht wohl dabei, dass sie in stockdunkler Nacht 
alleine umherzog. Zu viele Abende, die schwerelos begannen, gin-
gen gefährlich aus für Mädchen, für Frauen, für alle, die im Zwei-
felsfall wehrlos waren. Also ging sie nach drinnen, um eine zweite 
Champagnerschale aus der Vitrine zu holen. Dann schenkte sie 
ihr ein und setzte sich wieder. Ein Lufthauch zwischen ihnen. Viel-
leicht bildete Léa ihn sich nur ein, doch sie legte den Kopf in den 
Nacken und schloss für einen Moment die Augen. Da konnte sie 
hören, wie das Mädchen sich ihr gegenüber setzte. Elegant nahm 
sie die Schale in eine Hand, vermutlich nicht zum ersten Mal, und 
trank einen Schluck. Zwei Blicke trafen sich. Während ihre Zehen 
aus den Sandalen schlüpften, sagte sie: »Ich bin Alice.«

»Enchantée Alice. Ich bin Léa.«
»Machen Sie Urlaub?«
»Ich versuche es.«
Alice runzelte die Stirn.
»Keine überzeugende Antwort?« Léa wollte sie aus ihrer Reserve 

locken.
Das Mädchen musterte sie. »Weiß nicht«, sagte sie dann. »Sind 

Sie zu Besuch?«
»Ich besuche meine Vergangenheit. Sozusagen. Das Haus ge-

hört meiner Familie, es war jedoch länger niemand hier. Aber das 
weißt du wahrscheinlich.« Sie hoffte, Alice würde ihre Aufforde-
rung verstehen, ihr zu sagen, was sie hier suchte. Oder vorhatte.

Das Mädchen öffnete den Reißverschluss der Bauchtasche und 
zog eine Schachtel Zigaretten heraus. Na also. Alice hielt sie ihr 
hin, und sie nahm sich eine. Dann schob sie das Feuerzeug über 
den Tisch.

»Ich bin nie eingebrochen oder so. Also, mal abgesehen davon, 
dass man sehr einfach über das Gartentor klettern kann«, sagte 
Alice, während sie Rauch ausatmete. »Aber ich komme oft hierher. 
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Manchmal tagsüber, meistens aber, wenn es dunkel ist.« Léa nahm 
einen Zug und stellte fest, dass sie noch immer den Geruch von fri-
schem Rauch seinem Geschmack vorzog. Alice deutete mit dem 
Kopf in die Ecke des Gartens, wo eine in die Jahre gekommene 
Holly woodschaukel stand. »Die funktioniert noch, aber sie quietscht 
krass. Manchmal sitze ich da nach der Schule und lese oder so.«

»Und am Abend? Was hat der Garten nachts zu bieten, wenn 
hier niemand sitzt und dir ein Glas Rosé anbietet?«

Sie grinste, eine kleine Zahnlücke kam zum Vorschein. Léa suchte 
nach einem Gefäß, das sie als Aschenbecher verwenden konnte. 
Auf der Stufe zum Garten stand eine Schale aus Terrakotta, die sie 
auf den Tisch stellte. Ein paar Spinnweben hingen noch dran.

»Sind Sie alleine hier?«
»Ja.«
»Das hat der Garten zu bieten.«
»Einsamkeit?«
Alice nickte kaum merklich, dann senkte sie den Blick und zog 

an ihrer Zigarette. Léa tat es ihr nach und nahm sich vor, das Ding 
spätestens nach dem dritten Zug auszudrücken. 

»Du kommst hierher, um dich einsam zu fühlen? Oder du fühlst 
dich einsam und findest hier … was? Trost?«

Das Mädchen nahm einen tiefen Zug und sagte nichts.
»Früher war ich auch gerne alleine«, sagte Léa schließlich und 

wunderte sich darüber.
»Einzelkind?«
Léa musste lächeln.
»Das kenne ich. Also, so halb. Mein Bruder lebt in Paris, und des-

halb fühlt es sich manchmal so an, als wäre ich Einzelkind. Und 
meine Eltern arbeiten beide. Dafür nerven mich meine Großeltern 
aber ständig.«

»Was machen deine Eltern?«
Alice’ Gesichtsausdruck veränderte sich. Als würde das, was Léa 
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mit ihren Fragen geöffnet hatte, sich bereits wieder schließen. 
»Ihnen gehört ein Restaurant. In Èze.«

»Oh, wie heißt es?«
»Ich würd’s nicht empfehlen«, sagte Alice, und als Léa lachen 

musste, tat Alice es ihr nach. »Woher kommen Sie? Ich meine, leben 
Sie in Frankreich?«

»Hm, nein. Jetzt, wo ich hier sitze, frage ich mich, warum eigent-
lich nicht? Ich gefalle mir hier wesentlich besser.« Dann fügte sie 
hinzu: »Ich bin aus Deutschland. Deshalb ist mein Französisch so, 
wie sagt man? Etwas verstaubt.«

»Wie meinen Sie das? Dass Sie sich hier besser gefallen?«
Léa zuckte die Achseln. »Der Satz klang einfach gut in meinem 

Kopf. Ich weiß nicht genau, was ich damit meine.«
»Das glaube ich nicht.«
Sie begann, Alice zu mögen. »Was ich damit meine, ist …, dass 

ich hier in eine andere Rolle schlüpfen kann als zu Hause. In meh-
rere sogar. Für den Anfang bin ich erst mal stolze Hausbesitzerin.« 
Zurück zu dir, liebe Alice. »Und worüber denkst du so nach in die-
sem verlassenen Garten? Ich hab mich in deinem Alter immer mit 
meinem Tagebuch irgendwo verkrochen. Da hing sogar so ein 
 albernes Schloss dran, und den Schlüssel trug ich an einem Band 
um den Hals.«

Das Mädchen sah sie direkt an. Im schummrigen Licht konnte 
Léa ihre Augenfarbe nicht erkennen. »Klingt bisschen lost«, sagte 
sie dann, ohne mit der Wimper zu zucken. »Aber ja, ich schreibe 
auch.«

Volltreffer. »Was denn?«
Sie zuckte die Achseln, eher nachlässig cool als abweisend. »Dies 

und das.«
»Von mir aus kannst du dafür in den Garten kommen, wann 

 immer du willst. Aber nachts … ganz alleine … das beunruhigt mich 
ein bisschen.«
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»Wie kann Sie das beunruhigen? Wir kennen uns doch gar 
nicht.«

»Wir kennen uns doch jetzt«, antwortete Léa. »Außerdem kann 
mich auch das Leben von Fremden beunruhigen, oder nicht?«

Alice überlegte. »Ja, ich denke schon. Aber was meinen Sie denn 
damit?«

Wie machte sie ihr das klar, ohne wie ihre Eltern zu klingen? Sie 
versuchte, den Ball zurückzuspielen. »Fühlst du dich denn sicher?«

»Sie meinen … als Frau? Denke schon. Hier passiert nichts.«
Das sagten alle überall.
»Bist du noch verabredet?«
Ein zögerliches Ja, doch Léa vermutete, dass sie ihre Nachfragen 

nur abschütteln wollte.
»Okay.« Léa drückte die Zigarette aus und trank ihr Glas leer. Es 

war seltsam: Sie war hergekommen, um Ruhe zu finden, die Stille 
des Gartens zu genießen, und dann schlich sich dieses Mädchen 
ein, und Léa hoffte, dass sie noch ein wenig blieb. Nach einer Weile 
nicht unangenehmer Stille fragte Alice: »Was arbeiten Sie?«

»Mir gehört ein Café. La Parisienne heißt es.«
»Warum?«
»Weil mein Großvater Franzose war und ich dadurch einen Hang 

zur Patisserie habe. Wie der kreative Name vermuten lässt, bin ich 
auf französisches Gebäck und Süßes spezialisiert.«

»Cool. Was können Sie am besten?«
Léa zog ein Bein zu sich heran auf den Stuhl. »Ich glaube, meine 

Pains au choc. Zumindest sagen das alle. Weil ich die Schokolade 
nicht hart werden lasse, sondern sie cremig bleibt.«

Alice lächelte. »Ich esse eigentlich keinen Zucker. Aber wenn 
ich in Paris bei meinem Bruder bin, gehe ich immer in die gleiche 
Patisserie im Marais. Da gibt’s die besten Mille-feuilles, weil die 
echte Vanilleschoten nehmen für die Creme.«

Sie schwiegen. Dann sagte Alice: »Die Gastro ist harte Arbeit. Ich 
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hab das Gefühl, die meisten erfüllen sich einen Traum damit und 
verlieren sich dann total oder übernehmen sich.«

Sehr wahrscheinlich meinte sie damit ihre Eltern, dachte Léa. 
»Es kann gut funktionieren, wenn’s nicht dein Traum ist. Dann ver-
klärst du es nicht romantisch, sondern weißt von Anfang an, dass 
es ein echt anstrengender Beruf ist.«

Alice zog eine Augenbraue hoch. »Das heißt ja, dass Ihr Café nur 
ein Job ist.«

»Na ja, ich liebe Backen, und ich mag die Atmosphäre, die Men-
schen. Den Rest bräuchte ich nicht … Buchhaltung, Abrechnungen, 
Logistik, das ganze Zeug.«

Auf Alice’ Gesicht machte sich ganz langsam ein Grinsen breit, 
als wenn sie einen Gedanken formte, der sie bereits amüsierte. 
»Was war Ihre seltsamste Begegnung? Sie haben bestimmt auch 
viele komische Gäste, oder?«

»Ist das für eine Geschichte, die du schreibst?«
»Vielleicht«, lachte Alice.
Léa überlegte. »Ich hatte mal einen Gast, der eine Weile jeden 

Morgen für einen doppelten Espresso kam. Um die Zeit ist noch 
wenig los – die meisten nehmen sich nur einen Kaffee für den Weg 
zur Arbeit mit – also hat er mir seine halbe Lebensgeschichte er-
zählt. Er war schon ein paarmal im Gefängnis, damals aber wieder 
draußen auf Bewährung.«

Alice zündete sich eine zweite Zigarette an. »Was hat er gemacht?«
»Kleinere Sachen«, sagte Léa. »Diebstahl vor allem. Bisschen 

Drogen. Und einmal hat er so einen richtigen Monolog gehalten, 
der ging ungefähr so.« Sie stellte ihr Bein auf den Boden ab und 
richtete sich auf: » ›Also, mal ganz unabhängig davon, ob ich den 
Knast jedes Mal verdient habe, ja: Ist es nicht vollkommen irre, wie 
sich alles weiterdreht, also jeder Scheiß einfach weitergeht, aber 
mein Leben stehen bleibt?‹ « Léa lachte, weil sie sich daran erin-
nerte, wie sie sich gefragt hatte, ob jetzt die große Lebenserkennt-
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nis kommen würde. » ›Ich sitze bald wieder, Léa, ich weiß es ein-
fach. Und trotzdem schaltet die Ampel da auf Grün, und die Sonne 
scheint wie so ein kleines Arschloch, und Sie, Léa, Sie sind be-
stimmt heute Abend verabredet in irgendeiner kuscheligen Bar. 
 Alles kleine, feine Leben mit hübschen Verabredungen. Aber der 
Welt bist du egal. Die dreht sich weiter, mit dir oder ohne dich. Und 
ich weiß einfach nicht, ob ich das gut finde. Wer zu lange still steht, 
ja? Der wird vergessen. Die Welt vergisst ihn einfach, und niemand 
schert sich. Zack, weg. Das ist brutal, aber wie’s überall so ist, liegt 
da ja auch was Schönes drin, ja? In dieser Brutalität. Oder, Léa?‹ « 
Als sie fertig war, lehnte sie sich zurück. »So in etwa.«

Sie hatte ewig nicht mehr an ihn gedacht. Kurz danach war er 
das letzte Mal gekommen, weshalb sie vermutete, dass er wirklich 
wieder im Gefängnis war. Insgeheim jedoch hoffte sie, er war nur 
umgezogen.

»Der Welt bist du egal«, wiederholte Alice. »Glauben Sie das?«
»Ich glaube, dass er’s geglaubt hat.«
»Ja«, sagte sie. »Ich auch.«
Nach einer Weile fragte Alice, ob sie sich das Haus einmal an-

sehen dürfe. »Ich kenne es schon so lange von außen, aber die 
Fensterläden waren immer geschlossen. Hab mich schon oft ge-
fragt, ob es innen genauso schön ist.«

»Nur zu.«
Alice stand auf, Léa blieb sitzen, weil sie ihr nicht das Gefühl 

 geben wollte, ihr wie eine Aufsichtsperson von Zimmer zu Zim-
mer zu folgen. Stattdessen schenkte sie sich nach und streckte sich. 
Als sie hörte, dass das Mädchen wieder zurück in der Küche war, 
rief sie: »Es ist in die Jahre gekommen, wie du siehst. Früher war es 
schöner. Aber Charme hat es noch.«

Alice trat zurück auf die Veranda und lehnte sich an die Steinfas-
sade. »Ich liebe es.« Sie sagte es ohne Lächeln, ohne Sentimentali-
tät, ohne Verlangen.
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Léa zog mit einem Fuß ihren Stuhl heran und legte die Beine ab. 
»Ich bin heute erst angekommen und bleibe den Sommer über. 
 Zumindest ist das der Plan. Du kannst vorbeikommen, wenn du 
deine Einsamkeit suchst. Oder einsame Zweisamkeit. Ich mache 
dir Mille-feuille.«

Sie lächelte. »Aber die beliebten Pains au chocolat wären mir fast 
lieber.«

»Abgemacht. Morgen Nachmittag?«
Alice nickte. »Ich mag Ihr Tattoo. Das mit dem Halbmond und 

dem Croissant. Clever.« Léa drehte ihren Unterarm nach oben und 
strich über die Stelle. »Wie viele haben Sie insgesamt?«

»Drei. Inklusive einer Jugendsünde, die ich gerade entfernen 
lasse.«

Das Mädchen griff nach der Schachtel Zigaretten und verstaute 
sie wieder in der Bauchtasche. »Man kann Ihren Mond und die 
Sterne heute gut sehen«, sagte sie. Und dann: »À demain.« Bis 
morgen. Sie lief in die Richtung, aus der sie gekommen war.

»Alice?«
Sie drehte sich um.
»Viel Spaß. Mit deiner Verabredung, meine ich.«
Das Mädchen sagte nichts. Dann ging sie weiter und verschwand 

aus Léas Sichtfeld. Kurz darauf hörte sie das ihr nun vertraute Ra-
scheln. Und dann nichts mehr.

Alice hatte eine kleine Lücke hinterlassen. Das war nicht drama-
tisch, und doch spürte Léa die Abwesenheit einer Person, die noch 
greifbar schien, weil ihr Glas noch auf dem Tisch stand. Ein letzter 
Schluck darin, den auch sie immer zurückließ, einfach so.

Wenn Léa die Schablonen anderer Leben über ihres legte, die 
Ränder abfuhr, sich auf die Stellen fokussierte, die überstanden 
 waren oder die, an denen etwas fehlte, kam sie ins Grübeln. Nur 
wer bestimmte, dass etwas fehlte? Oder jemand. Toni und sie hat-
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ten immer wieder darüber geredet, ein Kind zu bekommen. Léa 
wäre diejenige gewesen, die es ausgetragen hätte, denn Toni war 
vor wenigen Jahren aufgrund ihrer Endometriose die Gebärmutter 
entfernt worden. Und auch wenn Léa sich kein Leben ohne Toni 
hätte vorstellen können, konnte sie sich ein Leben ohne Kind vor-
stellen. Was für Léa eine Frage darstellte, deren Antwort sie immer 
tiefer in die Zukunft hineinschob, wurde für Toni eine Angelegen-
heit, die nicht verhandelbar war. Brigitte sagte immer zu ihrer Toch-
ter: »Du bist das Beste, was mir je passiert ist, aber wärst du nicht 
einfach passiert, hätte ich wahrscheinlich kein Kind bekommen.« 
Das hatte Léa nie getroffen, stattdessen hatte sie es tief in sich drin 
verstanden und ihre Liebe, ihre Ehrfurcht vor dem Mut der Mutter 
nur noch verstärkt. Und doch ging natürlich auch an Léa der Frucht-
barkeitskelch der Gesellschaft nicht vorüber. Der mit der Aufschrift 
Jetzt oder nie: Du musst dich entscheiden.

Musste sie? Solche Fragen lösten also Gespräche mit melancho-
lischen Teenagern aus, denn auch wenn Léa sich viel zu jung fühlte, 
um Alice’ Mutter sein zu können, könnte sie die Mutter von irgend-
wem sein. Stattdessen spürte sie sich jedoch viel zu oft eher zu 
 einer gewissen Jugendlichkeit hingezogen als zu der Entscheidung, 
Verantwortung für ein anderes Leben zu übernehmen. Viel lieber 
wäre sie mit Alice auf eine Party gegangen, aber nicht als Auf-
sichtsperson, sondern um herauszufinden, welcher Tiktok-Trend 
morgen auf Instagram landen würde.

Aber natürlich war das nur die halbe Wahrheit. Denn irgend-
wann war sie schließlich erwachsen geworden. Das war auch ein-
fach so passiert. Vielleicht wurden genau deshalb so viele Men-
schen in ihrem Alter vom eigenen Alter überrascht. Man wachte 
eines Morgens auf und war plötzlich erwachsen, anstatt dieses 
 Lebensstadium erst mal ausprobieren und dann langsam hinein-
wachsen zu können. Das wurde einem zwar vorgegaukelt, doch in 
Wahrheit hatte sie ganz plötzlich eine eiskalte Hand im Nacken 
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 gespürt, die flüsterte: Du musst dich sofort (gestern!) um deine 
 Altersvorsorge kümmern (gerade als Frau!?)!

Das Grübeln half nichts. Sie legte noch einmal den Kopf in den 
Nacken. Alice hatte recht. Ein Himmel voller Sterne, die Mondsichel 
hing schwerelos zwischen ihnen. Alles leuchtete, und nach einer 
Weile verglühten auch ihre Gedanken.




