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kapitel 1

Ich bin kein Mann fiir eine Nacht. So lange hat es in
letzter Zeit leider keine Frau mehr mit mir ausgehalten.
Ich bin der Typ, den man im Kino erst ordentlich anpo-
belt und dann mit Popcorn bewirft, nur weil er mal kurz
bei »Ocean’s 12« eingenickt ist. Ich bin der Alptraum al-
ler Hotelgaste, die zufillig in meiner Nihe einquartiert
wurden. Wahrscheinlich wird sich eines Tages auf einem
schwach beleuchteten Flur eine Art Biirgerwehr formieren
und zum Sturm auf mein Zimmer blasen. Internationale
Hotelketten werden meinen Namen auf eine schwarze
Liste setzen — so wie man Falschspieler fiir Casinos sperrt.

Vielleicht klingt das jetzt ein bisschen paranoid, aber
ich bin traumatisiert. Ehrlich. Neulich im Flugzeug zum
Beispiel habe ich mich so unendlich blamiert, dass ich am
liebsten mit einer Tlte tiber dem Kopf ausgestiegen wire.

Ich hatte mich vor dem Start gemiitlich in den grauen
Sessel gekuschelt; den Kopf an die brummende AufSen-
wand des Fliegers gelegt, schlief ich so fest ein wie ein
Notfallchirurg, dem nach der 60-Stunden-Schicht das
Koks ausgegangen ist.

Als ich wieder erwachte, machte es Schrrr-rch, ganz
kurz nur, aber es klang irgendwie erschrocken. Und es
kam aus meiner Nase. Das war nicht etwa diese Sorte
sanftes Schnorcheln, das nach wohliger Behaglichkeit
klingt, nach einem, der brav die Schifchen zahlt. Es war



ein infernalischer Larm, der locker die Flugzeugmoto-
ren Ubertonte und sogar mich aus dem Schlaf gerissen
hatte. Ein grauenvolles Grunzen wie von einem brinfti-
gen Eber.

Hatte mir jemand einen Fallschirm angeboten — ich
ware sofort gesprungen. Wozu saf$ ich am Notausgang?
Ich blickte mich um und sah in lauter feindselige Gesich-
ter. Und verkroch mich noch tiefer in meinen Sitz. All-
méhlich dimmerte mir, dass ich nicht mal 55 Flugminu-
ten gebraucht hatte, um 137 fremde Menschen gegen
mich aufzubringen. Und das im Schlaf!

Bei der Lufthansa werden sie das vermutlich schon
notiert haben.

Ich bin Schnarcher. Okay, das war mir nicht neu,
auch ein paar meiner Freunde wissen Bescheid, tragi-
scherweise aus eigener Erfahrung. Manchmal rochele
ich so bedrohlich, als ginge es mit mir jeden Augenblick
zu Ende. Aber dass ich mein spezielles Problem derart in
aller Offentlichkeit hinaustrompete, ist mir noch nie
passiert. Doch wie sehr das Schnarchen mein ganzes Le-
ben verdandern, ja beherrschen sollte, wiirde ich erst ein
paar Wochen spiter so richtig begreifen.

Alles fangt damit an, dass sich in meiner kleinen Zwei-
Zimmer-Bude schon seit geraumer Zeit eine Art Slalom-
Parcours aus Altpapier gebildet hat, der mich von Woche
zu Woche vor groflere Probleme stellt. Schon erstaun-
lich, wie viele alte Zeitungen und Magazine sich in einer
so tiberschaubaren Wohnung ansammeln konnen. Recht-
winkelig angeordnete Stapel neben dem Sofa, ein in sei-
ner Statik bemerkenswerter Wust auf meinem Schreib-
tisch; auf dem Nachttisch, neben dem Bett und darunter.
Ausgerissene Artikel, die ich irgendwann mal beiseite-
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gelegt habe, fur spater. Was man sich halt so vornimmt.
Nach zwei Stunden habe ich einige beachtliche Berge
Altpapier aufgeschichtet, fur die ein karelischer Holzfal-
ler mit Sicherheit einen ganzen Tag lang Baume absigen
muss.

Seit diese Event-Agentur im Erdgeschoss unseres Hau-
ses eingezogen ist, steht ein grofler Altpapiercontainer
in unserem Innenhof. So wie es in meiner Wohnung aus-
sieht, werde ich den wohl heute bis zum Rand fullen,
und die Lauferei rauf und runter ergibt nebenbei auch
noch ein Cardio-Fitnessprogramm wie eine Dreiviertel-
stunde auf dem Stepper — und zwar mit einer Drei-Kilo-
Hantel in jeder Hand.

Auf meinem grauen T-Shirt ist in Brusthohe mittler-
weile ein SchweifSfleck entstanden, der mit viel Fantasie
als Schmetterlingsmotiv durchgehen konnte. Und gerade
als ich eine der letzten Ladungen entsorge, kommt meine
Nachbarin um die Ecke, die hiibsche Blonde aus dem
Hochparterre. Sie ist schwer beladen mit einem fetten
Stapel Zeitschriften.

»Na, auch ausmisten?«, fragt sie und wuchtet den
Stapel in die Tonne. Dann streckt sie mir ihre Hand ent-
gegen. »Ich heifSe ibrigens Lena. « Sie sieht ein bisschen
so aus wie die Madchen in Hamburg, vor denen man als
Miinchner immer wieder Angst bekommt, weil sie so
unnahbar wirken und vor allem so grofS sind, dass sie
uber einen hinwegzublicken scheinen. Wahrscheinlich
tun sie das auch. Sie ignorieren dich nicht mal.

Lena ist exakt so grof$ wie ich, jedenfalls in den Con-
verse-Chucks, die sie gerade triagt. An ihren Beinen
schlabbert eine ausgewaschene pinkfarbene Jogging-
hose, dazu hat sie sich ein schlichtes T-Shirt tibergezo-
gen. Thre Haare sind zu einem nur mafSig akkuraten



Pferdeschwanz zusammengebunden, und ich bin mir
auch nicht ganz sicher, ob sie am Morgen tiberhaupt ge-
duscht hat. Jedenfalls ist sie ungeschminkt, die ganze Er-
scheinung ein einziger Out-of-Bed-Style. Ich mag das bei
Frauen.

Ich habe sie schon ein paar Mal im Treppenhaus ge-
sehen und fand sie jedes Mal ziemlich klasse. Trotzdem
habe ich nie mehr als ein halbverlegenes »Hallo« raus-
gebracht. Eines Samstagmorgens, als ich vor einem Aus-
flug in die Berge einige Paar Ski an ihre Wohnungstiir im
Hochparterre gelehnt hatte, die sie dann fast erschlugen,
als sie die Tur 6ffnete, um einkaufen zugehen, schaffte
ich es immerhin zu einem » Oha«, gefolgt von einem ge-
stammelten »Sorry«.

Lena erzahlt jetzt, dass sie endlich mal Zeit hat, ihre
Bude aufzuraumen. Dass sie seit drei Jahren in Miinchen
lebt und von der Stadt im Prinzip nicht viel mehr gese-
hen hat als ihre Wohnung und das Biiro. Und dass es das
Biiro nicht mehr gibt. Jedenfalls nicht fiir sie. Letzte Wo-
che hat sie gekiindigt.

»QOh«, sage ich, »was hast du denn gemacht?« Ich
schame mich sofort fiir diesen Satz. Es ist die miinchne-
rischste aller Fragen. Die Grundform »Und was machst
du so?« kommt jedenfalls deutlich vor: »Wie heifst du
eigentlich? « Weil sich die Frage nach dem Namen je
nach Antwort in der Regel eh nicht mehr stellt.

Sie hat in einer kleinen TV-Produktionsfirma gearbei-
tet, wo sie Gameshows entwickeln und Doku-Dramen
mit Feuerwehrmannern und Polizisten und angeblichen
Rechtsanwilten; es klingt in meinen Ohren nach dem
uberdrehten Universum der Privatsender. Aber sie hat
eine Spielshow fiir die Offentlich-Rechtlichen gemacht.
Samstagabend.
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»Ich meine, da reifst du dir den Arsch auf, und dann
kommen diese Leute vom Sender daher und quatschen
dir in alles rein. Und jetzt haben sie die Sendung auch
noch komplett abgesetzt. Ich hab den Job echt geliebt.
Und was machen die? Haben mir eine Gerichtsshow an-
geboten. Will man so was?«

»Gerichtsshow? Hm. Ja, weifS ich jetzt auch nicht so
genau.«

Sie sagt: »Im Leben nicht!«

Lena sprudelt wie ein Gebirgsbach. Sie redet und redet,
und ich konnte mir vorstellen, dass sie sicher eine gute
Apnoe-Taucherin wire, so selten wie sie Luft holen muss.

»Was war denn das fiir eine Sendung? «

»Ich war Redakteurin bei der 100 000-Euro-Show. «

»Ach echt? Klar, kenne ich. Neulich haben sie eine
Freundin von mir gefragt, ob sie nicht bei einem dieser
Spielchen mitmachen will. «

»Und? «

»Ich hab ihr abgeraten, ich fand die Sendung irgend-
wie bescheuert. «

Nun blickt Lena doch ein wenig indigniert drein, der-
weil ich innerlich konstatiere, dass ich ihr gegentiber
nicht mal in der Lage bin, wenigstens an der Miilltonne
einen netten Flirt hinzulegen. Ich denke: Na super, wie-
der fein hingekriegt. Kein Fettnapfchen ist zu klein, um
von mir nicht zielsicher angesteuert und getroffen zu
werden. Alte Gewohnheit.

Der Deckel der Altpapiertonne steht immer noch of-
fen, ein gieriger blauer Schlund, der weiter geftittert wer-
den will. Jetzt mal schnell vom Thema ablenken. » Also,
ich bin so weit durch mit meinem Kram hier. Wenn du
willst, kann ich dir noch ein bisschen bei der Schleppe-
rei helfen. Hochparterre schaffe ich gerade noch.«

IT



Lena schmunzelt. Sie sagt: »Und danach willst du
mich noch auf einen Kaffee einladen, richtig? «

»Oh ... um ehrlich zu sein: Ja, das war der Plan. «

»Dann wirst du dich wohl noch gedulden mussen. Ich
klingel die Tage mal bei dir, okay?«

Was soll man darauf sagen? Dass ich ihr mit meinem
unfassbar damlichen Intro nicht das Lacheln ausgetrie-
ben und sie in die Flucht geschlagen habe, spricht immer-
hin fir eine gewisse Toleranz ihrerseits. Also murmel ich
kleinlaut: »Ja, cool, alles klar.« Lena schliefSt den Deckel
der Altpapiertonne und verabschiedet sich mit einem
ziemlich netten Funkeln in den Augen. Nett und spot-
tisch.



kapitel 2

Lena geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Vor allem die-
ser Schmollmund nicht, der niemals stillsteht. Die nachs-
ten Tage schlurfe ich jedes Mal betont langsam die
Treppe hinunter, ich brauche fast eine Viertelstunde fiir
28 Stufen: Konnte ja sein, dass ich ihr zufallig tiber
den Weg laufe. Wobei das Zufillige daran durch die
Zeitlupentaktik zugegeben leicht eingeschrankt ist.
Wenn ich nach Hause komme, horche ich an ihrer Ttr,
ob wohl Musik lauft, oder ich schaue von draufSen un-
auffallig nach, ob sie daheim ist. In sehr selbstkritischen
Momenten komme ich mir allmahlich vor wie ein Stal-
ker.

Leider hat sie sich noch immer nicht gemeldet, und in
meinen optimistischen Momenten rede ich mir ein, sie
hat bestimmt schon fiinfmal geklingelt, als ich zufillig
gerade nicht zu Hause war. Also stehe jetzt ich vor ihrer
Tiir, mit dem leicht pochenden Herzen eines Teenies, der
auf dem Schulhof seinen ersten Liebesbrief iberbringt,
und zwinge meinen Finger auf ihre Klingel.

»Hey«, sagt sie, als sie offnet.

Ermutigt durch die ausbleibende Schelte, uberspringe
ich die Begriiffung und komme direkt zu meiner auswen-
dig gelernten Eroffnung: »Ich wollte meine Schulden
einlosen. «

»Schulden? «
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»Der Kaffee. Du erinnerst dich? «

Sie sagt fiir einen Moment lang erst mal gar nichts.
Lisst sie mich nur einen Augenblick zappeln oder bas-
telt sie an ihrer Ablehnung?

»Glaubst du, mit einem Kaffee ist es getan?«, fragt sie
schliefSlich. »Was hast du heute Abend vor? Falls nichts,
schlage ich vor, du liadst mich zum Essen ein.«

Verstehe. So billig komme ich also nicht davon. Ich
stehe immer noch im Tiirrahmen, und Lena macht keine
Anstalten, mich hereinzubitten. Nun denn. »Um acht?«

»Perfekt. «

Ein erfahrener, na ja zumindest etwas dlterer Kollege
gab mir mal den weisen Spruch mit auf den Weg: » Never
fuck in the company.« Es hatte sich da so etwas ange-
bahnt. Aber hier geht es um die Nachbarin, das durfte
allgemein sozial toleriert sein. Also, auf geht’s: Noch mal
Zihne putzen, Parfiim auf den Hals gespritht und dann
treppab.

Womoéglich hitte ich Blumen mitbringen sollen, aber
als ich vor ihrer Tir stehe, habe ich nur ein Licheln da-
bei. Und die Kreditkarte, mit der ich sie nachher in dem
Sushi-Laden eine StrafSenecke weiter zum Essen einladen
werde. Das »Harajuku« ist einer der ersten Liaden in
Miinchen, in dem man sich vorkommt wie in einer ech-
ten Grof$stadt. Die Sushi-Zubereiter rollen ihre Speisen
an einer offenen Bar mit glaserner Theke. Ansonsten viel
teures dunkles Holz, in der Mitte eine ewig lange Tafel
mit Sitzbanken auf beiden Seiten. Asiatischer Minima-
lismus, und an die Wand projizieren sie mit Hilfe einer
gelochten Walze ein blauliches, fliefendes Farbenspiel.
Jedes Mal, wenn ich hier bin, frage ich mich, ob das nicht
auch was fir mein Wohnzimmer wire. Jedenfalls wenn
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ich das handwerkliche Geschick besifSe, so etwas zu in-
stallieren. Insofern: eine sehr hypothetische Frage.

Wir trinken eine Menge Sake aus diesen designigen
quadratischen Holzbechern, und Lena tut mir den Ge-
fallen, regelmafSig und tapfer iiber meine kleinen Gags
zu lachen; sie hat dann immer so ein Griibchen auf der
Wange, das ich extrem sexy finde. Uberhaupt finde ich
sie ganz grofSartig. Eine eigensinnige, unabhingige Frau,
die zu erobern hirter werden wiirde als Oskar Lafon-
taine von der Flat Tax zu tiberzeugen.

Was mir nicht klar ist: Wenn tiberhaupt, wiirde nicht
ich sie erobern — bei solchen Frauen lauft das namlich
andersrum. Du merkst es nur nicht.

Ich betrachte Lenas lange feingliedrige Finger, ihre
groflen grinen Augen, ihre sanft geschwungenen Lip-
pen. Wie die Wellen an einem windstillen Tag am Mittel-
meer. Sie redet schnell und vor allem sehr viel, die Worte
prasseln auf mich ein wie ein Hagelsturm im November.
Der mir selbstverstandlich vorkommt wie ein Friihlings-
regen im Mai. Ich lege den Kopf ein wenig zur Seite und
hore zu. Zwar kann ich ihren Gedankenspriingen nicht
immer bis ans Ziel folgen, aber ihr Gesicht hat fur mich
ausreichend Unterhaltungswert.

»Bist du mir eigentlich noch bose?«, frage ich.

»Wieso? «

»Na, wegen der Sache, die ich tiber deine Show gesagt
hab. Tut mir echt leid, war nicht so gemeint. «

Lena hat ein dezentes Make-up aufgelegt und tragt
eine schmal geschnittene Tunika-Bluse von der Farbe
eines Zitronenfalters. Sie winkelt ihre Arme an, legt die
Ellbogen auf den Tisch und stiitzt ihren Kopf auf beide
Hainde. Aus dieser Position schaut sie mich an, als wollte
sie sagen, du kannst dir deine kleinen Liigen sparen. Sie
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sagt: »Ich hab eben zufillig mit meiner Schwester tele-
foniert und ihr von unserer Mullcontainer-Begegnung
erzdhlt. Sie halt dich fiir einen Arsch.«

Nachdem ich meine schockinduzierte Sprachlosigkeit
tiberwunden habe, antworte ich: »Vielen Dank, dass du
trotzdem mitgekommen bist. «

Je mehr Sake wir trinken, umso amiisanter wird das
alles hier. Der D]J spielt jetzt ein sehr schnelles Jazz-
Stuick, ich glaube, es heifst » Blum Rouge«. Der Refrain
geht: »I want you to get together. Put your hands toge-
ther one time.« Gute Idee. Aber ob das jetzt schon pas-
send wire?

Der Drummer bearbeitet sein Schlagzeug in atembe-
raubendem Tempo, Klavier und Saxophon dazwischen,
und Lena bewegt sich fast unmerklich dazu im Takt. Es
scheint ihr zu gefallen.

»St. Germain«, sage ich. Zugegeben, auf den ersten
Blick ein wenig kontextfrei.

»St. Germain? Paris? H3?«

»Nein, die Band. Sie heifdt St. Germain. Ich hab das
ganze Album zu Hause. Wenn du magst, dann konnen
wir ja nachher ...«

Ich rede nicht weiter. Genauso gut hitte ich sie fragen
konnen, ob sie meine Briefmarkensammlung sehen will.
Das wire wenigstens originell gewesen. Ich hitte sie
auch fragen konnen, ob sie mich und meine Nase bald
mal etwas niher kennen lernen mochte, um ihrer
Schwester auch das noch zu erzdhlen. Stattdessen ent-
scheide ich mich fur: »Was ist mit dem anderen Namen,
der noch auf deinem Postkasten steht? Dein Freund? «

»Du achtest auf die Namen an den Postkasten? «

»Klar, alles eine Frage der Fairness. Seit sie mir mein
Mitarbeiter-Abo gestrichen haben, stehe ich manchmal
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morgens vor den Briefkasten und tiberlege: Okay, heute
wird Frau Griesmayer wohl auf ihre Zeitung verzichten
miissen. Oder doch Herr Klassen. Immer schon abwech-
seln. Ja, und dabei ist mir aufgefallen, dass bei dir zwei
Namen stehen. «

Sie sagt erst mal gar nichts, und ihr Kérper nimmt im-
mer weiter den Rhythmus der Musik auf. Irgendwann
ziindet sie sich noch eine Marlboro an.

»Ex-Freund. « Und dann blist sie einen Kringel Rauch
zu mir ruber. Ich denke: Kringel. Ich denke: Wow!

Ich sage: »Wenn du so hibbelig bist, wie du sagst,
schlafst du dann auch genauso unruhig?« Jetzt bin ich
derjenige, der dauernd ein paar Glieder der Assoziations-
kette Uberspringt. Lena versteht die Frage nicht, und ich
denke, es ist wohl besser, das vorsichtige Abklopfen wie-
der bleiben zu lassen und lieber noch mal den lustigen
kleinen asiatischen Kellner ranzuwinken.

Der Heimweg ist leider nicht langer als ein paar hun-
dert Meter; ich nehme ihre Hand, und so schlendern wir
nach Hause, aber zum Rumknutschen reicht’s dann
irgendwie nicht mehr. Ob ich vielleicht ein etwas entle-
generes Restaurant hitte aussuchen sollen? Systemfeh-
ler — und schon abgespeichert furs nachste Mal. Ich muss
an diese dimlichen New Yorker dating rules denken,
von wegen kein Sex bei der ersten Verabredung, und tat-
sachlich stehen wir jetzt etwas ratlos vor ihrer Woh-
nungstir. Ich denke an das St.-Germain-Album, wieder-
hole meine Einladung aber nicht, sie lachelt einfach nur
unverbindlich und schliefSt ihre Tiir auf.

Sie sagt: »Man sieht sich.« Und um ehrlich zu sein,
hatte ich mir einen vielversprechenderen Abschied vor-
stellen konnen.
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Tatsachlich aber sehen wir uns jetzt jeden Tag, sie hat ja
viel Zeit, notgedrungen, ohne ihren Job. Wir fahren raus
an den See, in romantische Biergirten, gehen jeden
Abend in eine andere Bar oder diesen neuen Club, den
es nur fiir drei Monate geben wird. Oder wir liegen ein-
fach nur mit einer Flasche Rotwein auf ihrer Picknick-
Decke an der Isar und betrachten die Sterne — das volle
Programm.

Demnaichst, das ist klar, kommt es zur Nacht der
Wahrheit, und ich weif§ immer noch nicht so recht, wie
ich damit umgehen soll.

Ich rufe meinen Freund Toni an. Er bezeichnet sich
selbst als Ex-Grieche, weil er stolz ist auf seinen deut-
schen Pass, und die traditionsreiche Sprache seiner Vor-
fahren reduziert sich bei ihm auf die notorischen Schimpf-
worter, wie man sie ab und zu an der Theke von Lokalen
hort, die » Akropolis« oder » Olympia« heifSen. Toni ist
einer der wenigen, die um mein schmutziges Geheimnis
wissen, weil wir uns beim Skifahren ofter ein Zimmer
teilen. Alle unsere gemeinsamen Freunde fragen Toni um
Rat, wenn sie Probleme mit Frauen haben — das muss
daran liegen, dass er selbst dauernd Probleme mit ihnen
hat. Fachmann, sozusagen.

Keine Ahnung, warum Frauen immer wieder auf ihn
reinfallen. Er hat eine kleine, aber duflerst florierende
Werbeagentur, die unter anderem fiir eine Brauerei ar-
beitet und eine Zigarettenfirma. Ein amusanter, char-
manter Typ, keine Frage, und vielleicht glauben die Girls
ja wirklich, dass er sie eines Tages ganz grof$ rausbringt.
Allerdings hat er selbst noch nie etwas in der Art gesagt.
Das wire selbst Toni zu peinlich.
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Stattdessen halt er jeder Frau, die ihn iibers Wochenende
besuchen will, einen langen Vortrag dartiber, dass er be-
ziehungstechnisch wirklich nichts versprechen konne, er
fuihle sich auch nicht unbedingt reif fir eine ernsthafte
Bindung. » Du weift schon.« Neulich habe ich mal eines
seiner Telefongesprache mit einer Magda oder Jessica
belauscht. Was er sagte, klang, als wiirde er eine Enthaf-
tungserklarung vorlesen. Tonis lingste Beziehung in den
letzten Jahren dauerte tibrigens funf Wochen.

Man kann sich also vorstellen, wie grofd meine Ver-
zweiflung sein muss, wenn ich ausgerechnet ihn anrufe.

»Du bist jetzt eine Woche mit ihr zusammen, und ihr
wart noch nicht in der Kiste? «, fragt Toni. »Ist sie prak-
tizierende Katholikin? Dann lad sie doch freitags zum
Fischessen ein!«

»Wir sind nicht zusammen. Jedenfalls nicht so expli-
zit. Und das ist auch nicht der Punkt.«

»Und was ist der Punkt? «

»Ich traue meiner Nase nicht. «

»Stell dich nicht so an, Alter. Die erste Nacht — die ist
doch nicht zum Pennen da. Bleib einfach wach. Wer
nicht schlift, kann auch nicht schnarchen.«

Ich denke: Griechen-Logik. Mir fillt aber auch nichts
Besseres ein.

Eine Stunde spater klingelt mein E-Mail-Postfach. In
der Betreffzeile steht » Chrrr-pffft«. Toni hat mir einen
Link zu einer amerikanischen Zeitung geschickt und
schreibt: »Lies das hier, da steht alles drin. Quasi von A
bis Zzzzz2z.«

Ich denke, du Arsch. Fange aber nattirlich doch an zu
lesen. Der Autor berichtet vom Unterschied zwischen
dem sogenannten normalen Schnarcher und dem »hero-
ischen Schnarcher«. Den normalen hort man nur im
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Nebenzimmer, er ist also einfach nur eine blode Nerven-
sage. Der heroische Schnarcher dagegen terrorisiert ohne
Miihen die ganze Nachbarschaft. Angeblich gab es so-
gar mal eine Hotelkette, die einen besonders krassen
Schnarcher einlud, in ihren Zimmern zu tibernachten,
um auf diese Weise zu iiberpriifen, ob die Wande auch
wirklich so schalldicht sind, wie es der Architekt be-
hauptet hat.

Der heroischste aller Schnarcher ist offenbar ein bri-
tischer Taxifahrer namens Melvin Switzer. Es heifst, er
habe eine ganze Siedlung wach gehalten mit seinem
machtigen Grunzen, und angeblich hat er innerhalb von
zehn Jahren acht Nachbarn in die Flucht geschlagen. Sie
zogen entnervt um.

Der legendire Mel Switzer verdankt seinen Ruhm sei-
ner unerschitterlichen Frau. Eine Tageszeitung hatte
einen Wettbewerb mit dem schonen Titel » Wer hat den
am lautesten schnarchenden Ehemann« ausgeschrie-
ben — und Mel Switzer aus Southampton machte sie alle
fertig. Die 92,3 Dezibel, die bei ihm gemessen wurden,
entsprechen einer extrem lauten Autohupe. Direkt am
Ohr. Es war genug, um jahrelang unangefochten im
Guinness-Buch der Rekorde zu stehen.

Inzwischen hat man in England sogar eine Art Big-
Brother-Container fiir Schnarcher eingefithrt — aller-
dings zu medizinischen Testzwecken. Gegen die Typen,
die sich fiir die »Snoring Farm« qualifiziert haben, schlief
sogar der gute Mel Switzer wie ein Kdtzchen. Ein ganzes
Wochenende lang wurden die Probanden der »Snoring
Farm« von Arzten, Ernihrungsberatern und Fitness-
trainern betreut, sie erhielten ein Nasenspray und erziel-
ten sagenhafte Erfolge. Ein 49-jdhriger Herr namens
Michael Eden konnte sein Schnarchen von 102 Dezibel
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auf gemiitliche 84 reduzieren — also von einem Motor-
rad ohne Auspuff runter auf ein FuSballstadion kurz
nach einem Tor fur die Heimmannschaft.

Meine Giite, denke ich, die armen Schweine. Zweiter
Gedanke: Wer sagt eigentlich, dass ich wesentlich leiser
schnarche? Selbstzweifel setzen sich in mir fest wie Ze-
cken in einem Hundefell.

Ein paar Tage spiter gehen Lena und ich mit ein paar
Freunden Schnitzel essen. So weit sind wir namlich schon:
Freunde vorstellen. Wir sind in meinem Lieblingsrestau-
rant verabredet, was letztlich die hochste Intimitatsstufe
bedeutet. Die Winde sind mit dunklem Holz ausgeschla-
gen, in den Vitrinen stehen lauter kleine Whiskey-Fla-
schen aufgereiht wie fruher die Zinnsoldaten im Wohn-
zimmer meiner GrofSeltern. Es gibt Kolsch und das gute
Augustiner Edelstoff vom Fass und zum Abschluss einen
grunen Krauter-Schnaps, der eine intensivere psychede-
lische Wirkung hat als Absinth.

Es ist schon weit nach Mitternacht, der Krauterschnaps
hat nicht nur bei mir eine verheerende Wirkung hinter-
lassen, was meine Freunde allerdings keineswegs davon
abhalt, sich in meiner Wohnung tiber meine respektabel
gefullte Bar herzumachen. Ich mag zwar regelmafSig in
Fettnapfchen trampeln wie am Altpapiercontainer, aber
ich bin kein unhoflicher Mensch: Ich kann die Bande
nicht rausschmeifSen, auch wenn ich jetzt lieber mit Lena
allein wire.

Hatte nicht Lena die alle zu mir eingeladen? War das
ein Trick? Sie selbst unterhilt sich wunderbar, bezie-
hungsweise unterhilt sie mehr die anderen, und allmah-
lich beschleicht mich das Gefiihl, sie nimmt mich kaum
noch wahr. Ich liebe solche Frauen, mit denen du zu
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einer Party gehst und dich den ganzen Abend mit ande-
ren Leuten beschiftigst und ihr euch nur alle paar Stun-
den mal bei einem fliichtigen Kiisschen im Vorbeigehen
vergewissert, dass alles in Ordnung ist. So eine Frau ist
Lena: die Anti-Klette. Leider hat die ganze Sache eben
auch eine dunkle Seite.

Es ist kurz vor drei, als sie sich verabschiedet. Sie sagt:
»Ich geh dann jetzt mal runter, ein bisschen fernsehen. «
Sie sagt das mit so einer merkwiirdigen Betonung; eine
Betonung, die sensiblere Menschen als klassischen Wink
mit dem Zaunpfahl interpretiert hitten. Bei mir reicht
es nur zu einem gedachten »Ha?«.

Als die anderen endlich gehen und ich sie kurz runter
zum Taxi begleite, damit sie auch wirklich verschwin-
den, brennt bei ihr noch Licht. Ich schicke ihr eine SMS:
»Noch wach?« Sie schreibt zuriick: »Noch beschif-
tigt? « — »NO.« Sie schreibt: »Und jetzt? « Hm. Es ist noch
gar nicht so lange her, da habe ich einen Artikel tiber die
Fernsehserie »Sex and the City« geschrieben, Kern-
thema: die sexuelle Aggressivitiat der modernen Grofs-
stadtfrau. Ich glaube, ich verstehe. Eine Minute nach der
letzten SMS stehe ich vor ihrer Tur. Um es mit Bryan
Ferry zu sagen: I say go, she says yes/Dim the lights, you
can guess the rest.

Ich halte mich strikt an Tonis Ansage. Er kennt sich
wirklich aus in diesen Dingen, das ist tiberregional be-
kannt. Lena schlift ein, ich mache kein Auge zu. Ich bin
betrunken, ich bin miide. Ich denke an den furchterre-
genden Schnarcher-Artikel. Ich versuche, tapfer zu sein.

Nach zwei Stunden stehe ich auf und gehe in ihr
Wohnzimmer. Von draufSen scheint die Straflenlaterne
rein, und ich durchstobere ihr Wohnzimmer-Regal. Vor
ein paar Tagen habe ich ein sehr interessantes Buch da-
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riber gelesen, dass man anhand von Konsumartikeln
unmittelbar auf den Charakter ihrer Besitzer schliefSen
konnte. Sag mir, was du liest, horst, siehst, und ich sag
dir, wer du bist — so im Prinzip die Idee. Das Buch hief$
Snoop — also Schniiffeln. Ich betrachte die vielen bunten
Buchriicken in ihrem Tkea-Regal. Man will schliefSlich
wissen, worauf man sich einldsst. Und ich schwore, eine
Menge ungliicklicher Beziehungen wiren garantiert gar
nicht erst entstanden, wenn sich die beiden Partner vor-
her nur mal etwas eingehender mit dem Musik-, Biicher-
und Filmgeschmack des anderen beschiftigt hitten.

Also werfe ich auch noch einen Blick auf die CD-Samm-
lung: Eros Ramazotti, Laura Pausini, Gigi D’Agostino.
»Hits Estate 1991 «. » ABBA — Best Of«. Ich versuche die
»Dirty-Dancing«-DVD so gut es geht zu ignorieren und
die »Sissi Gold Collection« im samtenen Einband. Dann
l6sche ich das kleine Licht, das ich angemacht habe, um
die CD-Riicken lesen zu konnen, und kuschele mich ne-
ben diese wundervolle rosa Seele ins Bett.

Wachbleibenwachbleibenwachbleiben. Von draufSen
hore ich den Kirchturm schlagen. Und spater wieder.
Und irgendwann noch mal. Dong, dong, dong. Es gibt ja
viele Menschen, die unter Schlafstorungen leiden. Viel-
leicht weil ihre Kinder Drogen nehmen, ihre Frau sie be-
triigt oder sie Stress in der Arbeit haben. Menschen, die
nédchtelang iiber ihren miesen Kontostand und die Steu-
ernachzahlung nachdenken. Sie missen schrecklich ver-
zweifelt sein. Ich habe im Moment eigentlich keine Pro-
bleme. Jedenfalls keine offensichtlichen. Ich bin verliebt,
mein Chef mag mich, neuerdings springt sogar mein
Auto regelmifSig an. Ich bin trotzdem verzweifelt. Weil
ich nicht schlafen darf.

In einem Aufsatz tiber Autosuggestion habe ich mal
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gelesen, dass es schon reicht, schone Erinnerungen abzu-
rufen, um den Korper mit positiver Energie aufzuladen.
Sportler trainieren das, um in entscheidenden Momen-
ten voll da zu sein. Wenn Tennisspieler einen Matchball
gegen sich abwehren miissen, denken sie an einen wei-
8en Strand in der Sonne. Oder an den Sex mit einem
Groupie. Und wenn ich jetzt irgendetwas gebrauchen
kann, dann ist es in der Tat Energie. Und dann schlidgt
der Kirchturm schon wieder. Zehn Uhr.

Lena sieht noch schlaftrunken aus, als sie aufwacht.
Sie dreht sich mit halb geoffneten Augen zu mir, rollt sich
ganz nah an mich heran und wirft die Bettdecke tiber
mich driiber. Ich fahre mit meiner rechten Hand durch
ihr Haar und denke, dass ich nie mit einer kurzhaarigen
Frau zusammen sein konnte. Mir wiirde das Wuscheln
fehlen. Sie kiisst mich auf die Stirn, dann nimmt sie den
Kopf ein wenig zuriick und betrachtet mich wortlos.
Dann sagt sie: »Du siehst blass aus. «

»Unterzuckert«, sage ich, »unterzuckert, das ist alles. «

Normalerweise wiirde ein frisch verliebtes Paar jetzt
weiterkuscheln oder wild tibereinander herfallen; jeden-
falls da weitermachen, wo es einige Stunden zuvor auf-
gehort hat. Mir fehlt die Kraft dazu. Ich brauche einen
Kaffee, mein Magen ist leer, und ich beschliefSe Semmeln
zu holen. Also rappele ich mich auf, ziehe meine Hose
an und das T-Shirt, das noch ganz erbarmlich nach Zi-
garettenqualm stinkt. Sammele Schuhe und Socken zu-
sammen. Im Badezimmer haue ich mir eine ordentliche
Ladung kaltes Wasser ins Gesicht, halte eine Minute lang
den Kopf unter den Wasserhahn — und erschrecke vor
meinem Spiegelbild. Ich bin kreidebleich, meine Augen
sind rot unterlaufen. So, wie ich jetzt aussehe, hatte ich
in » Trainspotting« mitspielen konnen.
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Ich sehe trotzdem weiter in den Spiegel — und sehe
einen verliebten Mann, der nicht weif3, ob er dariiber
glucklich ist. Einen Mann, der vor allem nicht weifs, wie
das hier alles weitergehen soll.



kapitel 3

Ich hab mich friher nie geschamt fir diese Nase, und
auch nicht fur die sagenhaften Gerausche, die zu produ-
zieren sie imstande ist. Im Gegenteil. Ich bin ein geselli-
ger Mensch, bei Tag und eben auch bei Nacht. Aber mit
Ende zwanzig fingen die Dinge allmahlich an, sich zu
andern. Das Alter bringt ja ein paar Sachen mit sich, die
nicht unbedingt sein miissten: Die Haare wachsen an
den falschen Stellen, und beim Sport kriegst du nach
kurzer Anstrengung einen roten Kopf. Und womoglich
hatte sich mein sympathisches Schniefen inzwischen in
gewaltiges Gebriill verwandelt. Ich hatte keine Ahnung,
ob mein Schnarchen tatsidchlich schlimmer geworden
war, beschloss aber, dass die Menschen um mich herum
einfach empfindlicher wurden. Nennen wir es prisenile
Sensibilitat.

Wir fuhren mit ein paar Leuten zum Karnevalfeiern
nach Koln. Alkohol und Schnarchen gehoren ja zusam-
men wie Wodka und Red Bull - und Karneval und Alko-
hol sowieso. Wenn man das logisch weiterdenkt, kann
man sich also vorstellen, wie da durch die Nacht trom-
petet wurde, und ganz sicher nicht nur von mir.

Es war nicht das erste Mal, dass wir zum Karneval-
feiern nach Koln fahren, wohl aber das erste Mal, dass
wir zu acht in einer Zwei-Zimmer-Wohnung tibernach-
ten wiirden. Lukas wohnte damals in einer Studenten-
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bude in einem iibel beleumundeten Teil der Stadt; ein
bisschen feucht und dunkel, ein archaischer Ort, der mir
eine Ahnung davon verschaffte, wie unsere Vorfahren im
Neandertal wohl gelebt haben miissen. Es roch nach zu
lang getragenen Socken und missgliickten Versuchen am
Herd, und ich hatte mich nicht wirklich gewundert, un-
ter dem Sofa eine tote Katze zu finden.

Lukas, ein charmanter Frauenschwarm mit rasierklin-
genscharfen Wangenknochen und glinzenden schwar-
zen Haaren wie aus einem Prinzessinnenfilm von Disney,
teilte mit der selbstbewussten Willkiir des Hausherren
die Leute auf die beiden Zimmer auf. In Gesellschaft
schlift er grundsatzlich nur mit Augenklappe und Oro-
pax, es ist wie die Zwangshandlung eines Narkolepti-
kers. In manchen unserer gemeinsamen Urlaube hat er
in einer Woche nicht ein einziges Mal das Tageslicht ge-
sehen. Lukas sagte: »Diesmal machen wir es so: Schnar-
cher ins Schlafzimmer, Nicht-Schnarcher ins Wohnzim-
mer. «

Er sah mich an und sagte: »Du schlifst nebenan bei
Torsten und Andi und Lars. «

Vor Andi hatte ich wirklich Respekt. Er hat das Ge-
mit eines Pandas, aber die Statur eines Kodiac-Baren: Er
ist deutlich tiber eins neunzig grofs und sein Body-Mass-
Index eine Herausforderung fir Dr. Atkins. Wenn Andi
was getrunken hat, verfallt er anschlieflend in einen Zu-
stand, der dem Winterschlaf des Kodiac-Baren nicht un-
ahnlich ist. Um neben ihm einschlafen zu konnen, blieb
einem nichts anderes ubrig, als sich an den dufSersten
Rand der Besinnungslosigkeit zu trinken.

Ich fihlte mich gedemiitigt, ausgegrenzt, abgescho-
ben. Ich sagte: » Moment mal, haben sie das Apartheid-
regime jetzt an den Rhein verlegt, oder was? Darf ich
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denn morgen wenigstens die gleiche U-Bahn wie ihr be-
nutzen? «

Wir feierten in einem Laden, der » Mainzer Hof« hief
oder so dhnlich und in normalen Zeiten wohl eine eher
gemiitliche Nachbarschaftskneipe ist, im Karneval aber,
also der langsten Zeit des Jahres, so eine Art Epizentrum
des Irrsinns in der Studstadt. Ich bin im Rheinland auf-
gewachsen, was ich in Miinchen allerdings gern mal ver-
schweige, wenn nicht sogar durch einen gekunstelten
bayerischen Akzent zu verleugnen versuche. Von diesen
Karnevalsliedern verstand ich trotzdem kaum ein Wort.
Die Kneipe war so gestopft voll, dass man fiirchten muss-
te, die Leute am Rand konnte es zu den Fenstern raus-
pressen. Um mich rum sangen alle ein Lied von einer
Karawane, die weiterzieht, und ich verstand immer nur:
»Der Sultan hilt durch«, was ich als ziemlich passendes
Motto wertete. Also sang ich mit und tanzte, obwohl ich
das noch weniger kann als singen, wenn man ganz ehr-
lich ist.

Unser Freund Dorfmann, ein normalerweise hoch ver-
geistigter Mathematiker, der bei solchen Anlidssen unter
Alkoholeinfluss gern mal eine Jekyll-and-Hyde-Ver-
wandlung hinlegt, lehnte sich tiber die Bar und somit fast
hinein ins Dekolleté der Kellnerin und sagte: »Tina,
mach mir mal’n Drink, der mich echt aus den Schuhen
hebt.« Er nennt tibrigens jede Kellnerin Tina.

Dorfmann nippte zwei Schlucke und verzog angewi-
dert das Gesicht. Als mich die Masse der Tanzenden an
ihm vorbeisptlte, hielt er mir sein Glas hin: »Ey, probier
mal — Tinas Spezialmischung. « Ich sptilte den Glasinhalt
runter wie ein Marathonlaufer sein Isostar nach dem
Zieleinlauf. Ein Typ grolte mir in die Ohren: »Die Kara-
wane zieht weiter, der Sultan hatt’ Doosch.« Jetzt hatte
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auch ich verstanden. Danke. Ein paar Minuten spater
durchfuhr eine Art Sturmflut meine Magengegend, Woge
um Woge schien in mir zu schwappen, und ich spiirte die
Rotation der Erde in Zeitraffergeschwindigkeit. Katrin,
die eigentlich im Nichtschnarcherzimmer ihren Platz
hatte, warf mir einen kurzen Blick zu, irgendwas zwi-
schen Fiirsorge und schwerem Vorwurf. Sie sagte: »Mann,
schief$ dich nicht so ab, wir wollen nachher alle noch
schlafen. «

Weifs der Teufel oder wenigstens der Taxifahrer, wie
wir in Lukas” Wohnung gelangt sind, und wenigstens
hab ich mir noch die Schuhe ausgezogen, bevor ich in-
stant-artig in meinem pluschigen Eisbarenkostiim einge-
pennt bin. Zumindest musste ich so nicht frieren.

Mitten in der Nacht ruttelte ausgerechnet Andi mich
mit einer Vehemenz wach, als versuchte er, im Finale der
Lumberman-Weltmeisterschaft einen Baumstamm berg-
auf zu rollen. Er sagte: »Alter, das geht gar nicht, hau
sofort ab in die Kiiche!« Und da lag ich dann auch die
nichsten beiden Nichte; semi-komfortabel zwar, aber
wenigstens allein.

Zuerst kam ich mir ausgestofSen vor wie in einer Qua-
rantane-Station: Sogar aus dem Schnarcherzimmer raus-
geflogen: Das ist der Gipfel der Demiitigung. Aber bei-
zeiten offenbarte sich mir mein Exil als ungeheurer
Luxus angesichts der gequetschten Masse Menschen
und ihrer Ausdiinstungen in den tibrigen Gemachern.

Anthony Burgess, der Autor von »Clockwork Orange«,
hat einmal geschrieben: »Lache, und die Welt wird mit
dir lachen. Schnarche, und du schlifst allein.« Einsam
mit der Luftmatratze auf Fliesen, die auch mal wieder
einen Besuch von Meister Proper hitten vertragen kon-
nen, konnte ich diesen Satz endlich mal so richtig nach-
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vollziehen. Und im Nebel dieser hoch ambitionierten
Partynachte kam mir ein dufSerst eigenartiger Gedanke:
Vielleicht ist mein Schnarchen ja gar keine vollig tiber-
zogene Strafe der Natur? Wie so vieles im Leben ist auch
das nur eine Sache der Wahrnehmung. Mit einem Mal
lernte ich, das Schnarchen als meinen Freund zu betrach-
ten. Meinen Komplizen geradezu.

Schnarchen kann eine Waffe sein. Eine sehr subtile, weil
sie das Gewand der schlafenden Unschuld tragt. Ich fand
das wihrend meiner ziemlich ausgedehnten Single-Phase
heraus. Schnarchen ist namlich eine hoch effiziente Ab-
wehr- und Vertreibungsstrategie; quasi post-koitaler Pfef-
ferspray.

In einem Ort wie Munchen ist das Alleinsein mitunter
ein ganz angenehmer Status. Ich hatte ein rotes Cabrio
und als Journalist bei einer renommierten Tageszeitung
einen Job, dessen Sozialprestige mein Einkommen leider
eindeutig tiberragte — was in der Welthauptstadt der
Blender und Mochtegerns allerdings der Normalzustand
ist. Kein Grund zur Sorge also.

Suff und One-Night-Stand sind ja auch so ein Begriffs-
paar wie Ernie & Bert. Wirklich unangenehm ist immer
nur der nachste Morgen. Die Sonne strahlt ins Zimmer
wie eine Strafe des Himmels fiir deine Siinden, und mit
rasenden Kopfschmerzen versuchst du, die hintersten
Winkel deines verrotteten Gehirns zu sortieren wie ein
Defragmentierungsprogramm die Festplatte eines Com-
puters. Aber du kommst zum Verrecken nicht drauf, wer
diese Frau ist, die da noch neben dir schlummert. Das
Beste ist, einfach wieder einzuschlafen und darauf zu
hoffen, dass sich die Situation von selbst, nun ja: auflost.
Oder toter Mann zu spielen.
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Stufe zwei sind diese quilenden Gesprache am Friih-
stiickstisch. Du wankst in die Kiiche mit geschwollenen
Augen und aufler einer Packung Espresso nix im Kiihl-
schrank; und dann machst du dich daran, herauszufin-
den, mit wem um Himmels willen du da eigentlich ge-
schlafen hast. Und du stellst fest, dass es ja irgendwas
gegeben haben muss, was euch gemeinsam hierher ge-
bracht hat, aber auch darauf kommst du nicht mehr.

Das Schlimmste aber sind die Abschiedsmomente. Sie
reicht dir ihre Handynummer, die sie natirlich mit einem
kleinen Zahlenverdreher versehen hat. Es ist ihre Art zu
sagen: »So toll warst du nun auch nicht.« Thr steht ver-
katert im Turrahmen und vor euch die Frage, ob ihr euch
jetzt kiissen solltet und vor allem noch mal wiederseht.
Und die Antwort ist natiirlich: nein. Meistens verkleidet
sie sich aber in Sdtzen wie: »Ich meld mich dann mal die
Tage.«

Ein Freund von mir, der lange in New York gelebt
hatte, erzahlte, dass man dort sehr viel entspannter mit
solchen Momenten umgeht. Auf die Frage, ob sie noch
seine Nummer wolle, hat ihm mal eine Frau gesagt: »No
danke, ich wollte nur mal wieder flachgelegt werden. Ist
schon okay. «

Ich habe es meiner Nase zu verdanken, dass mir solche
Augenblicke weitgehend erspart geblieben sind. Wenn
ich aufwachte, lag ich allein im Bett. Manchmal fand ich
bitterbose Zettel auf dem Kiichentisch. Ein paar Worte
blofs: »Sag mal, geht’s noch?« Oder: »War nett bei dir —
bis du eingeschlafen bist.« Meistens verschwanden sie
aber irgendwann wihrend der Nacht, so leise, dass ich
es in meinem Koma gar nicht erst wahrnahm. Sie gingen
grufSlos und hinterliefSen ihre Nummer oder auch nicht,
was zugegebenermafSen sehr viel haufiger vorkam.
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Einer der ersten schriftlich erwahnten Schnarcher
uberhaupt ist Dionysos, der Gott des Weines, des Tanzes
und der Tragodie. Er wurde fiir mich zu einer Art role
model. Im Prinzip darf man sich Dionysos als Begriinder
des Hedonismus vorstellen, sein Anblick verwandelte
Frauen in nymphische Naturwesen zuriick, er verkor-
perte den gottlichen erotischen Wahnsinn. In altertim-
lichen Darstellungen ist er immer von einem Haufen
Groupies umgeben — das hat mir schon einigen Respekt
abgenotigt. Keine Frage. Ich muss allerdings zugeben,
dass ich trotz aller Bemithungen der Lebensleistung mei-
nes Idols nicht ernsthaft nahekam. Selbst wenn es ein
eigenes Pantheon der Schnarcher gegeben hitte, ware fiir
mich nicht direkt ein Platz frei gewesen. In der Legende
heifst es, Dionysos habe sich von seinen Frauen mit
einem Schlag auf den Kopf wecken lassen, sobald er zu
schnarchen begann, damit er schnell wieder sein Treiben
fortsetzen konnte. Auch darauf verzichtete ich.

Eines Samstags gegen Mittag rief Nina an. Ich dachte:
Nina? Wir redeten eine Weile, sie klang sehr sympa-
thisch, und aus unserem Gesprich folgerte ich, dass sie
die Frau sein musste, die ich am Abend zuvor in meiner
Lieblingsbar vor der Frauentoilette kennengelernt hatte.
Sie stand vor der verschlossenen Tiir und sah verzweifelt
aus. Also bot ich ihr an, vor dem Jungsklo den Wachpos-
ten zu geben.

Sie wirkte erleichtert, als sie wieder rauskam. » Magst
du dich zu uns setzen? Ich bin mit ein paar Kommilito-
ninnen da.« Wir tranken noch ein paar Mojitos, und die
Biasse der Musik schienen mir das Blut durch den Kor-
per zu pumpen wie in einem romischen Brunnen. Plotz-
lich ging das Licht an, wir tranken weiter, bis die Ange-
stellten alle Stithle um uns herum auf die Tische gestellt
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hatten. Keine Ahnung, ob die Mojitos daran schuld wa-
ren, aber mit einem Mal horte ich mich den diimmsten
Abschleppspruch aller Zeiten aufsagen: »Bevor die jetzt
auch noch um uns herum fegen, sollten wir vielleicht lie-
ber zu mir gehen«, sagte ich, »das ist der beste Laden,
der jetzt noch offen hat.« Vermutlich war es die Alterna-
tivlosigkeit, die Nina und ihre beiden Freundinnen mit-
gehen lief3.

Der Barkeeper gab uns noch einen Haufen Eiswiirfel
in einer grofSen Miilltiite mit, die ich mir tiber die Schul-
ter warf wie der Weihnachtsmann seinen Geschenke-
sack. Dann gingen wir riitber zu meiner Wohnung. Es
muss schon sehr spat gewesen sein, und ich fragte mich,
ob Frauen-Blasen per Chromosomensteuerung synchron
getaktet sind: Jedenfalls gingen Ninas Freundinnen
selbst bei mir daheim gemeinsam auf die Toilette. Und es
ist ein sehr kleines Badezimmer.

Nina und ich standen am Wohnzimmerfenster, und
als die beiden zuriickkamen, hatten sich unsere Zungen
langst so rhythmisch verhakt wie laufende Zahnrader.
Die beiden Midels standen jetzt im Wohnzimmer und
blickten zu den Drinks auf den Tischen und der Suppen-
schiissel, in der die Eiswiirfel allmahlich ihren urspriing-
lichen Aggregatzustand erreichten. Es war ein seltsamer
Augenblick der Stille, weil ich zu faul gewesen war, die
Musik anzustellen. » Oh, ihr habt wohl was Wichtiges zu
besprechen«, sagte dann die eine, deren Namen ich in ge-
nau dem Moment schon vergessen hatte, als sie sich vor-
stellte. Die beiden kippten ihren Ramazotti runter wie
einen Obstler, und gefiihlte Sekunden spater war ich mit
Nina allein. Ich erinnere mich noch, dass sie verdammt
gut roch fiir diese Uhrzeit.

Sie war Arztin in der Eisenstein-Klinik, und dass auch
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sie noch in den frithen Morgenstunden ganz offensicht-
lich keinen anderen Ausweg mehr gesehen hatte als die
Flucht, nun, das bedauerte ich beim Aufwachen doch
sehr. Am Telefon sagte sie immerhin, wir sollten uns un-
bedingt bald mal wiedersehen. » Aber vorher lasst du dir
mal einen Termin bei meinen Kollegen von der HNO ge-
ben. Das mit deinen Nebenhohlen kriegen die schon in
den Griff. Ein paar Tage, dann ist alles verheilt.« Kein
Wunder, dass Arzte immer reden wie die Pferdemetzger,
wenn selbst der Nachwuchs schon das Skalpell mental
immer in der Tasche hat.

Mit dem Schnarchen ist es ja so wie mit Haaren auf
dem Riicken: Du weifSt, sie sind da, aber sie fangen erst
an zu storen, wenn dich jemand drauf aufmerksam
macht. Und ohne fremde Hilfe wirst du sie auch nicht
mehr los.

Es war ein Angebot. Nina hatte es gut gemeint. Ganz
sicher. Aber Singles sind nun mal die radikalsten Markt-
liberalen. Im Prinzip ist alles eine Sache der 6konomi-
schen Abwigung, auch die Liebe. Deal or no deal? Ein
paar Tage trieb mich tatsiachlich der Gedanke um, mich
wenigstens mal untersuchen zu lassen. Gedankenma-
chen tut ja noch nicht weh. Aber andererseits: Zu jener
Zeit war Miinchen die absolute Single-Metropole der
Republik, und entsprechend grofS erschien mir die Aus-
sicht, dass da noch ein paar Ninas weniger ultimativ
sind in ihren Anforderungen. Meine Nase und ich hat-
ten uns ohnehin ans Alleinsein gewohnt.
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