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Der Mond ist lingst betreten und die Erde lingst
erforscht. Die Meere und die Kontinente sind ver-
messen, Fauna, Flora, Minerale und Metalle, un-
belebte und organische Substanzen bis ins Kleins-
te exploriert und katalogisiert. In einen flirrenden
Kokon aus Satelliten eingewoben, kénnen wir per
Street View durch Tasmanien trampen und mit ei-
nem Knopfdruck nach Spitzbergen reisen. Unsere
Welt hat keinen Arsch mehr, ihre Karte keinen wei-
Ben Fleck. Sie ist ein abgewohntes Haus, ein kah-
ler Baum, ein braches Feld, eine gepliinderte, mi-
nuzios geleerte Vorratskammer unserer Fantasien.
Als Projektionsfliche fiir unsere Neugier bieten wir
uns allenfalls noch selbst an, unsere geistigen Mount
Everests und seelischen Marianengriben.

Sind aber die groffen Abenteuer, die Christoph
Kolumbus und Neil Armstrong noch erleben durf-
ten, wirklich endgiiltig Geschichte? Gibt es wirk-
lich keine neue Welt mehr, die sich noch entdecken
lAsst?

Im Gegenteil. Natiirlich gibt es sie, diese Terra

incognita. Sie ist kein Wunschziel, und doch wer-



den wir sie alle ausnahmslos bereisen. Der Termin
des Aufbruchs ist zwar ungewiss, aber der Reiseleiter
wartet schon. Er lauert an der nichsten Straflenecke,
im Operationssaal oder auch daheim im Bett. Und
eines Tages, meistens vollig tiberraschend, nimmt
er einen an der Hand und startet die Expedition.

Wie seltsam, dass wir nichts {iber den Kosmos
wissen, dem wir Tag fiir Tag entgegenaltern, obwohl
doch alle Menschen, Tiere, Pflanzen, alle Lebewesen,
die je existiert haben, dorthin gegangen sind.

Weil aber keiner je zuriickgekommen ist, feh-
len uns die Landkarten und Tourguides, die Hotel-
tipps, Fahrpline und Handyvideos. Per Street View
durch das Jenseits, ja, das wire was — und wenn
auch nur ein interessanter Buchtitel.

Natiirlich gibt es Unmengen an Hypothesen,
die sich mit dem Leben nach dem Tod beschifti-
gen. Mit einem Dasein also, dessen vorrangige Ei-
genschaft das Fortsein ist. Fast alle diese Theorien
haben ihren Ursprung in der Religion, sodass ihre
Beweiskraft etwa der des Glaubens an Vampire,
Feen und Einhorner entspricht. Ob wir wohl in
Walhall an Odins Tafel Wildschwein essen werden
oder mit dem lieben Gott auf einer Wolke sitzen
und dem Harfenspiel der Engel lauschen? Ob die

Minner unter uns im Paradies mit zweiundsiebzig



Jungfrauen kuscheln werden (die sich jeden Morgen
runderneuern), wihrend sich die Frauen unter uns
damit zufriedengeben werden miissen, einen ausge-
laugten Mann mit einundsiebzig anderen Frauen zu
teilen? Ob wir als Napoleon, Gandhi oder — Gott
behiite — als wir selbst wiedergeboren werden?

All das konnen wir natiirlich glauben, aber wis-
sen kénnen wir es nicht.

Genauso wenig konnen wir nun aber wissen,
dass nach unserem Tod nichts von uns iibrig bleibt
als Fleisch und Knochen, Plomben und Titangelen-
ke. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts legte der ameri-
kanische Arzt Duncan MacDougall Sterbende auf
eine Waage und bezifferte ihren Gewichtsverlust im
Augenblick des Todes mit durchschnittlich einund-
zwanzig Gramm. Dagegen stellte er bei fiinfzehn
Hunden, die er anschlieflend vergiftete und auf der
Prizisionswaage verenden lief3, keine Gewichtsab-
nahme fest, woraus er schloss, dass Hunde keine
Seele haben. Falls MacDougall eine solche hatte,
muss sie wohl ein ziemlich diisteres Gewichs gewe-
sen sein — so diister und verworren wie seine An-
nahme, man konne Seelen abwiegen. Als wiirde ein
Gehirnchirurg in einem aufgesigten Schidel nach
Gedanken stobern oder ein Kardiologe in den Her-

zen seiner Patienten nach der Liebe suchen.



Tatsache ist, dass wir unseren Kérper nach Ver-
wendung wieder an die Erde retournieren. Ein Vor-
gang, der an Autowracks erinnert, die im Zuge des
Recycling ausgeschlachtet und zu gleichférmigen
Schrottquadern gepresst werden. Egal ob Lada oder
BMW: Im Tod werden sie alle gleich, als Individu-
en haben sie ausgedient. Nur, was ist mit den In-
dividuen, von denen sie gesteuert wurden? Was ist
mit den Fahrern? Vielleicht sitzen die ja mittlerwei-
le schon hinter dem Lenkrad eines neuen Wagens.
Vielleicht haben sie den Pilotenschein gemacht und
jetten durch die Welt, oder sie haben sich eine Jah-
reskarte fiir die Straflenbahn gekauft. Auch wenn der
eine oder andere mit seinem Auto mitgestorben sein
mag, diirften doch die meisten weiterleben.

Wieder eine Sackgasse auf unserer Suche nach
der Seele. Gut, versuchen wir es anders: 1842 for-
mulierte der Heilbronner Mediziner Julius Robert
Mayer erstmals eine physikalische Maxime, die der
Physiker und Physiologe Hermann Helmholtz fiinf
Jahre danach bestitigte: den Energieerhaltungssatz.
Dieses bis heute unbestrittene Prinzip besagt nichts
anderes, als dass sich Energie weder erzeugen noch
vernichten ldsst. Sie kann zwar umgewandelt werden
(etwa Licht in Wirme, Wirme in Bewegung), aber es

ist schlicht unmaglich, dass sie sich in nichts auflost.
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Man fragt sich also (und ich denke, diese Frage
sollte sich auch ein Agnostiker gestatten diirfen):
Wohin geht die Energie des Menschen im Moment
des Todes? Sein Temperament und seine Ausstrah-
lung, sein unverwechselbarer, spiirbarer Charakter,
dieses Kraftfeld, das ihn eben noch umgeben hat?
Wohin geht seine Lebensenergie, wenn sie doch
nicht verloren gehen kann?

Es ist zumindest ein Indiz, das uns die klassi-
sche Physik hier liefert, eine Anregung, die Julius
Robert Mayer mit den folgenden Gedichtzeilen auf
den Punkt bringt:

Es bleiben erhalten

Des Weltalls Gewalten,

Die Form nur vergeht,

Das Wesen besteht.

Was meinen nun aber moderne Physiker dazu?
Wie antworten die Quantenkoryphiden und Raum-
zeitpioniere auf die Frage nach der Seele und dem
Jenseits?

Anscheinend schligt die quantenmechanische
Erkenntnis der Verschrinkung, also der iiber be-
liebige Entfernungen bestehenden Verkettung
kleinster Energieeinheiten fiir so manchen dieser
Wissenschaftler eine Briicke hin zum Metaphysi-

schen, wenn nicht zum Esoterischen. Max Planck,
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der Wegbereiter der modernen theoretischen Phy-
sik, beschrieb die Wissenschaft sogar als Pfad zu
Gott, denn fiir den Wissenschaftler stehe Gott laut
Planck »am Ende aller Uberlegungen«. Und der No-
belpreistriger Werner Heisenberg, der die Quan-
tenmechanik erstmals mathematisch formulierte,
bezeichnete die cartesianische Trennung zwischen
Materie und Geist, zwischen Korper und Seele als
gefihrliche philosophische Vereinfachung. Der
Quantenphysiker und Schiiler Heisenbergs Hans-
Peter Diirr war schliefSlich davon iiberzeugt, dass
allem Lebenden und Toten ein universeller Quan-
tencode zugrunde liege, dem der ganze Kosmos
seit dem Urknall folge. Unsere Existenz, so meinte
Diirr, sei mit dem Tode nicht zu Ende: »Was wir
Diesseits nennen, ist im Grunde die Schlacke, die
Materie, also das, was greifbar ist. Das Jenseits ist
alles Ubrige, die umfassende Wirklichkeit, das viel
GrofSere. Insofern ist unser gegenwirtiges Leben be-
reits vom Jenseits umfangen.«

Schluss mit Theorien und Hypothesen. Was wir
wissen, ist, dass wir nichts wissen, aber denken, ergo
sind. Bleibt einzig die Erkenntnis, dass der Mensch,
seit es ihn gibt, nicht nur dartiber nachgriibelt, wo-
mit er sich den Magen fiillen und mit wem er sich

paaren sollte, sondern auch dariiber, wo er herge-
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kommen ist und wo er hingehen wird. Und dass sein
Dasein deshalb zwei Momente mit sich bringt, die
denkwiirdiger sind als alle anderen: den Augenblick
der Ankunft und den Augenblick des Abschieds.
Es sind die zwei Schnittstellen seines Lebens, die
zwei Buchdeckel, zwischen denen seine Geschichte
klemmt.

Der vordere Deckel pflegt nicht viel dariiber zu
verraten, was im Inneren des Buchs geschehen wird.
Er trigt in der Regel nur den Titel und den Namen
des Verfassers, meistens auch den des Verlags, in dem
das Buch erschienen ist. Er ist gewissermafSen die Ge-
burtsurkunde, auf der wir zwar lesen kénnen, wie das
Neugeborene und seine Eltern heiffen und in wel-
chem Krankenhaus es auf die Welt gekommen ist, die
aber nicht verrit, was ihm das Leben bringen wird.

Die Quintessenz dagegen finden wir auf dem
hinteren Deckel. Hier erwartet uns eine Zusammen-
fassung, eine Riickschau auf die Hauptfiguren und
die Handlung, hier finden sich auch Interpretatio-
nen oder Rezensionen, selbstverstindlich so gewihlt,
dass sie ein moglichst vorteilhaftes Bild vermitteln.
Insofern ihnelt der hintere Deckel einem Nachruf
oder einer Grabrede: Uber die Toten soll man ja, so
haben es nicht nur die Lateiner unter uns gelernt,

ausschliefllich Gutes sagen.
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Totenreden sind gleichsam des Lebens Klappen-
texte. Aber oft genug sind sie auch mehr als das:
Wenn sie sich nicht auf halbherzige Lobgesinge
und beschonigende Litaneien beschrinken, konnen
sie ein substanzielles Stiick der Welt enthiillen. Sie
kénnen uns erschiittern, uns empéoren, uns stau-
nen, weinen, lachen machen. Denn wer eine solche
Rede halten muss, befindet sich, sofern er kein pro-
fessioneller Trauerredner ist, in einer Ausnahmesi-
tuation. Normalerweise zihlt er zum Bekannten-,
Freundes- oder auch Verwandtenkreis des oder der
Verstorbenen, und vor den anderen Angehorigen
trigt er nun die Verantwortung, den Spuren, die
der Tote hinterlassen hat, gewissenhaft zu folgen
und die Karte seiner Lebensreise nachzuzeichnen.
Datfiir stehen dem Redner meistens nur ein paar
Minuten zur Verfigung, eine denkbar kurze Zeit,
besonders angesichts der Tatsache, dass er nur die-
se eine Chance hat: Was jetzt nicht ausgesprochen
wird, das bleibt fiir immer ungesagt.

Zu allem Uberfluss gilt fiir den Trauerredner
auch noch das Gebot der Ehrlichkeit. Als Navigator
durch ein Meer der aufgewiihlten Herzen darf er
sich nicht mit Gemeinplitzen zufriedengeben. Er
muss — und das ist wohl das Schwierigste — sein eige-

nes Herz so weit wie méglich 6ffnen. Wenn ihm das
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gelingt, spiegelt das Leben sich im Tod so plastisch
wider, dass das Spiegelbild lebendiger wirke als das
Leben selbst. Dann fiihrt der Redner uns nicht nur
durch Héhen und Tiefen, himmlische und hélli-
sche Momente eines Menschenlebens, sondern auch
durch leise und poetische. Es sind ja letztlich nur
zwei Dinge, die wir auf der Erde hinterlassen, wenn
wir uns verabschieden: Geschichten und Gefiihle.
Vielleicht waren wir ja nie mehr als das. Vielleicht
ist das unsere Seele.

Was kann sich ein Schriftsteller mehr wiinschen,
als die Ernte aus einem so fruchtbaren Garten ein-
zufahren, aus einem Garten, in dem neben den Ge-
schichten der Verstorbenen auch die Gefiihle derer
sprieflen, die an ihrem Grab das Wort ergreifen?

Erntezeit. Ich wiinsche Ihnen Lachen, Weinen,
Staunen mit der vorliegenden Sammlung — wohl-

gemerke fiktiver — Grabreden.



Sprachlos

Ich hatte einen zugegeben etwas boshaften Gedan-
ken: Was, wenn es der Trauerredner selbst ist, der
begraben wird, und wenn sein Chef, der Leiter des
Bestattungsinstituts, die Abschiedsworte sprechen
muss? Vielleicht, so dachte ich, steht dieser arme
Mann dann vor dem Sarg und stammelt hilflos vor
sich hin: ein Vorgesetzter, der dem toten Unterge-
benen nicht das Wasser reichen kann. Er hat nichts
vorbereitet, steht mit leeren Hinden da, vertraut
auf eine momentane Eingebung — und dann fehlen
ihm die Worte.

Aber nach den ersten Zeilen stellte sich heraus,
dass die Figur des Redners anderes im Sinn hat-
te als ich, der Autor. Von seinen Erinnerungen an
den Toten iiberwiltigt, breitete er plotzlich eine
sehr personliche Geschichte aus, mit der weder die
Zuhérer noch ich gerechnet hitten. Meine Aufgabe

erschopfte sich darin, sie staunend mitzuschreiben.

ok
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GRABREDE FUR DEN GRABREDNER
GUSTAV STEINBERG (1980-2018)
gehalten vom Besitzer des Bestattungsinstituts
Cum Angelis, Bernd Molterer

Sehr geehrte, liebe Trauernde, Sie miissen mir
verzeihen. Ich weif§ nicht, was ich sagen soll. Der
Gustl, also Gustav Steinberg, war so jung. Er ist
so plotzlich ... also es hat ihn so plétzlich von uns
fortgerissen. Es. Der Tod.

Dieser verdammte Tod. Das sage ich, obwohl er
ja die Lebensgrundlage fiir meine Firma ist. Obwohl
er meine Kinder, meine Frau und mich ernihrt. Es
ist schon angebracht, kénnte man sagen, dass das
Leben auch sein Ende hat. Die Dinge wandeln sich
in einem fort: der Stein zum Sand, der Trieb zum
Baum, das Ei zum Huhn. Der Mensch entsteht und
geht. Das ist schon angebracht. Die Zeit hat ihren
Zahn, und dieser Zahn nagt an uns allen.

Aber der Gustl?

Er war achtunddreifig! Bitte seien Sie mir nicht
bése, aber das ist eine Schweinerei. Und seien Sie
mir gleich noch einmal nicht bése, weil ich, also
weil ich kein getibter Trauerredner bin. Es ist ja ei-
gentlich der Gustl, der statt mir hier stehen sollte,

das war sein Beruf. Nein, es war mehr als sein Beruf,
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es war seine Berufung. Er hat bei Cum Angelis, also
in unserem Institut, so viele Menschen in den Tod
begleitet. Also nicht direkt begleitet, sondern ...
Na, Sie wissen schon, wie ich es meine. Er hat sich
hineinversetzt in unsere Toten, in ihr Leben, aber
auch in ihre Lieben. In die Hinterbliebenen.

Und heute sind wir selbst die Hinterbliebenen.
Seine Geschwister und Kollegen, seine Freunde,
seine Angehorigen und ... ich. Und weil bei einem
Abschied irgendjemand etwas sagen muss, und weil
die meisten Anwesenden zu erschiittert sind fiir eine
Trauerrede, und weil ich als Chef die Arschkarte,
also, verzeihen Sie, den schwarzen Peter zugespielt
bekommen habe, stehe ich jetzt hier. Als wire ich
in erster Linie Chef und erst in zweiter Mensch. Als
wire ich nicht auch erschiittert.

Wenn Sie wiissten ...

Wenn Sie wiissten, dass ich ihn, den Gustl, seit
fast zwanzig Jahren kenne. Dass wir uns in unserer
Studienzeit begegnet sind. Ich habe so wie er Phi-
losophie studiert, gegen den Willen meines Vaters,
der mich lieber an der Wirtschaftsuniversitit gese-
hen hitte. Seine Firma habe ich nach seiner Pen-
sionierung trotzdem {ibernommen, und so arbeite
ich jetzt schon seit acht Jahren, wie es der Gustl

einmal ausgedriicke hat, in der Landwirtschaft, im
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Totenackerbau. Man kann das philosophisch kon-
notieren, aber nur mit sehr viel gutem Willen. Beim
Gustl selber war das anders, er war bis zum Schluss
ein Philosoph: als Mensch, als Trauerredner und
als Freund.

Er war kein leichter Mensch. Nicht leicht im In-
neren und auch nicht leicht nach aufen hin. Er hat
es manchmal, wie er selbst gesagt hat, kaum ertra-
gen, einer Spezies anzugehoren, die stindig ihre pri-
mitivsten Eigenschaften auf den grell erleuchteten
Seziertisch legt, um sie zu obduzieren, zu taxieren
und zu katalogisieren. Die jedes Augenzwinkern,
jeden Atemzug und jeden Furz nach konomisch-
funktionellen und — noch viel schlimmer — nach
moralischen Gesichtspunkten bewerten muss. Und
dann hat er gelacht, der Gustl, und gemeint, dass er
mit seiner ablehnenden Wertung dieses zwanghaf-
ten Bewertungswahns ja selbst genau das Gleiche
macht.

Sie merken schon, ich rede um den heiflen Brei.
Ich muss ja reden. Deshalb muss ich auch versu-
chen, die Erschiitterung in den Griff zu kriegen,
weil sie mich sonst sprachlos macht. Ich muss mei-
ne Erschiitterung mit Worten abfedern, so wie ein
Architekt die Hiuser abfedert, die er in erdbeben-
gefihrdeten Gebieten baut.
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Mein Haus droht einzustiirzen, seit der Gustl tot
ist.

Nicht, dass wir einander damals schon, wihrend
des Studiums, sehr nah gewesen wiren. Im Gegen-
teil, wir sind einander aus dem Weg gegangen, ha-
ben einander regelrecht gemieden, so als hitten wir
eine Gefahr gewittert, ein diffuses Unheil, das vom
jeweils anderen ausgeht. Und so haben sich unse-
re Wege nach der Universititszeit dann auch rasch
und vollkommen getrennt.

Bis vor acht Jahren. Kurz nachdem ich den Be-
trieb von meinem Vater iibernommen habe, ist der
Gustl im Empfangsraum von Cum Angelis gestan-
den. Meine Frau, die Vera, die ja heute auch unter
den Trauergisten ist, war damals mit dabei. Kannst
du dich noch erinnern, wie er ausgeschaut hat vor
acht Jahren, der Gustl? Abgezehrt und blass ist er ge-
wesen, so wie man sich einen Philosophen vorstellt.
Einen Menschen, der tiber das Leben nachgriibelt,
statt es zu meistern. Einen Restaurantkritiker, der
so lang auf seinen Teller starrt, bis er verhungert.

Wir waren beide tiberrascht, ja fast erschrocken,
wie wir uns da plotzlich gegentiberstehen. Der Gustl
hat nimlich gar nicht gewusst, dass ich die Firma
leite. Er hat einfach irgendein Bestattungsinstitut

gesucht, weil seine GrofSmutter gestorben ist. Ein
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Institut, so hat er trotzig angemerkt, das einem En-
kel nicht das letzte Hemd auszieht, um seiner Grof3-
mutter das letzte anzuziehen.

Natiirlich habe ich ihm einen guten Preis ge-
macht. Auch wenn ich diese seltsame Gefahr noch
immer spiiren konnte. Und der Gustl hat sie auch
gespiirt, das hat er mir einmal verraten. Jedenfalls,
die Vera hat den blassen Philosophen gleich ins
Herz geschlossen, und ich habe seine GrofSmut-
ter fiir einen Pappenstiel in einem Pax-Aeterna-
Eichensarg bestattet. Es war eine stille, kultivierte
Abschiedsfeier, jedenfalls so lange, bis der Gustl mit
der Trauerrede angefangen hat.

Was soll ich sagen? Bis zu diesem Zeitpunkt ist
mir nicht bewusst gewesen, dass ein Mensch so tief
in einen anderen hineinschauen kann. Der Gustl hat
so voller Wohlwollen, Wehmut, Dankbarkeit und
Giite iiber seine Grofimutter gesprochen, dass ich
es fast nicht ertragen habe, sie nicht auch gekannt
zu haben. Hilflos hat mich das gemacht und zornig.
Und als hitte er das irgendwie gespiirt, als hitte er
auf einmal auch in mich hineinschauen kénnen, ist
der Gustl plotzlich laut geworden. Er hat meinem
unsichtbaren Zorn eine Gestalt gegeben, hat ihm
Kleider angezogen, ein Gewand aus Worten sozu-

sagen. Er hat sich empoért dariiber, dass wir andere
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Menschen immer erst im Riickblick wirklich ken-
nen, ihnen immer erst vollkommen nahe sein und
schrankenlos vertrauen kénnen, wenn sie tot sind.
Wie ein Fuflballspiel, hat er gesagt, bei dem das Re-
sultat erst mit dem Schlusspfiff feststeht, und von
dem wir vielleicht nachher sagen, es war ein Jahr-
hundertmatch. Der lebende, bewusste Mensch kann
sich nie véllig angenommen fiihlen, weil dem Le-
bendigen, sich Wandelnden, so zuverlissig es auch
wirken mag, das stete Risiko des Unvorhersehbaren
innewohnt. Bedingungslose Liebe bleibt den Toten
vorbehalten: Sie erzihlen keine Geschichte mehr —
sie sind Geschichte. Selbstverstindlich kann man so
etwas wie reine Liebe auch fiir Babys oder Kleinkin-
der empfinden, aber die ermiidet mit der Zeit, sie
erodiert. Nur bei den Toten wihrt sie ewig.

Ich hitte das nie so formulieren kénnen wie der
Gustl. Noch am selben Tag habe ich ihn gefragt, ob
er sich vorstellen kénne, als Grabredner fiir mich zu
arbeiten. Und er hat Ja gesagt.

Ich will Sie nicht verstoren, liebe Trauergiste.
Und ich will Sie auch nicht langweilen. Aber neben
der acht Jahre langen einfiihlsamen Arbeit, die der
Gustl fiir Cum Angelis geleistet hat, gibt es noch
etwas anderes, das Sie wissen sollen ... nein, das Sie

wissen miissen. Einen anderen Aspekt, ein anderes
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Kapitel der Geschichte, die der Gustl ja nicht mehr
erzihlen kann, sondern die er jetzt, mit seinem Tod,
endgiiltig selber ist.

Die meisten Anwesenden werden wissen, dass
der Gustl Junggeselle war. Und das trotz ungezihl-
ter Moglichkeiten, die sich ihm erdffnet haben.
Nicht zuletzt durch seine Trauerarbeit sind ihm
alle Herzen zugeflogen, ganz besonders die — ver-
zeihen Sie mir den Ausdruck — Witwenherzen. Aber
sich in ein gemachtes Bett zu legen, das war nichts
fiir ihn. Er war auch nicht, wie Sie jetzt vielleicht
glauben werden, also ... homosexuell. Schon da-
mals, an der Universitit, ist ihm der Ruf des Don
Juans vorausgeeilt, und dabei hatte er nun wirklich
keinen strammen, muskulésen Korper. Aber umso
muskuldser war sein Kopf. Mit diesem Kopf hat er
den hiibschesten Studentinnen den Kopf verdreht.
Sein Geist und seine Seele waren eine Quelle und
ein Ankerplatz. Sie waren eine Offenbarung.

Heute ist der Tag der Wahrheit. Das Jahrhun-
dertmatch ist abgepfiffen. Liebe Vera, du musst mir
verzeihen, aber ich muss sie aussprechen, die Wahr-
heit. Muss sie loswerden, auch wenn ich weif}, sie
wird mich nie mehr loslassen.

Wie schon gesagt, der Gustl war nicht schwul,
und ich bin auch nicht schwul, das weif$t du hof-
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fentlich nach all den Jahren, wir haben ja nicht zu-
letzt zwei wunderbare Tochter. Aber an dem Tag,
an dem der Gustl seine GrofSmutter begraben hat,
ist mir bewusst geworden, dass ich ... also dass ich
mich in einer Weise zu ihm hingezogen fiihle wie zu
keinem anderen Menschen. Auch zu dir nicht, Vera.
Sicher, ja, ich habe dich von Herzen gern, ich liebe
dich sogar, aber beim Gustl war das etwas anderes,
Tieferes. Etwas Fundamentales. Jetzt ist es heraus,
ich bitte um Entschuldigung, das ist natiirlich alles
sehr privat. Ist das Private aber nicht ein Grofteil der
Geschichte, die den Titel Gustav Steinberg trigt? Ist
es nicht auch ein Teil, den man erzihlen muss, we-
nigstens zum Abschied? Bin ich es dem Gustl denn
nicht schuldig, dass ich meine Schuld gestehe?
Nichtelang sind wir im Keller von Cum An-
gelis gesessen, unten bei den Toten, Schweigen-
den, und haben geredet. Aber nicht, dass wir uns
im Gesprich verloren hitten. Nein, wir haben uns
im Gesprich gefunden. Mehr noch: Unsere Seelen
sind... Es ist so schwer, das zu beschreiben, aber
unsere Seelen waren wie zwei Tropfchen Queck-
silber, die im Moment ihrer Beriihrung ineinander
stiirzen und verschmelzen. Das war ... Ja, das war
ein Wunder, aber ein beidngstigendes Wunder, und

es hat die vage Angst erklirt, die wir schon als Stu-
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denten voreinander hatten. Weil nicht jedes Wun-
der notgedrungen auch ein Segen ist.

Der Gustl war nicht schwul, und ich bin auch
nicht schwul. Was fiir ein dummer Satz! Wie leicht
ist er daher gesagt! Ist man als Mensch ein Antrags-
formular, das Gott erst unterschreibt, wenn es von
seinen Engeln abgestempelt ist? Wir reden stindig
von der Liebe, wir besingen sie seit Ewigkeiten als
das hochste Gut, das edelste Gefiihl, zu dem ein
Mensch nur fihig ist. Als etwas Feinstoffliches, das
weit iiber unseren primitiven Trieben steht. Und
dann soll sich gerade sie, die Liebe, an einem bana-
len Chromosom orientieren? Daran, ob sie es nun
mit einem Penis oder einer Vagina zu tun hat, ei-
nem, nichts fiir ungut, Zumpferl oder einer Fut?

Wie sehr hitte der Gustl sich gewiinscht, mich
jetzt zu horen. Acht Jahre lang hat er darauf gewar-
tet, dass ich zu meinen Gefiihlen stehe. Nicht vor
meiner Frau und meinen Té6chtern, nicht vor mei-
nen Freunden, sondern vor mir selbst. Er hat darauf
gewartet, aber meine Biederkeit hat mich daran ge-
hindert, und so radikal der Gustl auch im Denken
war, so riicksichtsvoll war er im Handeln. Ohne
meine Zustimmung hitte er niemandem etwas ver-
raten. Gliicklich sein und dieses Gliick zu feiern,

fiihlt sich anders an. Und das war meine Schuld.
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Liebe Vera, sehr geehrte Trauernde, der Gustl
war nicht schwul, und ich war auch nicht schwul.
Aber gemeinsam sind wir es geworden. So wie wir es
alle werden kénnen, wenn wir unseren Lebensmen-
schen treffen und der Liebe, diesem Wunder, eine
Chance geben. Auch wenn sie uns verwundert ...
und verwundet.

Eine letzte Chance noch, lieber Gustl, und ich
wiirde alles anders machen. Aber nach dem Schluss-
pfiff leeren sich die Tribiinen, und kein Tor mehr
zihlt. Du warst ein sehr beherzter Stiirmer, aber
ich ... Ich habe dich einmal zu oft gestoppt, einmal
zu oft gefoult. Ich habe dich einmal zu oft zu Fall
gebracht. Und weil es keinen Schiedsrichter gege-
ben hat, der mich verwarnt hitte, hast du es einfach
selber abgepfiffen, das Jahrhundertmatch.

Verloren haben wir es beide.





