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ZUM GELEIT

Nincshof ist das Dorf. Auf den ersten Blick, wie jedes Dorf, in
keiner Weise besonders. Auf den zweiten, wie jedes Dorf, einzig-
artig. Dort, wo man heute das stliche Ende von Osterreich fin-
det, wo man die Reste der Alpen nur an sehr klaren Tagen in der
Ferne sehen kann, wie sie sich aufrichten, ein letztes Mal. Wo
sonst keine Erhebung den Blick stért, wo der Horizont weit ist
und die Sehnsiichte grof§ sind, dort, unweit des Neusiedler Sees,
einer salzigen graubraunen Lacke, direkt neben dem Einser-Ka-
nal, einem trigen Rinnsal, das die Grenze zu Ungarn markiert,
ducke sich Nincshof mitten hinein ins Schilf. Ein paar Gassen,
ein paar Hiuser, Weingirten, Gurkenicker und rundherum viel
Nichts.

Im Winter pfeift der Wind iiber das gesichtslose Weiflgrau
dieses flachen Landstrichs und bringt eine Kilte mit, an der, so
erzihlt man sich, manch einer schon erblindet sei. Im Sommer
wird die Luft schwer und zih wie Kleister. Nur die Chore der
Grillen durchdringen sie mit ihrem Gesang. Wer nach Nincshof
kommt, der will dorthin. Der Zufall, das wiirde er nie wagen,
fithrt hier niemanden her. Auch dann nicht, wenn es, wie in
dieser Geschichte, danach aussehen mag.

Warum das Dorf ist wie jedes andere, ist schnell erzihlt. Eine

Kirche gibt es hier, ein Wirtshaus mit Schanktheke aus dunklem



schwerem Holz und eine Bickerei, in der man in der Mittagspau-
se die Schaufenster mit Spitzenvorhidngen zuzieht, in die sich tiber
die Jahre ein satter Gelbstich gewoben hat. In eingeschossigen
Hiusern, weif$, buttergelb und biibchenblau, wohnen die Leben-
den. Auf einem wild verwachsenen Friedhof unter alten Kasta-
nienbdumen ruhen die Toten. Dazwischen schweben, wie in je-
dem Dorf; ein paar Heilige, ein paar Heldinnen, ein paar Helden
und ein paar Legenden.

Dass das Dorf nicht ist wie jedes andere, sicht nur, wer niher-
tritt. Das Ohr an die Tiiren legt und lauscht, dem Zungenschlag,
der anders klingt als in den Dérfern drumherum. Nur ganz sacht
anders. Wer den Nincshofern und vor allem den Nincshoferin-
nen in die Gesichter schaut, ganz lange, der erkennt, dass es be-
sondere Gesichter sind. Nur ganz sacht besonders. Nicht so, dass
man mit einem entlarvenden Finger darauf deuten und sagen
konnte: »Seht! Die Nasen sind linger, die Augen klarer und die
Miinder breiter.« Besonders ist, was hinter den Gesichtern liegt.
Einem noch nie dort Gewesenen nur sehr schwer zu beschreiben.

Dass das Dorf nicht ist wie jedes andere, hat auch damit zu
tun, — und hier beginne eine, moglicherweise die wichtigste, die-
ser Legenden —, dass es einst sogar noch viel weniger so gewesen
ist wie jedes andere Dorf. Wie genau es einst und ob iiberhaupt,
das weifs, so die Natur einer jeden guten Legende, heute kaum
noch einer mit Sicherheit. Und dies ist, so die Natur einer jeden
guten Legende, auch nicht wesentlich. Viel wesentlicher ist, dass
die, die wollen, dariiber streiten und — das ist vielleicht am we-
sentlichsten — davon triumen kénnen. Wenngleich in Nincshof
die Streiter und die Triumer heute fast verschwunden sind.

Fast.



In diesem sonderbaren Dorfe im dufSersten Zipfel Osterreichs
wurde vor rund achtzig Jahren — und dies ist keine Legende — in
einer heiflen Sommernacht, in der Blitze den schwarzen Him-
mel erhellten und der Donner die Fensterliden in ihren Angeln
scheppern lief, in einem Schweinestall Erna Rohdiebl geboren.
Eine Geburt so marternd, dass die Gebirende, Erna Rohdiebls
Mutter Euphelia, in Momenten, in denen die heftigsten Krimp-
fe ihren Kérper zu zerreiflen drohten, die saftigen Bliiten auf den
leuchtenden Blumenwiesen des Jenseits bereits riechen konnte.
Anderthalb Tage wallte ihr Leib, doch das kleine Leben in ihm
riihrte sich nicht. Mit zerzaustem Haar und wildem Blick irrte
die Mutter Euphelia tiber den Hof wie eine Traumwandlerin
und schrie verzweifelt. Familie und Nachbarn, die zu Hilfe ge-
eilt waren, hinderten sie nicht daran. In Nincshof gab es damals
nicht viele Regeln, aber eine, an die sich alle mit eiserner Konse-
quenz hielten: Nur vor zweierlei Gestalten hatte man als Mensch
demiitig zu schweigen — vor dem lieben Gott und vor einem nie-
derkommenden Frauenzimmer.

Unzihlbare Runden zog Mutter Euphelia in quilendem Wahn
tiber den Hof, bis sie sich der Erschépfung ergab und im Stall
zwischen zwei Mastsiuen niedersank. Irgendwann lag, einem
Wunder gleich, die kleine Erna Rohdiebl doch endlich im Stroh.
Kisig verschmiert und bldulich schimmernd. Mit letzter Kraft
schaffte Mutter Euphelia es, sich aufzurichten, das klebrige Neu-
geborene an seinen diinnen Beinchen hochzuheben und ihm
sanft auf den Popsch zu klopfen, ein Rocheln, ein Blubbern, ein
Schrei, bevor sie, die tapfere Kriegerin, zuriicksank ins Stroh, wo
kein Stroh mehr war, sondern nur noch Blumen, duftend, bunt
und weich. Es war Erna Rohdiebls Grofimutter Martha, die das
feuchte Kind an sich nahm und der bleichen Mutter sanft die
Lider schloss.



In Grofimutters Armen wuchs das Neugeborene zum Klein-
kind, zum Madchen, zur Frau. Unter ihren strengen Augen schritt
sie durch die Tage und lernte das Leben. Unter ihren ritselhaften,
leise ins schwarze Zimmer hineingemurmelten Mirchen glitt
sie in die Nichte und lernte das Triumen. Der Grofimutter Gu-
tenachtgeschichten waren fantastischer als alles, was die kleine
Erna Rohdiebl kannte. Lange dachte sie, es lige daran, dass diese
Geschichten blof§ so selten aus der GrofSmutter herauskamen,
dieser schweigsamen Frau, und dass deshalb die Geschichten und
die traumprallen Nichte, die auf die Geschichten folgten, etwas
ganz Besonderes waren. Erst spat im Leben, ndmlich just in jenem
Sommer, in dem die folgende Geschichte sich zutrug, sollte Er-
na Rohdiebl bewusst werden, dass es einen anderen Grund dafiir
gab. Die GrofSmutter Martha war, bis zu jenem Sommer nim-

lich, die letzte grofle Triumerin von Nincshof.

Die folgende Geschichte nun beginnt am ersten Tag eines noch
nicht allzu lange zuriickliegenden Junis. Ein Tag, an dem der Som-
mer noch nicht offiziell begonnen hatte, an dem sich so doch
entschied, was fiir ein Sommer es werden wiirde. Die Nincshofer
Sommer glichen einander fiir gewdhnlich wie ein Schilthalm dem
nichsten. Alle waren sie dhnlich heif}, grell und trige. Jener aber,
der an diesem ersten Junitag begann, sollte anders werden. Unver-
gesslich, wiirde manch einer sagen, der es nicht besser weifs. Einer,

der gar meint, nur was erinnert werde, habe Wert.



JUNI






Es war also der erste Tag im Juni, als die Geschichte begann, und
wie so oft triibte die Mystik des Beginns zunichst allen von ihm
Betroffenen jegliche Vorahnung. Im kleinen Garten hinter dem
Haus in der Urbarialgasse Nummer finf saf§ Erna Rohdiebl unbe-
irrt, kratzte mit der Messerspitze Reste der Pusztafeigenmarme-
lade unter ihrem Fingernagel hervor und dachte, ein wenig reu-
miitig, an Frau Dr. Waratny.

»So eine Diabetesdiagnose, Frau Rohdiebl«, hatte sie beim
letzten Mal zu ihr gesagt, »so eine Diabetesdiagnose ist schnell
gestellt.«

Und Erna Rohdiebl hatte nichts zuriickgesagt, denn was soll-
te man schon zuriicksagen, wenn einem die Hausirztin so etwas
hinklatschte? Wenn sie einen ansah iiber den Goldrand ihrer Bril-
le, vorwurfsvoll und fast ein wenig enttduscht? Erna Rohdiebl
hatte geschwiegen, genicke und sich von diesem Satz, achtlos aus
dem Mundwinkel herausgeplitschert, den schuldfreien Frith-
stiicksgenuss bis auf Weiteres verwehren lassen. Es war nicht so,
als hitte Erna Rohdiebl danach nichts Diabetesrisikomindern-
des unternommen. Zunichst hatte sie die Marmelade einfach
weggelassen, hatte, draufgingerisch enthaltsam, die ledige Sem-
mel gegessen, nur mit Butter, nackt und traurig. Hatte frischen

Beeren dabei zugesehen, wie sie rote Streifen zogen, als sie sie ins
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Naturjoghurt riihrte, hatte Haferflocken zu einer schleimigen
Paste verkocht und dabei angewidert geschluckt, in Erinnerung
an jenen Brei aus Essensresten, den Grofmutter Martha damals
den Sduen in die Troge gekippt hatte. Hatte sogar das Mandel-
mus, das Tochter Marianne unter grofiten Lobgesingen aufge-
tischt hatte, probiert. Ein Wagnis, das damit geendet hatte, dass
Erna Rohdiebl noch am selben Tag in das gleiflende Rundlicht
iiber dem Zahnarztsessel blinzeln musste, wihrend man ihre im
Mandelmus stecken gebliebene Krone wieder befestigte. Aber
es war nicht viel auszurichten, wenn der eigene Kérper diese
Angewohnheit langsam zur Gewohnheit und dann, tiber viele
Jahrzehnte, gar zu einer Bedingung festgeklopft hatte, unter der
allein er bereit war, den Rest des Tages in Angriff zu nehmen.
Erna Rohdiebl seufzte. Die Marmelade glitzerte feucht in der
Morgensonne.

Es war der erste Tag im Juni, und er versprach, ein schoner
zu werden. Trotz seiner Jungfriulichkeit war er unverschimt
warm. Ein miidder Wind, vom See kommend, trug den Geruch
von Schlamm nach Nincshof. Im Nussbaum zirpte eine Blau-
meise. Uber dem bescheidenen Stiick Wiese im Garten schau-
kelten zwei Schmetterlinge. Wer in den auflerordentlichen Ge-
nuss kam, den Juni in Nincshof zu erleben, den hatte jemand
mit ganz besonderem Gliick bedacht. Die Luft wurde um diese
Jahreszeit warm und jeden Tag schwerer mit Diiften von Robi-
nie, Pfingstrose, Lavendel, dem Surren von Grillen, Maikifern,
Hummeln und dem Ubermut der Singvogel allesamt. Und als
hitten sie sich still dazu verabredet, plusterten sich Striucher
weiter auf und weiter auf, reckten die Biume ihre Kronen noch
ein wenig und noch ein wenig héher, stolz wie Schauspieler, be-
reit fur ihr wichtigstes Stiick.

Erna Rohdiebl schob die Messerspitze mit der abgekratzten
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Marmelade zwischen ihre Lippen. Auf der anderen Seite des Hau-
ses quietschte das Gartentor.

»Ernal«, ertdnte eine schrille Stimme.

Kein Zweifel, wer da gerufen hatte. Um den gesamten Neu-
siedler See, wahrscheinlich gar bis weit hinter die ungarische
Grenze, gab es eine solche Stimme kein zweites Mal. Sie fuhr,
wenn sie Erna Rohdiebl unvorbereitet traf, durch den ganzen
Korper bis hinauf in den linken Backenzahn, wo seit dem Mal-
heur mit dem Mandelmus ein Schmerz schlummerte, den nur
diese Stimme aufzuwecken verstand.

Frederika Liebzipfel wohnte ein paar Hiuser weiter und war,
da auch sie bereits frith ihren Mann verloren hatte, seit gut ei-
nem Jahrzehnt Erna Rohdiebls Begleitung, wenn es ans GiefSen
auf dem Friedhof ging. In Erna Rohdiebls Garten kam sie nun,
gefolgt von deren Nachbarin Armina Karnelli. Die beiden Da-
men hatten lange Tiicher um ihre Hiiften gewickelt. Bunte Bade-
anziige spannten tber ihren runden Biuchen und tippigen Bu-
sen. Frederika Liebzipfel trug einen Strohhut. Armina Karnelli
baumelte eine grofle Badetasche von der linken Schulter, unter
ihrem rechten Arm klemmten zwei Schwimmnudeln.

»Bist du noch gar nicht fertig?«, fragte Frederika Liebzipfel
und stemmte die Fiuste in die Hiiften.

»Fertig woftir?«, fragte Erna Rohdiebl und driickte sich lang-
sam aus ihrem Gartenstuhl.

»Wofiir?« Frederika Liebzipfel schnaufte belustigt. »Die Fetzi
hat ihren Pool endlich eingelassen. Wir gehen ihn einweihen.«

An ihrem linken Ohrldppchen erkannte Erna Rohdiebl etwas,
das sie als Reste von hastig verschmierter Sonnencreme identi-
fizierte. Zu diesem Ereignis, auf das sich die beiden Damen
augenscheinlich mit sehr viel Sorgfalt vorbereitet hatten, hatte
Erna Rohdiebl keine Einladung erhalten.
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Den Witz am Kuchenbuffet beim letzten Feuerwehrfest iiber
die vermeintliche Fertigbackmischung in Fetzi Erlangers Zwetsch-
kenkuchen hatte diese anscheinend noch nicht verdaut. Eine
beildufig dahingesagte, augenzwinkernde Bemerkung war das
damals gewesen, ein Lob im Grunde, das aber an ihr abgeprallt
und direkt in den falschen Hals gezischt war. Erna Rohdiebl war
nicht mehr dazu gekommen, dieses Missverstindnis aufzukli-
ren. So sehr hatte sich Fetzi Erlanger festgefahren in ihrer Krin-
kung. Seit diesem Vorfall war das Verhiltnis zwischen den bei-
den Damen abgekiihlt. Sie griifften zwar, wenn sie einander auf
der Strafle trafen, wechselten aber keine weiteren Worte und gin-
gen unbeirrt ihre Wege. Missverstindnisse waren schwierig zu
navigierende Gewisser in einem Dorf wie Nincshof, in dem alle
der paar Hundert Einwohner einander kannten. Eine Flamme
der Eifersucht loderte in Erna Rohdiebl empor, aber nur eine
kleine.

»Nein, ich komm nicht mit! Ich hab’s doch nicht so mit dem
Chlorwasser.«

Eine Luge, aber nur eine kleine.

»AufSerdem muss ich noch so viel im Garten machen.«

Frederika Liebzipfel und Armina Karnelli sahen sich im Gar-
ten um. Auch Liigen waren schwierig zu navigierende Gewisser
in einem Dorf wie Nincshof. Allein der Anstand gebot es den
Damen an dieser Stelle, gliicklicherweise, von weiteren Uberre-
dungsversuchen abzusehen.

»Also dann, Erna. Mach’s gut, sagten sie und gingen Richtung
Gartentiir. Thre runden Hintern schwangen unter den bunten
Tiichern hin und her.

Erna Rohdiebl lief§ sich wieder in ihren Plastikgartenstuhl sin-
ken. Sie biss in ihre Marmeladensemmel und strich iiber das Blu-

menmuster der Wachstischdecke. Neben ihrem Teller war eine
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Ameise in einem Marmeladenklecks kleben geblieben und ruder-
te mit ihren Beinchen verzweifelt in der Luft herum. Erna Roh-
diebl beobachtete sie kauend und sortierte ihre Gefiihle. Es war

der erste Tag im Juni, und der Sommer bekam eine Richtung.

In Nincshof hatten viele Grundstiicke zwei Zuginge. Einen offi-
ziellen nach vorne auf jene Strafle, die im Grundbuch als Adresse
eingetragen war — es war der hiibsche Eingang mit einladender
Fassade und Blumenkisten —, und einen zweiten Zugang auf ei-
ner weiteren Strafle, am hinteren Ende des Grundstiickes. Dort
wurden durch Scheunentore, grof§ wie Tunneleinfahrten, einst
Traktoren, Mihdrescher und Pferdeanhinger gerollt. Obwohl
diese Zufahrtsgassen angeblich ofhzielle Namen hatten, sah kei-
ner je die Notwendigkeit, sie zu benutzen. Stattdessen nannten
die Anwohner diese kahlen, weil zweckdienlichen Gassen blof3
Hintaus. Und da in Nincshof jeder den anderen kannte und je-
der wusste, wo der andere wohnte, war auch immer klar, welche
Hintausgasse jeweils gemeint war, wenn einer davon sprach. Die
riesigen Traktoreinfahrten waren iiber die Jahre in manchen
Hintausgassen weniger geworden und griinem Maschendraht,
Thujenhecken und Garagentoren gewichen.

Auch auf dem Grundstiick der Fetzi Erlanger war dies so, vor
dem Erna Rohdiebl nun stand, zwei Tage nachdem Frederika
Liebzipfel und Armina Karnelli in Badeaufmachung in ihren
Garten gekommen waren. Auf dem Weg zur Bickerei Hagen-
rieder hatte sie just entschieden, einen Umweg zu nehmen, ei-
nen kleinen bloff. Warum denn auch nicht? War doch der Tag
so schén! War doch die Luft so klar! Hatte doch aufSerdem die
Frau Dr. Waratny etwas von Bewegung gesagt, die guttite, wegen
des Cholesterins und der verkalkten Gefifle. Zwei Kreuzungen,

zweimal abbiegen, und nun, tja, stand sie hier und schielte vorsich-
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tig durch die Thujenzweige. Als hitte er es so gewollt, der Zufall.
Dieser ewige Schelm.

Babyblau schimmerte er in der morgendlichen Sonne. Er war
riesig. Den Anhinger vom Weinbauern, den grofien griinen mit
der elektrischen Kippfunktion, hitte man darin zur Ginze ver-
senken konnen. Erna Rohdiebl trat niher und schob ein paar
Aste zur Seite. An einer Seite ein Sprungbrett, an der anderen,
eine dunkelblaue Rolle, mit der Poolabdeckfolie. Ein akkurat
getrimmter Rasen rundherum wie ein Spannteppich. Sie steck-
te mit beiden Armen bis zur Schulter in der Hecke, ihr weicher
Bauch quoll durch den Maschendrahtzaun. War das die Mog-
lichkeit? Mitten in Nincshof! Das Gurgeln eines Motors riss sie
schliefSlich aus ihrer Andacht. Ein Auto bog in einiger Entfer-
nung in die Hintausgasse ein. Ruckartig zog sie ihren Kopf aus
dem Strauch, zupfte sich Griin und Geist aus den diinnen
Haaren und setzte ihren Umweg fort.

Mit einer aufregenden Mischung aus Kithnheit und Scham
verlieff Erna Rohdiebl die Hintausgasse, in die es sie so zufillig
verschlagen hatte. Die Gedanken flirrten durch ihren Kopf. Bei-
nahe wire sie dem Postbus, der zweimal tiglich aus der Haupt-
stadt kam, vor die Rédder gelaufen, hitte dieser nicht mit einem
lauten Hupen auf sich aufmerksam gemacht. Wie ferngesteuert
schlug sie den Weg zum Friedhof ein. Wie ferngesteuert stemm-
te sie sich gegen das schmiedeeiserne Tor, das unter gequiltem
Kreischen gegen jeden Eindringling protestierte. Wie ferngesteu-
ert griff sie nach einer der Gieffkannen neben dem Steinbecken.
Wie ferngesteuert fiillte sie sie mit Wasser und goss schliefllich
wie ferngesteuert die Rosen am Grab der GrofSmutter Martha
und die Stiefmiitterchen auf dem ihres Gatten Ferdinand. Dass
sie eigentlich zur Bickerei gehen wollte, hatte sie lingst verges-
sen. Wie wohl das Wasser ...? Auf der Haut ...? Vielleicht sollte
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sie ...? Vielleicht nur einmal? Vielleicht nur den kleinen Zeh?
Erna Rohdiebl wurde schwindlig. Sie stellte die GiefSkanne ab,
lie3 sich am Grabrand nieder und betrachtete die kleinen Gras-
biischel, die in den Ritzen des schlampig betonierten Gehwegs
wuchsen.

Ihr Gatte Ferdinand hatte immer behauptet, er wisse, wie man
Geld richtig ausgab: im besten Falle nimlich gar nicht. Uber die
Maglichkeit eines Pools im eigenen Garten hitte er nicht einmal
zu denken angefangen. Hitte ihn Erna Rohdiebl danach gefragt,
er wire vor lauter Empérung tiber diesen Irrsinn rot angelaufen,
hidtte aber nichts weiter gesagt. Er hitte seine Wurst mit ruck-
artigen Bewegungen geschnitten, dass das Messer auf dem Teller
gequietscht hitte. Hitte den Geschirrspiiler mit mehr Geschep-
per als notig eingerdaumt. Hitte mit tibertriebenem Schwung die
Terrassentiir aufgerissen und wire in seinen Gemiisegarten ge-
stapft. Dort hitte er sich eine Zigarette angeziindet, den Rauch
tief eingesogen und mit Nachdruck wieder ausgeschnauft, dass
Erna Rohdiebl es noch durchs Kiichenfenster hitte horen kon-
nen. Dann wire er zwischen den Paradeiserstauden und dem
Kopfsalat auf und ab gegangen, hitte das Gemiise kritisch be-
dugt. Er hitte verbissen nach Unkraut gesucht und es in Eile
ausgerupft, als wire es Triger einer hochansteckenden Seuche,
die in den Menschen die torichte Idee, einen Pool besitzen zu
miissen, zum Ausbruch brachte. Erna Rohdiebl war fast ein biss-
chen traurig, dass sie ihm damals, als es moglich gewesen war,
diesen Vorschlag nie gemacht hatte. Es wire mit Sicherheit ein
amiisanter Tag geworden.

Auf dem Heimweg vom Friedhof durch die warme Vormittags-
sonne traf sie ein jiher, dumpfer Schlag. Erna Rohdiebl taumelte
riickwirts und hielt sich im letzten Moment an einer Straflen-

laterne fest. Eine Joggerin, mit zu viel Schwung um die Friedhofs-
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mauer kommend, war direkt in sie hineingelaufen. Eine grofie,
schlanke Frau stand vor ihr. Sportkleidung, leuchtendes Ttrkis,
windschnittige Sonnenbrille, diinne Kabel aus den Ohren bau-
melnd, Schweif$film am ganzen Kérper. Sie glitzerte.

»Verzeihung, schnaufte die Frau. »Ich hab Sie nicht gesehen.«

Sie schob ihre Sonnenbrille in die Haare, zog das Kabel aus
einem Ohr, fasste Erna Rohdiebl an beiden Schultern und such-
te ihren Blick. Ihre gebriunte Stirn lag in feinen Falten, die Miene
ernst.

»Es tut mir leid. Ist alles in Ordnung?«

Erna Rohdiebl nickte hastig. Die Frau hielt ihren Blick einige
Momente fest, schien auf etwas zu warten, lichelte aber dann,
zog ihre Sonnenbrille wieder auf die Nase und joggte davon. Thr
blonder Pferdeschwanz wippte auf und ab.

Das war sie. Die Neue aus der Stadt. Vor einem Jahr hatte sie
mit ihrer Familie die alte Miihle am Ortsrand gekauft und in
einen Wohnklotz verwandelt. Kahl, mit scharfen Kanten und so
stechend weif$, dass man sich die Hinde vor die Augen halten
musste, wenn man daran vorbeiging. Viel Gerede hatte es ge-
geben wihrend der Bauphase. Alle hatten irgendwo etwas tiber
die Neuen aufgeschnappt, bei der Wirtin zusammengetragen und
mit Pusztafeigenschnaps, dem stirksten Fliissigkleber fiir Ziegel
aus Halbwissen, zu wilden Geriichten ausgebaut. Berithmt seien
die, oben in der Stadt, hatte einer gesagt. Eine Schauspielerin sei
sie, ein zweiter. Die riesige Koppel neben dem Haus sei fiir die
Pferde. Denn eine Reitschule fiir die Reichen wollten sie errich-
ten, ein dritter.

Vor ein paar Wochen waren sie schliefilich eingezogen. Die
Joggerin, ihr Mann, ihre Tochter. Erna Rohdiebl war ihnen noch
nicht begegnet. Nur Frederika Liebzipfel hatte die Frau einmal
auf dem Weg zur Bickerei getroffen und Erna Rohdiebl hinterher
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erzihlt, dass diese sie nicht gegriifSt habe. Frederika Liebzipfel traf
standig Leute, die nicht griifSten.

Zuriick in der Urbarialgasse Nummer fiinf dachte Erna Roh-
diebl schon kaum noch an den Pool. Sie stellte einen Topf mit
Wasser auf und legte ein paar Kartoffeln hinein. Im Radio verlas
eine Moderatorin des Regionalsenders die aktuellsten Meldungen.
Besucherrekord im Strandbad am See, Brand in einer Tischlerei
in einer Gemeinde im Siiden, Eréffnung der Ausstellung einer
Tépferin aus dem auch weit hinter den Landesgrenzen bekannten
Keramikort Stoob. Das Wetter sollte heiter bleiben, gegen Ende
der Woche waren Gewitter und starke Regenfille wahrscheinlich.
Ein verdichtig gewohnliches Wetter fiir einen Nincshofer Som-
mer, der fiir Erna Rohdiebl, von ihrer Neugierde selbst etwas tiber-
rascht, bereits ein bisschen weniger gewohnlich geworden war und

noch viel ungewdhnlicher werden sollte.

Wenige Tage spiter stand Erna Rohdiebl auf der Gasse vor ihrem
Haus und kehrte mit einem Handbesen in der Sonne funkelnde
Spinnweben von ihrem Gartenzaun, da sah sie aus dem Augen-
winkel einen bunten Farbfleck auf sich zuwanken. Es war Frede-
rika Liebzipfel, wieder in ihr Badearrangement gekleidet. Wieder
wallendes Tuch um die Hiiften, wieder Sonnenhut mit breiter
Krempe, wieder knalltiirkiser Badeanzug. Neu diesmal: strand-
taugliche Stoffsandalen mit Korksohle, die Frederika Liebzipfels
Zehen in einen so scharfen Spitz zusammenpressten, dass sie
tibereinanderlagen und rot anliefen.

»Schon wieder schwimmen? Es ist doch Regen angesagt fiir
heute Nachmittage, sagte Erna Rohdiebl.

Frederika Liebzipfel blickte nach oben in den Himmel und
hielt ihren michtigen Sonnenhut fest.

»Ach, vielleicht zieht’s ja vorbei.«
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»Starkes Gewitter, haben sie gesagt, in den Nachrichten. Mit
Hagel sogar.« Erna Rohdiebl lief} den Handbesen sinken.

»Ja, du hast eh recht. Ideal ist es nicht, sagte Frederika Liebzip-
fel nickend. »Aber, weifit eh, die Erlangers fahren ja morgen in die
Tiirkei. Vierzehn Tage. Also ist heute der letzte Tag, an dem wir
schwimmen gehen konnen.«

»Ach so?«

»Ja, ja. Das machen die doch jedes Jahr. Zwei Wochen im Juni
und zwei Wochen im August. Tunesien, Gran Canaria, zuletzt wa-
ren sie da im Norden. Kreuzfahrt nach Spitzbergen. Wegen der
Mitternachtssonne. Hat ihnen nicht gefallen. Zu teuer, zu hell.
Aber weiflt eh«, Frederika Liebzipfel trat einen Schritt an Erna
Rohdiebl heran und sprach leise aus einem Mundwinkel, »wenn
man halt das Geld hat.« Sie kicherte unter ihrem Sonnenhut
hervor und sah Erna Rohdiebl erwartungsvoll an.

Seit sie Frederika Liebzipfel kannte, und sie kannte sie bereits
ihr gesamtes Leben, war diese Frau genau so: iiber andere urtei-
len, aber immer so hart an der Grenze zum blofSen Augenzwin-
kern dass man ihr niemals hitte Arglist vorwerfen kénnen, ihre
Bemerkung aber immer auch als Einladung zum Mitmachen
verstehen konnte, wenn man wollte. Erna Rohdiebl verwirrten
diese Gespriche. Daher hatte sie irgendwann beschlossen, nicht
mehr darauf einzugehen.

»Und die Erlangers haben halt das Geld«, versuchte es Frede-
rika Liebzipfel noch einmal.

»Ja, das mag stimmeng, sagte Erna Rohdiebl knapp.

»Sonst hitten sie sich ja auch diesen Mordspool nicht leisten
kénnen.«

»Ja, sicherlich.«

»Unsereins kommt halt nur dann und wann in den Genuss

von SO was.«

20



Frederika Liebzipfel wartete einige Augenblicke auf eine Ant-
wort, doch Erna Rohdiebl hielt ihrem auffordernden Blick stand
und sagte nichts. Also verabschiedete sie sich und marschierte in

ihrem wallenden Tuch die Urbarialgasse hinunter.

Zwei Tage spiter packte Erna Rohdiebl eine Tasche mit einem
groflen Badetuch, ihrer Badehaube und einem Apfel. Im Keller
fand sie die alte Stirnlampe, mit der ihr Gatte Ferdinand einst ei-
nem Marder aufgelauert hatte, der damals die jungen Paradeiser-
pflanzen abgekaut und zwischen die Radieschen geschissen hatte.
Sie zwingte sich in ihren dunkelblauen Badeanzug und streifte
einen Bademantel iiber, Sonnentherme Lutzmannsburg war mit
rotem Zwirn aufs Revers gestickt. Ohne allzu lange dariiber nach-
zudenken, ohne Gefahr zu laufen, es sich anders zu tiberlegen,
trat sie aus der Terrassentiir, schnappte sich einen Plastikgarten-
stuhl, schwang ihn tiber die rechte Schulter und begann ihren
Missionszug durch die warme tintenblaue Nacht.

Die Hintausgasse war ihr seltsam fremd in der nichtlichen
Schwirze. Soweit Erna Rohdiebl die Hiuser von hier aus sehen
konnte, brannte in keinem von ihnen Licht. Mit himmerndem
Herzen in der Brust positionierte sie den Gartenstuhl vor einer
Liicke in den Thujen, stieg darauf, wuchtete ein Bein {iber den
Zaun, zwingte ihren weichen Kérper durch die kratzige Hecke
und stand irgendwann, schnaufend und sich selbst nicht ganz
glaubend, tatsichlich sicher auf dem Rasen der Fetzi Erlanger.
Scharfer Chlorgeruch stieg ihr unvermittelt in die Nase. Den
Gartenstuhl zog sie unter dem Knacken einiger diinner Aste
durch die Hecke, schliipfte aus ihrem Bademantel, zog die Bade-
haube iiber und schnallte sich die Stirnlampe obendrauf.

Der Ehering klackte laut gegen den metallenen Handlauf, als
Erna Rohdiebl auf die erste Sprosse der Einstiegsleiter hinabstieg,
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das Wasser angenehm warm um ihre Knochel. Sie hatte es wirk-
lich geschafft. War mit Heldenmut durch das Dorf geschlichen
und wiirde nun endlich tun, was Frederika Liebzipfel mit Stolz
und beachtlicher Festlichkeit durchs Dorf tragend seit einigen
Tagen tat. Erna Rohdiebl stieg eine Sprosse tiefer.

Plstzlich ein Hundebellen.

Es kam aus der Nihe und klang sehr dringend. Wahrscheinlich
das Mistvieh vom Sohn der Bickerin Hagenrieder. Erna Rohdiebl
klammerte sich fester an den Handlauf. War sie zu laut gewesen?
Hatte sie ihn geweckt? Wiirde er die Nachbarn alarmieren? Eine
lange Weile stand sie wie festgefroren auf der Leiter, in Sorge, die
kleinste Bewegung wiirde Luft aufwirbeln und hiniibertragen
zur feinen Nase dieses bellenden Hundes, der Herrl und Frauerl
sogleich anzeigen kénnte, wo sich gerade eine Unerhértheit be-
gab. Leise begann Erna Rohdiebl zu summen, mit der Melodie
des neuen Liedes von Dolce Carlo, das sie im Regionalsender ge-
rade rauf und runter spielten, stemmte sie sich gegen ihre Panik.
Irgendwann verstummte der Hund. Zégerlich, die Ohren wach-
sam scharfgestellt, trat sie wieder eine Sprosse tiefer, dann noch
eine, liefd die Einstiegsleiter los und stiefd sich ab.

Nun war sie hier. Und ein Traum war das! Das Wasser seidig
um ihren Kérper. Der war besonders im letzten Jahrzehnt immer
steifer geworden, die Glieder Blei, die Gelenke sandig-trocken.
Vorsichtig machte sie ihre ersten Schwimmziige. Der Schein der
Stirnlampe glitt vor ihr tiber die schwarze Oberfliche. Nach fiinf
Lingen wurde sie kithner. Immer schneller und heftiger wurden
ihre Stofe. Sie war sich sicher, dass die Fetzi Erlanger, die Fre-
derika Liebzipfel und die anderen Damen nicht einmal richtig
schwammen, wenn sie hier zusammenkamen. Wahrscheinlich
lagen sie nur auf den Liegestiihlen oder liefen ihre kisigen, von

Krampfadern marmorierten Beine vom Beckenrand ins Wasser
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baumeln. Von einer solchen Runde wollte Erna Rohdiebl kein
Teil sein. Und so erschien es schlicht logisch, ihre Schwimmein-
heit in die Nacht zu verlagern, wo sie ungestort von Altweiber-
geschnatter ihre Bahnen ziehen konnte. Nach ungefihr zwanzig
Bahnen entfloh ihr langsam der Atem. Im Geriteschuppen fand
sie zwei Schwimmnudeln. Sie schob sich eine unter die Schultern,
die andere unter die Kniekehlen und lief§ sich treiben. Sie knipste
die Stirnlampe aus und betrachtete die Sterne, die den Nincsho-
fer Himmel heute besonders hell erleuchteten.

Um zwei Uhr nachts kam sie zuriick in ihr Haus in die Urba-
rialgasse Nummer fiinf. Den nassen Badeanzug zog sie noch auf
der Terrasse aus und hingte ihn mit Wascheklammern an der Wi-
schespinne auf. Nackt stieg sie hinunter in den Keller und holte
eine Flasche Mirzenbier, nackt ging sie wieder nach draufSen, lief§
sich in einem Gartenstuhl nieder und blickte in den Himmel. Wie
auflergewdhnlich diese Nacht doch war. Unvergesslich, dachte sie,
denn sie wusste es noch nicht besser. Das Bier trank sie in lang-
samen kleinen Schlucken, die schwarze Luft noch immer warm
auf ihrer Haut. Erna Rohdiebl riilpste leise und freute sich ein

wenig.

In den darauffolgenden Nichten tat sie stets das Gleiche. Warte-
te bis Mitternacht, packte ihre Tasche, schulterte den Garten-
stuhl und stahl sich zum Haus der Fetzi Erlanger. Sie zog ihre
Bahnen und lief sich danach auf den Schwimmnudeln treiben.
Ausgesprochen heif$e Tage waren das, und sie dankte der Fetzi
Erlanger still fiir ihre geniale Idee. Dieser Pool, wahrlich ein Ge-
schenk fiir alle Nincshofer. Natiirlich gingen die nichtlichen
Ausfliige nicht ohne Einbufle an ihr vorbei. Thr Schlafrhythmus
wurde durcheinandergewirbelt, was irgendwann auch ihren Kin-

dern, Stefan und Marianne, auffiel, wenn sie wochenends zum
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Kaffee nach Nincshof kamen. Besorgt fragten sie nach, warum
die Mutter so taumelig durch den Tag trottete, Dinge vergaf$ und
standig gahnte. Wenn das Alterwerden einen Vorteil hatte, dann
jenen, dass man immer etwas hatte, womit man seine Vergess-
lichkeit, Verwirrtheit, Faulheit oder andere menschliche Unzu-
linglichkeit gegeniiber Jiingeren rechtfertigen konnte, ohne dass
diese es infrage stellten.

Der Starkregen, den der Wettermann im Regionalsender nicht
miide wurde vorherzusagen, traf Nincshof am Ende dann doch
unvorbereitet. Keine verdichtige Brise hatte, sanft hinweisend,
die Bdume bewegt, keine Kiihle hatte den Menschen warnend
die Ginsehaut tiber die Arme gezogen. Jih und tobend brach er
iiber das Dorf herein und iiberraschte Erna Rohdiebl, die schon
gar nicht mehr an ihn geglaubt hatte, auf dem Heimweg von
ihrer nichtlichen Schwimmrunde. Ein dicker warmer Tropfen
klatschte horbar auf ihren vom Tragen der Badehaube verrutsch-
ten Scheitel. Sie zuckte. Es folgte der nichste. Und der nichste.
Erna Rohdiebl zog sich die Sandalen von den Fiiflen und eilte.
Als sie in die Urbarialgasse hastete, klebte der vollgesogene Bade-
mantel bereits schwer an ihrer Haut. Ein paar Hauser noch, nur
noch ein paar Meter, und sie wiirde sich im trockenen Haus in
ihrem warmen Bett wissen.

Ein lauter Pfiff riss sie aus ihrer Zielstrebigkeit.

»Ernalc, rief eine Stimme.

Im Backenzahn stach es. Frederika Liebzipfel lehnte aus ih-
rem Fenster, die Ellenbogen auf einen Polster gestiitzt, rauchend.

»Was zum Teufel?«

Erna Rohdiebl hatte nicht damit gerechnet, um diese Zeit eine
derartige Frage beantworten zu miissen. Sie hatte tiberhaupt nicht
damit gerechnet, irgendjemanden um diese Zeit in ihrem Dorf

anzutreffen, wenngleich ihr klar war, dass Frederika Liebzipfel
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nicht selten, wenn sie nicht wusste, wohin mit all der Zeit in ih-
ren Tagen, aus dem Fenster hing, um zu rauchen und zu schauen.

»Ich war spazierenls, rief sie durch die Regenwand.

»Um zwei Uhr in der Friih?, fragte Frederika Liebzipfel und
tippte mit dem Zeigefinger auf ihr linkes Handgelenk, an dem
sich keine Uhr befand.

»Ich hab nicht schlafen kénnen.«

»Was hast du da in deiner Tasche?«

Frederika Liebzipfel lehnte sich weiter aus dem Fenster und
blinzelte durch die Tropfen.

»Sachen, rief Erna Rohdiebl.

»Sachen?«

»Sachen zum Essen.«

»Und der Gartensessel?«

»Ist zum Hinsetzen.« Erna Rohdiebl hérte sich selbst dabei
zu, wie ihr eine Absurditit nach der anderen tiber die Lippen
rollte, und war fast schon dankbar, dass Frederika Liebzipfel in
dieser wirren Situation immerhin die Gréf3e besaf3, sie nicht auf
den klatschnassen Bademantel anzusprechen. Dennoch konnte
sie trotz des Regens, der alles verwusch, beobachten, wie sich in
Frederika Liebzipfel der Verdacht erhirtete, dass Erna Rohdiebl
ein Geheimnis hatte. Wie Missverstindnisse und Liigen waren
auch Geheimnisse schwierig zu navigierende Gewisser in einem
Dorf wie Nincshof.

»Ich muss jetzt ins Bett, Fredi. Gute Nacht.«

»Schlaf gut, Erna, sagte Frederika Liebzipfel hoflich, aber mit
funkelnden Augen, und driickte ihre Zigarette in dem Aschenbe-
cher auf dem Fensterbrett aus.

Eilig entledigte sich Erna Rohdiebl ihrer Kleider. Der Bade-
mantel klatschte auf die kalten Fliesen im Vorzimmer, der Bade-

anzug schnalzte hinterher. Mit einem weichen Handtuch rub-
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belte sie sich trocken, zog ihren Schlafrock tiber und kroch ins
Bett. Drauflen briillte der Regen, den nun auch ein wiitender
Wind in alle Richtungen peitschte. Dennoch war es nicht der
Larm der ergrimmten Natur, der sie in dieser Nacht vom Schlaf
abhielt. Ahnte Frederika Liebzipfel bereits, was sie jede Nacht seit
einer Woche tat? War sie ihr moglicherweise sogar gefolgt? Erna
Rohdiebl starrte an die Zimmerdecke, durch ihren Kopf walzten
sich wilde Szenen, die sie schwindelig machten. Sie stand auf, 6ff-
nete das Fenster. Alles rauschte, alles dampfte, erdiger Geruch

kroch in das Schlafzimmer.



Man muss sich vorstellen, dass es in einem Dorf wie Nincshof
selten einen Grund gab, etwas der Heimlichkeit zu tiberlassen.
Schon alleine deshalb nicht, weil es kaum méoglich war, in einem
Dorf wie Nincshof — mit seiner Handvoll Hiuser, zusammenge-
rottet am Ende von Osterreich — etwas zu tun, zu sagen oder
manchmal gar zu denken, ohne dass einen an der nichsten Stra-
Benlaterne schon jemand darauf ansprach. Die Nincshofer und
besonders die Nincshoferinnen wussten alles voneinander. Frii-
her, so erzihlte man bei der Wirtin gerne, mussten sie sich dazu
nicht einmal unterhalten, sondern blof§ im richtigen Moment
das Richtige denken.

So war es doch verwunderlich, oder nicht?, dass in jenem Som-
mer, in dem diese Geschichte sich begab, Schwaden der Heim-
lichkeit ins Dorf zogen, sich da und dort zusammenbauschten
und manches vernebelten. Nicht nur in jener Ecke, in der Erna
Rohdiebl ihre Schwimmnichte verbrachte.

In einer anderen Ecke fand man bei beginnender Dunkelheit
die Heimlichkeit tiber den Képfen dreier Mdnner hingen. Am
Ortsrand, an der Grenze zu Ungarn, neben dem Einser-Kanal
und seinem trigen Wasser, fern vom Licht jeder entlarvenden
Straflenlaterne, die Blicke hastig von einem Winkel in den ande-

ren werfend, wie man es eben tat, wenn einem die Heimlichkeit
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tief tiber dem Haupte hing, murmelten sie. Gerade so laut, dass
sie einander unter dem Schnarren der Grillen im hohen Gras
noch verstehen konnten. Ein Junger war dabei, vielleicht An-
fang zwanzig, lange diinne Arme, lange diinne Beine, ein Alterer
mit ausladendem Bauch iiber der Giirtelschnalle hingend und
ein Nochilterer, dem die Zeit die endlose Stirn scheckig gepu-
dert und den Hals in lange lose Lappen faltig gezogen hatte.

Friiher, seufzte der Nochiltere stets irgendwann, wenn sie zu-
sammenkamen in der Heimlichkeit, sei alles besser gewesen in
Nincshof, und die anderen nickten, da man immer nickte, wenn
einer von einem Friiher sprach, da dieser Satz alles bedeuten
konnte und nichts, da man sich, ohne zu wissen, was der andere
genau meinte, verbunden fithlen konnte mit ihm. Und Verbun-
denheit — war nicht das das Schone? Frei, seufzte der Nochiltere,
sei man friiher noch gewesen in Nincshof, und wieder nickten die
anderen. Denn Freiheit — war nicht das das Schonste?

Zusammen kamen diese Nincshofer Minner nicht erst in
diesem Sommer, doch in diesem Sommer trugen sie — hitte die
Heimlichkeit nicht alles verwischt, hiitte es auch der Rest des
Dorfes mitbekommen — ein nervdses Beben in den Leibern. Ein
Zittern in der Stimme.

»Wenn das auffliegt«, sagte der Junge ernst in die warme Juni-
nacht hinein, »dann wirft uns das zuriick. Um Monate, Jahre. Ich
sag euch, das wird nicht gut ausgehen.«

Der Altere seufzte. Der Junge fuhr fort.

»Wenn irgendwer die Erna erwischt, die Leute werden reden.
Und zwar nicht blof§ in Nincshof. Auch driiben in Andau wer-
den sie reden, in Zick, in Wallern, in Tadten. Wer weifS, vielleicht
tragen sie die Geschichte sogar hintiber auf die andere Seite vom
See bis, Gott bewahre, nach Eisenstadt. Von der Zeitung werden

sie dann jemanden vorbeischicken. Einen Sensationsartikel wer-
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den sie schreiben, und dann werden sie noch mehr reden. Ich
kann es schon héren, das Gemurmel.« Der Junge senkte seine
Stimmlage auf Stammtischtrinkerniveau und éffte nach: »War ja
klar, dass so was in Nincshof passiert. Haben wir ja immer schon
gewusst, dass die in Nincshof alle irgendwo angrennt sind.«

Der Altere seufzte wieder.

»Ich schlage vor, erst einmal Ruhe zu bewahren und nicht
gleich in Panik zu verfallen«, sagte er. »Die Liebzipfel ist viel-
leicht ein wenig skeptisch geworden, aber das heif$t nicht, dass
sie auch herausfinden wird, was die Erna wirklich tut.«

»Wir wissen es ja auch bereits«, zischte der Junge. »Warum
sollen andere nicht ebenfalls dahinterkommen?«

»Nicht alle haben, wie wir, ihre Augen und Ohren {iberall in
Nincshof.«

Die drei Minner schwiegen. Neben ihnen schob sich der Ein-
ser-Kanal mit kaum horbarem Plitschern Richtung Osten.

»Wie eine Verschwoérung, oder?«, fliisterte der Junge, der sich
nicht rauspfliicken lief§ aus seiner wuchernden Panik. »Als ob je-
mand das mit Absicht tite. Uns behindern in unserem Vorhaben.
Wie soll man uns denn vergessen, wenn immer so ein seltsamer
Schmarrn bei uns passiert?«

Nervés tinzelte er von einem langen diinnen Bein aufs andere.

Wahrlich!! Wie sollte man es denn vergessen, das Dorf, wenn
immer so ein seltsamer Schmarrn passierte? Und das war es
schlieSlich, was die Minner in ihrer Heimlichkeit zusammen-
dringte, immer dringlicher in diesem Sommer — das Vergessen.
Das Vergessen, wo ihr Nincshof wieder sein wiirde, wie es einst
gewesen war, dem sie immer niher gekommen waren in den ver-
gangenen Jahren, in denen sie ihre Triume in Pline gepresst hat-
ten. Nun aber das. Das und mehr! Denn als wiren Erna Roh-

diebls kithne Schwimmausfliige nicht schon genug der Besorgnis,
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gab es in diesem Sommer ja auch noch ein anderes, sehr akutes
Risiko: diese Neuen. Die Neuen in ihrem an den Ortsrand hinge-
wuchteten Kastenhaus, eine in Nincshof bis dahin unbekannte
Ubertriebenheit. Thr bares Vorhandensein allein bereitete den

Minnern grofles Unbehagen.



