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ZUM GELEIT

Nincshof ist das Dorf. Auf den ersten Blick, wie jedes Dorf, in 
keiner Weise besonders. Auf den zweiten, wie jedes Dorf, einzig-
artig. Dort, wo man heute das östliche Ende von Österreich fin-
det, wo man die Reste der Alpen nur an sehr klaren Tagen in der 
Ferne sehen kann, wie sie sich aufrichten, ein letztes Mal. Wo 
sonst keine Erhebung den Blick stört, wo der Horizont weit ist 
und die Sehnsüchte groß sind, dort, unweit des Neusiedler Sees, 
einer salzigen graubraunen Lacke, direkt neben dem Einser-Ka-
nal, einem trägen Rinnsal, das die Grenze zu Ungarn markiert, 
duckt sich Nincshof mitten hinein ins Schilf. Ein paar Gassen, 
ein paar Häuser, Weingärten, Gurkenäcker und rundherum viel 
Nichts.

Im Winter pfeift der Wind über das gesichtslose Weißgrau 
dieses flachen Landstrichs und bringt eine Kälte mit, an der, so 
erzählt man sich, manch einer schon erblindet sei. Im Sommer 
wird die Luft schwer und zäh wie Kleister. Nur die Chöre der 
Grillen durchdringen sie mit ihrem Gesang. Wer nach Nincshof 
kommt, der will dorthin. Der Zufall, das würde er nie wagen, 
führt hier niemanden her. Auch dann nicht, wenn es, wie in 
dieser Geschichte, danach aussehen mag.

Warum das Dorf ist wie jedes andere, ist schnell erzählt. Eine 
Kirche gibt es hier, ein Wirtshaus mit Schanktheke aus dunklem 
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schwerem Holz und eine Bäckerei, in der man in der Mittagspau-
se die Schaufenster mit Spitzenvorhängen zuzieht, in die sich über 
die Jahre ein satter Gelbstich gewoben hat. In eingeschossigen 
Häusern, weiß, buttergelb und bübchenblau, wohnen die Leben-
den. Auf einem wild verwachsenen Friedhof unter alten Kasta-
nienbäumen ruhen die Toten. Dazwischen schweben, wie in je-
dem Dorf, ein paar Heilige, ein paar Heldinnen, ein paar Helden 
und ein paar Legenden.

Dass das Dorf nicht ist wie jedes andere, sieht nur, wer näher-
tritt. Das Ohr an die Türen legt und lauscht, dem Zungenschlag, 
der anders klingt als in den Dörfern drumherum. Nur ganz sacht 
anders. Wer den Nincshofern und vor allem den Nincshoferin-
nen in die Gesichter schaut, ganz lange, der erkennt, dass es be-
sondere Gesichter sind. Nur ganz sacht besonders. Nicht so, dass 
man mit einem entlarvenden Finger darauf deuten und sagen 
könnte: »Seht! Die Nasen sind länger, die Augen klarer und die 
Münder breiter.« Besonders ist, was hinter den Gesichtern liegt. 
Einem noch nie dort Gewesenen nur sehr schwer zu beschreiben.

Dass das Dorf nicht ist wie jedes andere, hat auch damit zu 
tun, – und hier begänne eine, möglicherweise die wichtigste, die-
ser Legenden –, dass es einst sogar noch viel weniger so gewesen 
ist wie jedes andere Dorf. Wie genau es einst und ob überhaupt, 
das weiß, so die Natur einer jeden guten Legende, heute kaum 
noch einer mit Sicherheit. Und dies ist, so die Natur einer jeden 
guten Legende, auch nicht wesentlich. Viel wesentlicher ist, dass 
die, die wollen, darüber streiten und – das ist vielleicht am we-
sentlichsten – davon träumen können. Wenngleich in Nincshof 
die Streiter und die Träumer heute fast verschwunden sind.

Fast.
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In diesem sonderbaren Dorfe im äußersten Zipfel Österreichs 
wurde vor rund achtzig Jahren – und dies ist keine Legende – in 
einer heißen Sommernacht, in der Blitze den schwarzen Him-
mel erhellten und der Donner die Fensterläden in ihren Angeln 
scheppern ließ, in einem Schweinestall Erna Rohdiebl geboren. 
Eine Geburt so marternd, dass die Gebärende, Erna Rohdiebls 
Mutter Euphelia, in Momenten, in denen die heftigsten Krämp-
fe ihren Körper zu zerreißen drohten, die saftigen Blüten auf den 
leuchtenden Blumenwiesen des Jenseits bereits riechen konnte. 
Anderthalb Tage wallte ihr Leib, doch das kleine Leben in ihm 
rührte sich nicht. Mit zerzaustem Haar und wildem Blick irrte 
die Mutter Euphelia über den Hof wie eine Traumwandlerin 
und schrie verzweifelt. Familie und Nachbarn, die zu Hilfe ge-
eilt waren, hinderten sie nicht daran. In Nincshof gab es damals 
nicht viele Regeln, aber eine, an die sich alle mit eiserner Konse-
quenz hielten: Nur vor zweierlei Gestalten hatte man als Mensch 
demütig zu schweigen – vor dem lieben Gott und vor einem nie-
derkommenden Frauenzimmer.

Unzählbare Runden zog Mutter Euphelia in quälendem Wahn 
über den Hof, bis sie sich der Erschöpfung ergab und im Stall 
zwischen zwei Mastsäuen niedersank. Irgendwann lag, einem 
Wunder gleich, die kleine Erna Rohdiebl doch endlich im Stroh. 
Käsig verschmiert und bläulich schimmernd. Mit letzter Kraft 
schaffte Mutter Euphelia es, sich aufzurichten, das klebrige Neu-
geborene an seinen dünnen Beinchen hochzuheben und ihm 
sanft auf den Popsch zu klopfen, ein Röcheln, ein Blubbern, ein 
Schrei, bevor sie, die tapfere Kriegerin, zurücksank ins Stroh, wo 
kein Stroh mehr war, sondern nur noch Blumen, duftend, bunt 
und weich. Es war Erna Rohdiebls Großmutter Martha, die das 
feuchte Kind an sich nahm und der bleichen Mutter sanft die 
Lider schloss.



In Großmutters Armen wuchs das Neugeborene zum Klein-
kind, zum Mädchen, zur Frau. Unter ihren strengen Augen schritt 
sie durch die Tage und lernte das Leben. Unter ihren rätselhaften, 
leise ins schwarze Zimmer hineingemurmelten Märchen glitt 
sie in die Nächte und lernte das Träumen. Der Großmutter Gu-
tenachtgeschichten waren fantastischer als alles, was die kleine 
Erna Rohdiebl kannte. Lange dachte sie, es läge daran, dass diese 
Geschichten bloß so selten aus der Großmutter herauskamen, 
dieser schweigsamen Frau, und dass deshalb die Geschichten und 
die traumprallen Nächte, die auf die Geschichten folgten, etwas 
ganz Besonderes waren. Erst spät im Leben, nämlich just in jenem 
Sommer, in dem die folgende Geschichte sich zutrug, sollte Er-
na Rohdiebl bewusst werden, dass es einen anderen Grund dafür 
gab. Die Großmutter Martha war, bis zu jenem Sommer näm-
lich, die letzte große Träumerin von Nincshof.

Die folgende Geschichte nun beginnt am ersten Tag eines noch 
nicht allzu lange zurückliegenden Junis. Ein Tag, an dem der Som-
mer noch nicht offiziell begonnen hatte, an dem sich so doch 
entschied, was für ein Sommer es werden würde. Die Nincshofer 
Sommer glichen einander für gewöhnlich wie ein Schilfhalm dem 
nächsten. Alle waren sie ähnlich heiß, grell und träge. Jener aber, 
der an diesem ersten Junitag begann, sollte anders werden. Unver­

gesslich, würde manch einer sagen, der es nicht besser weiß. Einer, 
der gar meint, nur was erinnert werde, habe Wert.



JUNI
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1

Es war also der erste Tag im Juni, als die Geschichte begann, und 
wie so oft trübte die Mystik des Beginns zunächst allen von ihm 
Betroffenen jegliche Vorahnung. Im kleinen Garten hinter dem 
Haus in der Urbarialgasse Nummer fünf saß Erna Rohdiebl unbe-
irrt, kratzte mit der Messerspitze Reste der Pusztafeigenmarme-
lade unter ihrem Fingernagel hervor und dachte, ein wenig reu-
mütig, an Frau Dr. Waratny. 

»So eine Diabetesdiagnose, Frau Rohdiebl«, hatte sie beim 
letzten Mal zu ihr gesagt, »so eine Diabetesdiagnose ist schnell 
gestellt.«

Und Erna Rohdiebl hatte nichts zurückgesagt, denn was soll-
te man schon zurücksagen, wenn einem die Hausärztin so etwas 
hinklatschte? Wenn sie einen ansah über den Goldrand ihrer Bril-
le, vorwurfsvoll und fast ein wenig enttäuscht? Erna Rohdiebl 
hatte geschwiegen, genickt und sich von diesem Satz, achtlos aus 
dem Mundwinkel herausgeplätschert, den schuldfreien Früh-
stücksgenuss bis auf Weiteres verwehren lassen. Es war nicht so, 
als hätte Erna Rohdiebl danach nichts Diabetesrisikomindern-
des unternommen. Zunächst hatte sie die Marmelade einfach 
weggelassen, hatte, draufgängerisch enthaltsam, die ledige Sem-
mel gegessen, nur mit Butter, nackt und traurig. Hatte frischen 
Beeren dabei zugesehen, wie sie rote Streifen zogen, als sie sie ins 
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Naturjoghurt rührte, hatte Haferflocken zu einer schleimigen 
Paste verkocht und dabei angewidert geschluckt, in Erinnerung 
an jenen Brei aus Essensresten, den Großmutter Martha damals 
den Säuen in die Tröge gekippt hatte. Hatte sogar das Mandel-
mus, das Tochter Marianne unter größten Lobgesängen aufge-
tischt hatte, probiert. Ein Wagnis, das damit geendet hatte, dass 
Erna Rohdiebl noch am selben Tag in das gleißende Rundlicht 
über dem Zahnarztsessel blinzeln musste, während man ihre im 
Mandelmus stecken gebliebene Krone wieder befestigte. Aber 
es war nicht viel auszurichten, wenn der eigene Körper diese 
Angewohnheit langsam zur Gewohnheit und dann, über viele 
Jahrzehnte, gar zu einer Bedingung festgeklopft hatte, unter der 
allein er bereit war, den Rest des Tages in Angriff zu nehmen. 
Erna Rohdiebl seufzte. Die Marmelade glitzerte feucht in der 
Morgensonne.

Es war der erste Tag im Juni, und er versprach, ein schöner 
zu werden. Trotz seiner Jungfräulichkeit war er unverschämt 
warm. Ein müder Wind, vom See kommend, trug den Geruch 
von Schlamm nach Nincshof. Im Nussbaum zirpte eine Blau-
meise. Über dem bescheidenen Stück Wiese im Garten schau-
kelten zwei Schmetterlinge. Wer in den außerordentlichen Ge-
nuss kam, den Juni in Nincshof zu erleben, den hatte jemand 
mit ganz besonderem Glück bedacht. Die Luft wurde um diese 
Jahreszeit warm und jeden Tag schwerer mit Düften von Robi-
nie, Pfingstrose, Lavendel, dem Surren von Grillen, Maikäfern, 
Hummeln und dem Übermut der Singvögel allesamt. Und als 
hätten sie sich still dazu verabredet, plusterten sich Sträucher 
weiter auf und weiter auf, reckten die Bäume ihre Kronen noch 
ein wenig und noch ein wenig höher, stolz wie Schauspieler, be-
reit für ihr wichtigstes Stück.

Erna Rohdiebl schob die Messerspitze mit der abgekratzten 
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Marmelade zwischen ihre Lippen. Auf der anderen Seite des Hau-
ses quietschte das Gartentor.

»Erna!«, ertönte eine schrille Stimme.
Kein Zweifel, wer da gerufen hatte. Um den gesamten Neu-

siedler See, wahrscheinlich gar bis weit hinter die ungarische 
Grenze, gab es eine solche Stimme kein zweites Mal. Sie fuhr, 
wenn sie Erna Rohdiebl unvorbereitet traf, durch den ganzen 
Körper bis hinauf in den linken Backenzahn, wo seit dem Mal-
heur mit dem Mandelmus ein Schmerz schlummerte, den nur 
diese Stimme aufzuwecken verstand.

Frederika Liebzipfel wohnte ein paar Häuser weiter und war, 
da auch sie bereits früh ihren Mann verloren hatte, seit gut ei-
nem Jahrzehnt Erna Rohdiebls Begleitung, wenn es ans Gießen 
auf dem Friedhof ging. In Erna Rohdiebls Garten kam sie nun, 
gefolgt von deren Nachbarin Armina Karnelli. Die beiden Da-
men hatten lange Tücher um ihre Hüften gewickelt. Bunte Bade-
anzüge spannten über ihren runden Bäuchen und üppigen Bu-
sen. Frederika Liebzipfel trug einen Strohhut. Armina Karnelli 
baumelte eine große Badetasche von der linken Schulter, unter 
ihrem rechten Arm klemmten zwei Schwimmnudeln. 

»Bist du noch gar nicht fertig?«, fragte Frederika Liebzipfel 
und stemmte die Fäuste in die Hüften.

»Fertig wofür?«, fragte Erna Rohdiebl und drückte sich lang-
sam aus ihrem Gartenstuhl.

»Wofür?« Frederika Liebzipfel schnaufte belustigt. »Die Fetzi 
hat ihren Pool endlich eingelassen. Wir gehen ihn einweihen.«

An ihrem linken Ohrläppchen erkannte Erna Rohdiebl etwas, 
das sie als Reste von hastig verschmierter Sonnencreme identi-
fizierte. Zu diesem Ereignis, auf das sich die beiden Damen 
augenscheinlich mit sehr viel Sorgfalt vorbereitet hatten, hatte 
Erna Rohdiebl keine Einladung erhalten.
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Den Witz am Kuchenbuffet beim letzten Feuerwehrfest über 
die vermeintliche Fertigbackmischung in Fetzi Erlangers Zwetsch-
kenkuchen hatte diese anscheinend noch nicht verdaut. Eine 
beiläufig dahingesagte, augenzwinkernde Bemerkung war das 
damals gewesen, ein Lob im Grunde, das aber an ihr abgeprallt 
und direkt in den falschen Hals gezischt war. Erna Rohdiebl war 
nicht mehr dazu gekommen, dieses Missverständnis aufzuklä-
ren. So sehr hatte sich Fetzi Erlanger festgefahren in ihrer Krän-
kung. Seit diesem Vorfall war das Verhältnis zwischen den bei-
den Damen abgekühlt. Sie grüßten zwar, wenn sie einander auf 
der Straße trafen, wechselten aber keine weiteren Worte und gin-
gen unbeirrt ihre Wege. Missverständnisse waren schwierig zu 
navigierende Gewässer in einem Dorf wie Nincshof, in dem alle 
der paar Hundert Einwohner einander kannten. Eine Flamme 
der Eifersucht loderte in Erna Rohdiebl empor, aber nur eine 
kleine.

»Nein, ich komm nicht mit! Ich hab’s doch nicht so mit dem 
Chlorwasser.«

Eine Lüge, aber nur eine kleine.
»Außerdem muss ich noch so viel im Garten machen.«
Frederika Liebzipfel und Armina Karnelli sahen sich im Gar-

ten um. Auch Lügen waren schwierig zu navigierende Gewässer 
in einem Dorf wie Nincshof. Allein der Anstand gebot es den 
Damen an dieser Stelle, glücklicherweise, von weiteren Überre-
dungsversuchen abzusehen.

»Also dann, Erna. Mach’s gut«, sagten sie und gingen Richtung 
Gartentür. Ihre runden Hintern schwangen unter den bunten 
Tüchern hin und her. 

Erna Rohdiebl ließ sich wieder in ihren Plastikgartenstuhl sin-
ken. Sie biss in ihre Marmeladensemmel und strich über das Blu-
menmuster der Wachstischdecke. Neben ihrem Teller war eine 
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Ameise in einem Marmeladenklecks kleben geblieben und ruder-
te mit ihren Beinchen verzweifelt in der Luft herum. Erna Roh-
diebl beobachtete sie kauend und sortierte ihre Gefühle. Es war 
der erste Tag im Juni, und der Sommer bekam eine Richtung.

In Nincshof hatten viele Grundstücke zwei Zugänge. Einen offi­

ziellen nach vorne auf jene Straße, die im Grundbuch als Adresse 
eingetragen war – es war der hübsche Eingang mit einladender 
Fassade und Blumenkästen –, und einen zweiten Zugang auf ei-
ner weiteren Straße, am hinteren Ende des Grundstückes. Dort 
wurden durch Scheunentore, groß wie Tunneleinfahrten, einst 
Traktoren, Mähdrescher und Pferdeanhänger gerollt. Obwohl 
diese Zufahrtsgassen angeblich offizielle Namen hatten, sah kei-
ner je die Notwendigkeit, sie zu benutzen. Stattdessen nannten 
die Anwohner diese kahlen, weil zweckdienlichen Gassen bloß 
Hintaus. Und da in Nincshof jeder den anderen kannte und je-
der wusste, wo der andere wohnte, war auch immer klar, welche 
Hintausgasse jeweils gemeint war, wenn einer davon sprach. Die 
riesigen Traktoreinfahrten waren über die Jahre in manchen 
Hintausgassen weniger geworden und grünem Maschendraht, 
Thujenhecken und Garagentoren gewichen.

Auch auf dem Grundstück der Fetzi Erlanger war dies so, vor 
dem Erna Rohdiebl nun stand, zwei Tage nachdem Frederika 
Liebzipfel und Armina Karnelli in Badeaufmachung in ihren 
Garten gekommen waren. Auf dem Weg zur Bäckerei Hagen-
rieder hatte sie just entschieden, einen Umweg zu nehmen, ei-
nen kleinen bloß. Warum denn auch nicht? War doch der Tag 
so schön! War doch die Luft so klar! Hatte doch außerdem die 
Frau Dr. Waratny etwas von Bewegung gesagt, die guttäte, wegen 
des Cholesterins und der verkalkten Gefäße. Zwei Kreuzungen, 
zweimal abbiegen, und nun, tja, stand sie hier und schielte vorsich-
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tig durch die Thujenzweige. Als hätte er es so gewollt, der Zufall. 
Dieser ewige Schelm.

Babyblau schimmerte er in der morgendlichen Sonne. Er war 
riesig. Den Anhänger vom Weinbauern, den großen grünen mit 
der elektrischen Kippfunktion, hätte man darin zur Gänze ver-
senken können. Erna Rohdiebl trat näher und schob ein paar 
Äste zur Seite. An einer Seite ein Sprungbrett, an der anderen, 
eine dunkelblaue Rolle, mit der Poolabdeckfolie. Ein akkurat 
getrimmter Rasen rundherum wie ein Spannteppich. Sie steck-
te mit beiden Armen bis zur Schulter in der Hecke, ihr weicher 
Bauch quoll durch den Maschendrahtzaun. War das die Mög-
lichkeit? Mitten in Nincshof! Das Gurgeln eines Motors riss sie 
schließlich aus ihrer Andacht. Ein Auto bog in einiger Entfer-
nung in die Hintausgasse ein. Ruckartig zog sie ihren Kopf aus 
dem Strauch, zupfte sich Grün und Geäst aus den dünnen 
Haaren und setzte ihren Umweg fort.

Mit einer aufregenden Mischung aus Kühnheit und Scham 
verließ Erna Rohdiebl die Hintausgasse, in die es sie so zufällig 
verschlagen hatte. Die Gedanken flirrten durch ihren Kopf. Bei-
nahe wäre sie dem Postbus, der zweimal täglich aus der Haupt-
stadt kam, vor die Räder gelaufen, hätte dieser nicht mit einem 
lauten Hupen auf sich aufmerksam gemacht. Wie ferngesteuert 
schlug sie den Weg zum Friedhof ein. Wie ferngesteuert stemm-
te sie sich gegen das schmiedeeiserne Tor, das unter gequältem 
Kreischen gegen jeden Eindringling protestierte. Wie ferngesteu-
ert griff sie nach einer der Gießkannen neben dem Steinbecken. 
Wie ferngesteuert füllte sie sie mit Wasser und goss schließlich 
wie ferngesteuert die Rosen am Grab der Großmutter Martha 
und die Stiefmütterchen auf dem ihres Gatten Ferdinand. Dass 
sie eigentlich zur Bäckerei gehen wollte, hatte sie längst verges-
sen. Wie wohl das Wasser …? Auf der Haut …? Vielleicht sollte 



17

sie …? Vielleicht nur einmal? Vielleicht nur den kleinen Zeh? 
Erna Rohdiebl wurde schwindlig. Sie stellte die Gießkanne ab, 
ließ sich am Grabrand nieder und betrachtete die kleinen Gras-
büschel, die in den Ritzen des schlampig betonierten Gehwegs 
wuchsen. 

Ihr Gatte Ferdinand hatte immer behauptet, er wisse, wie man 
Geld richtig ausgab: im besten Falle nämlich gar nicht. Über die 
Möglichkeit eines Pools im eigenen Garten hätte er nicht einmal 
zu denken angefangen. Hätte ihn Erna Rohdiebl danach gefragt, 
er wäre vor lauter Empörung über diesen Irrsinn rot angelaufen, 
hätte aber nichts weiter gesagt. Er hätte seine Wurst mit ruck-
artigen Bewegungen geschnitten, dass das Messer auf dem Teller 
gequietscht hätte. Hätte den Geschirrspüler mit mehr Geschep-
per als nötig eingeräumt. Hätte mit übertriebenem Schwung die 
Terrassentür aufgerissen und wäre in seinen Gemüsegarten ge-
stapft. Dort hätte er sich eine Zigarette angezündet, den Rauch 
tief eingesogen und mit Nachdruck wieder ausgeschnauft, dass 
Erna Rohdiebl es noch durchs Küchenfenster hätte hören kön-
nen. Dann wäre er zwischen den Paradeiserstauden und dem 
Kopfsalat auf und ab gegangen, hätte das Gemüse kritisch be-
äugt. Er hätte verbissen nach Unkraut gesucht und es in Eile 
ausgerupft, als wäre es Träger einer hochansteckenden Seuche, 
die in den Menschen die törichte Idee, einen Pool besitzen zu 
müssen, zum Ausbruch brachte. Erna Rohdiebl war fast ein biss-
chen traurig, dass sie ihm damals, als es möglich gewesen war, 
diesen Vorschlag nie gemacht hatte. Es wäre mit Sicherheit ein 
amüsanter Tag geworden.

Auf dem Heimweg vom Friedhof durch die warme Vormittags-
sonne traf sie ein jäher, dumpfer Schlag. Erna Rohdiebl taumelte 
rückwärts und hielt sich im letzten Moment an einer Straßen-
laterne fest. Eine Joggerin, mit zu viel Schwung um die Friedhofs-
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mauer kommend, war direkt in sie hineingelaufen. Eine große, 
schlanke Frau stand vor ihr. Sportkleidung, leuchtendes Türkis, 
windschnittige Sonnenbrille, dünne Kabel aus den Ohren bau-
melnd, Schweißfilm am ganzen Körper. Sie glitzerte.

»Verzeihung«, schnaufte die Frau. »Ich hab Sie nicht gesehen.«
Sie schob ihre Sonnenbrille in die Haare, zog das Kabel aus 

einem Ohr, fasste Erna Rohdiebl an beiden Schultern und such-
te ihren Blick. Ihre gebräunte Stirn lag in feinen Falten, die Miene 
ernst.

»Es tut mir leid. Ist alles in Ordnung?«
Erna Rohdiebl nickte hastig. Die Frau hielt ihren Blick einige 

Momente fest, schien auf etwas zu warten, lächelte aber dann, 
zog ihre Sonnenbrille wieder auf die Nase und joggte davon. Ihr 
blonder Pferdeschwanz wippte auf und ab.

Das war sie. Die Neue aus der Stadt. Vor einem Jahr hatte sie 
mit ihrer Familie die alte Mühle am Ortsrand gekauft und in 
einen Wohnklotz verwandelt. Kahl, mit scharfen Kanten und so 
stechend weiß, dass man sich die Hände vor die Augen halten 
musste, wenn man daran vorbeiging. Viel Gerede hatte es ge-
geben während der Bauphase. Alle hatten irgendwo etwas über 
die Neuen aufgeschnappt, bei der Wirtin zusammengetragen und 
mit Pusztafeigenschnaps, dem stärksten Flüssigkleber für Ziegel 
aus Halbwissen, zu wilden Gerüchten ausgebaut. Berühmt seien 
die, oben in der Stadt, hatte einer gesagt. Eine Schauspielerin sei 
sie, ein zweiter. Die riesige Koppel neben dem Haus sei für die 
Pferde. Denn eine Reitschule für die Reichen wollten sie errich-
ten, ein dritter.

Vor ein paar Wochen waren sie schließlich eingezogen. Die 
Joggerin, ihr Mann, ihre Tochter. Erna Rohdiebl war ihnen noch 
nicht begegnet. Nur Frederika Liebzipfel hatte die Frau einmal 
auf dem Weg zur Bäckerei getroffen und Erna Rohdiebl hinterher 
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erzählt, dass diese sie nicht gegrüßt habe. Frederika Liebzipfel traf 
ständig Leute, die nicht grüßten.

Zurück in der Urbarialgasse Nummer fünf dachte Erna Roh-
diebl schon kaum noch an den Pool. Sie stellte einen Topf mit 
Wasser auf und legte ein paar Kartoffeln hinein. Im Radio verlas 
eine Moderatorin des Regionalsenders die aktuellsten Meldungen. 
Besucherrekord im Strandbad am See, Brand in einer Tischlerei 
in einer Gemeinde im Süden, Eröffnung der Ausstellung einer 
Töpferin aus dem auch weit hinter den Landesgrenzen bekannten 
Keramikort Stoob. Das Wetter sollte heiter bleiben, gegen Ende 
der Woche waren Gewitter und starke Regenfälle wahrscheinlich. 
Ein verdächtig gewöhnliches Wetter für einen Nincs hofer Som-
mer, der für Erna Rohdiebl, von ihrer Neugierde selbst etwas über-
rascht, bereits ein bisschen weniger gewöhnlich geworden war und 
noch viel ungewöhnlicher werden sollte.

Wenige Tage später stand Erna Rohdiebl auf der Gasse vor ihrem 
Haus und kehrte mit einem Handbesen in der Sonne funkelnde 
Spinnweben von ihrem Gartenzaun, da sah sie aus dem Augen-
winkel einen bunten Farbfleck auf sich zuwanken. Es war Frede-
rika Liebzipfel, wieder in ihr Badearrangement gekleidet. Wieder 
wallendes Tuch um die Hüften, wieder Sonnenhut mit breiter 
Krempe, wieder knalltürkiser Badeanzug. Neu diesmal: strand-
taugliche Stoffsandalen mit Korksohle, die Frederika Liebzipfels 
Zehen in einen so scharfen Spitz zusammenpressten, dass sie 
übereinanderlagen und rot anliefen.

»Schon wieder schwimmen? Es ist doch Regen angesagt für 
heute Nachmittag«, sagte Erna Rohdiebl.

Frederika Liebzipfel blickte nach oben in den Himmel und 
hielt ihren mächtigen Sonnenhut fest. 

»Ach, vielleicht zieht’s ja vorbei.«
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»Starkes Gewitter, haben sie gesagt, in den Nachrichten. Mit 
Hagel sogar.« Erna Rohdiebl ließ den Handbesen sinken.

»Ja, du hast eh recht. Ideal ist es nicht«, sagte Frederika Liebzip-
fel nickend. »Aber, weißt eh, die Erlangers fahren ja morgen in die 
Türkei. Vierzehn Tage. Also ist heute der letzte Tag, an dem wir 
schwimmen gehen können.«

»Ach so?«
»Ja, ja. Das machen die doch jedes Jahr. Zwei Wochen im Juni 

und zwei Wochen im August. Tunesien, Gran Canaria, zuletzt wa-
ren sie da im Norden. Kreuzfahrt nach Spitzbergen. Wegen der 
Mitternachtssonne. Hat ihnen nicht gefallen. Zu teuer, zu hell. 
Aber weißt eh«, Frederika Liebzipfel trat einen Schritt an Erna 
Rohdiebl heran und sprach leise aus einem Mundwinkel, »wenn 
man halt das Geld hat.« Sie kicherte unter ihrem Sonnenhut 
hervor und sah Erna Rohdiebl erwartungsvoll an.

Seit sie Frederika Liebzipfel kannte, und sie kannte sie bereits 
ihr gesamtes Leben, war diese Frau genau so: über andere urtei-
len, aber immer so hart an der Grenze zum bloßen Augenzwin-
kern dass man ihr niemals hätte Arglist vorwerfen können, ihre 
Bemerkung aber immer auch als Einladung zum Mitmachen 
verstehen konnte, wenn man wollte. Erna Rohdiebl verwirrten 
diese Gespräche. Daher hatte sie irgendwann beschlossen, nicht 
mehr darauf einzugehen.

»Und die Erlangers haben halt das Geld«, versuchte es Frede-
rika Liebzipfel noch einmal.

»Ja, das mag stimmen«, sagte Erna Rohdiebl knapp.
»Sonst hätten sie sich ja auch diesen Mordspool nicht leisten 

können.«
»Ja, sicherlich.«
»Unsereins kommt halt nur dann und wann in den Genuss 

von so was.«
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Frederika Liebzipfel wartete einige Augenblicke auf eine Ant-
wort, doch Erna Rohdiebl hielt ihrem auffordernden Blick stand 
und sagte nichts. Also verabschiedete sie sich und marschierte in 
ihrem wallenden Tuch die Urbarialgasse hinunter.

Zwei Tage später packte Erna Rohdiebl eine Tasche mit einem 
großen Badetuch, ihrer Badehaube und einem Apfel. Im Keller 
fand sie die alte Stirnlampe, mit der ihr Gatte Ferdinand einst ei-
nem Marder aufgelauert hatte, der damals die jungen Paradeiser-
pflanzen abgekaut und zwischen die Radieschen geschissen hatte. 
Sie zwängte sich in ihren dunkelblauen Badeanzug und streifte 
einen Bademantel über, Sonnentherme Lutzmannsburg war mit 
rotem Zwirn aufs Revers gestickt. Ohne allzu lange darüber nach-
zudenken, ohne Gefahr zu laufen, es sich anders zu überlegen, 
trat sie aus der Terrassentür, schnappte sich einen Plastikgarten-
stuhl, schwang ihn über die rechte Schulter und begann ihren 
Missionszug durch die warme tintenblaue Nacht.

Die Hintausgasse war ihr seltsam fremd in der nächtlichen 
Schwärze. Soweit Erna Rohdiebl die Häuser von hier aus sehen 
konnte, brannte in keinem von ihnen Licht. Mit hämmerndem 
Herzen in der Brust positionierte sie den Gartenstuhl vor einer 
Lücke in den Thujen, stieg darauf, wuchtete ein Bein über den 
Zaun, zwängte ihren weichen Körper durch die kratzige Hecke 
und stand irgendwann, schnaufend und sich selbst nicht ganz 
glaubend, tatsächlich sicher auf dem Rasen der Fetzi Erlanger. 
Scharfer Chlorgeruch stieg ihr unvermittelt in die Nase. Den 
Gartenstuhl zog sie unter dem Knacken einiger dünner Äste 
durch die Hecke, schlüpfte aus ihrem Bademantel, zog die Bade-
haube über und schnallte sich die Stirnlampe obendrauf.

Der Ehering klackte laut gegen den metallenen Handlauf, als 
Erna Rohdiebl auf die erste Sprosse der Einstiegsleiter hinabstieg, 
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das Wasser angenehm warm um ihre Knöchel. Sie hatte es wirk-
lich geschafft. War mit Heldenmut durch das Dorf geschlichen 
und würde nun endlich tun, was Frederika Liebzipfel mit Stolz 
und beachtlicher Festlichkeit durchs Dorf tragend seit einigen 
Tagen tat. Erna Rohdiebl stieg eine Sprosse tiefer.

Plötzlich ein Hundebellen.
Es kam aus der Nähe und klang sehr dringend. Wahrscheinlich 

das Mistvieh vom Sohn der Bäckerin Hagenrieder. Erna Rohdiebl 
klammerte sich fester an den Handlauf. War sie zu laut gewesen? 
Hatte sie ihn geweckt? Würde er die Nachbarn alarmieren? Eine 
lange Weile stand sie wie festgefroren auf der Leiter, in Sorge, die 
kleinste Bewegung würde Luft aufwirbeln und hinübertragen 
zur feinen Nase dieses bellenden Hundes, der Herrl und Frauerl 
sogleich anzeigen könnte, wo sich gerade eine Unerhörtheit be-
gab. Leise begann Erna Rohdiebl zu summen, mit der Melodie 
des neuen Liedes von Dolce Carlo, das sie im Regionalsender ge-
rade rauf und runter spielten, stemmte sie sich gegen ihre Panik. 
Irgendwann verstummte der Hund. Zögerlich, die Ohren wach-
sam scharfgestellt, trat sie wieder eine Sprosse tiefer, dann noch 
eine, ließ die Einstiegsleiter los und stieß sich ab.

Nun war sie hier. Und ein Traum war das! Das Wasser seidig 
um ihren Körper. Der war besonders im letzten Jahrzehnt immer 
steifer geworden, die Glieder Blei, die Gelenke sandig-trocken. 
Vorsichtig machte sie ihre ersten Schwimmzüge. Der Schein der 
Stirnlampe glitt vor ihr über die schwarze Oberfläche. Nach fünf 
Längen wurde sie kühner. Immer schneller und heftiger wurden 
ihre Stöße. Sie war sich sicher, dass die Fetzi Erlanger, die Fre-
derika Liebzipfel und die anderen Damen nicht einmal richtig 
schwammen, wenn sie hier zusammenkamen. Wahrscheinlich 
lagen sie nur auf den Liegestühlen oder ließen ihre käsigen, von 
Krampfadern marmorierten Beine vom Beckenrand ins Wasser 
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baumeln. Von einer solchen Runde wollte Erna Rohdiebl kein 
Teil sein. Und so erschien es schlicht logisch, ihre Schwimmein-
heit in die Nacht zu verlagern, wo sie ungestört von Altweiber-
geschnatter ihre Bahnen ziehen konnte. Nach ungefähr zwanzig 
Bahnen entfloh ihr langsam der Atem. Im Geräteschuppen fand 
sie zwei Schwimmnudeln. Sie schob sich eine unter die Schultern, 
die andere unter die Kniekehlen und ließ sich treiben. Sie knipste 
die Stirnlampe aus und betrachtete die Sterne, die den Nincsho-
fer Himmel heute besonders hell erleuchteten.

Um zwei Uhr nachts kam sie zurück in ihr Haus in die Urba-
rialgasse Nummer fünf. Den nassen Badeanzug zog sie noch auf 
der Terrasse aus und hängte ihn mit Wäscheklammern an der Wä-
schespinne auf. Nackt stieg sie hinunter in den Keller und holte 
eine Flasche Märzenbier, nackt ging sie wieder nach draußen, ließ 
sich in einem Gartenstuhl nieder und blickte in den Himmel. Wie 
außergewöhnlich diese Nacht doch war. Unvergesslich, dachte sie, 
denn sie wusste es noch nicht besser. Das Bier trank sie in lang-
samen kleinen Schlucken, die schwarze Luft noch immer warm 
auf ihrer Haut. Erna Rohdiebl rülpste leise und freute sich ein 
wenig.

In den darauffolgenden Nächten tat sie stets das Gleiche. Warte-
te bis Mitternacht, packte ihre Tasche, schulterte den Garten-
stuhl und stahl sich zum Haus der Fetzi Erlanger. Sie zog ihre 
Bahnen und ließ sich danach auf den Schwimmnudeln treiben. 
Ausgesprochen heiße Tage waren das, und sie dankte der Fetzi 
Erlanger still für ihre geniale Idee. Dieser Pool, wahrlich ein Ge-
schenk für alle Nincshofer. Natürlich gingen die nächtlichen 
Ausflüge nicht ohne Einbuße an ihr vorbei. Ihr Schlafrhythmus 
wurde durcheinandergewirbelt, was irgendwann auch ihren Kin-
dern, Stefan und Marianne, auffiel, wenn sie wochenends zum 



24

Kaffee nach Nincshof kamen. Besorgt fragten sie nach, warum 
die Mutter so taumelig durch den Tag trottete, Dinge vergaß und 
ständig gähnte. Wenn das Älterwerden einen Vorteil hatte, dann 
jenen, dass man immer etwas hatte, womit man seine Vergess-
lichkeit, Verwirrtheit, Faulheit oder andere menschliche Unzu-
länglichkeit gegenüber Jüngeren rechtfertigen konnte, ohne dass 
diese es infrage stellten.

Der Starkregen, den der Wettermann im Regionalsender nicht 
müde wurde vorherzusagen, traf Nincshof am Ende dann doch 
unvorbereitet. Keine verdächtige Brise hatte, sanft hinweisend, 
die Bäume bewegt, keine Kühle hatte den Menschen warnend 
die Gänsehaut über die Arme gezogen. Jäh und tobend brach er 
über das Dorf herein und überraschte Erna Rohdiebl, die schon 
gar nicht mehr an ihn geglaubt hatte, auf dem Heimweg von 
ihrer nächtlichen Schwimmrunde. Ein dicker warmer Tropfen 
klatschte hörbar auf ihren vom Tragen der Badehaube verrutsch-
ten Scheitel. Sie zuckte. Es folgte der nächste. Und der nächste. 
Erna Rohdiebl zog sich die Sandalen von den Füßen und eilte. 
Als sie in die Urbarialgasse hastete, klebte der vollgesogene Bade-
mantel bereits schwer an ihrer Haut. Ein paar Häuser noch, nur 
noch ein paar Meter, und sie würde sich im trockenen Haus in 
ihrem warmen Bett wissen.

Ein lauter Pfiff riss sie aus ihrer Zielstrebigkeit.
»Erna!«, rief eine Stimme. 
Im Backenzahn stach es. Frederika Liebzipfel lehnte aus ih-

rem Fenster, die Ellenbogen auf einen Polster gestützt, rauchend.
»Was zum Teufel?«
Erna Rohdiebl hatte nicht damit gerechnet, um diese Zeit eine 

derartige Frage beantworten zu müssen. Sie hatte überhaupt nicht 
damit gerechnet, irgendjemanden um diese Zeit in ihrem Dorf 
anzutreffen, wenngleich ihr klar war, dass Frederika Liebzipfel 
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nicht selten, wenn sie nicht wusste, wohin mit all der Zeit in ih-
ren Tagen, aus dem Fenster hing, um zu rauchen und zu schauen. 

»Ich war spazieren!«, rief sie durch die Regenwand.
»Um zwei Uhr in der Früh?«, fragte Frederika Liebzipfel und 

tippte mit dem Zeigefinger auf ihr linkes Handgelenk, an dem 
sich keine Uhr befand.

»Ich hab nicht schlafen können.«
»Was hast du da in deiner Tasche?«
Frederika Liebzipfel lehnte sich weiter aus dem Fenster und 

blinzelte durch die Tropfen.
»Sachen«, rief Erna Rohdiebl.
»Sachen?«
»Sachen zum Essen.«
»Und der Gartensessel?«
»Ist zum Hinsetzen.« Erna Rohdiebl hörte sich selbst dabei 

zu, wie ihr eine Absurdität nach der anderen über die Lippen 
rollte, und war fast schon dankbar, dass Frederika Liebzipfel in 
dieser wirren Situation immerhin die Größe besaß, sie nicht auf 
den klatschnassen Bademantel anzusprechen. Dennoch konnte 
sie trotz des Regens, der alles verwusch, beobachten, wie sich in 
Frederika Liebzipfel der Verdacht erhärtete, dass Erna Rohdiebl 
ein Geheimnis hatte. Wie Missverständnisse und Lügen waren 
auch Geheimnisse schwierig zu navigierende Gewässer in einem 
Dorf wie Nincshof.

»Ich muss jetzt ins Bett, Fredi. Gute Nacht.«
»Schlaf gut, Erna«, sagte Frederika Liebzipfel höflich, aber mit 

funkelnden Augen, und drückte ihre Zigarette in dem Aschenbe-
cher auf dem Fensterbrett aus.

Eilig entledigte sich Erna Rohdiebl ihrer Kleider. Der Bade-
mantel klatschte auf die kalten Fliesen im Vorzimmer, der Bade-
anzug schnalzte hinterher. Mit einem weichen Handtuch rub-



belte sie sich trocken, zog ihren Schlafrock über und kroch ins 
Bett. Draußen brüllte der Regen, den nun auch ein wütender 
Wind in alle Richtungen peitschte. Dennoch war es nicht der 
Lärm der ergrimmten Natur, der sie in dieser Nacht vom Schlaf 
abhielt. Ahnte Frederika Liebzipfel bereits, was sie jede Nacht seit 
einer Woche tat? War sie ihr möglicherweise sogar gefolgt? Erna 
Rohdiebl starrte an die Zimmerdecke, durch ihren Kopf walzten 
sich wilde Szenen, die sie schwindelig machten. Sie stand auf, öff-
nete das Fenster. Alles rauschte, alles dampfte, erdiger Geruch 
kroch in das Schlafzimmer.
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Man muss sich vorstellen, dass es in einem Dorf wie Nincshof 
selten einen Grund gab, etwas der Heimlichkeit zu überlassen. 
Schon alleine deshalb nicht, weil es kaum möglich war, in einem 
Dorf wie Nincshof – mit seiner Handvoll Häuser, zusammenge-
rottet am Ende von Österreich – etwas zu tun, zu sagen oder 
manchmal gar zu denken, ohne dass einen an der nächsten Stra-
ßenlaterne schon jemand darauf ansprach. Die Nincshofer und 
besonders die Nincshoferinnen wussten alles voneinander. Frü-
her, so erzählte man bei der Wirtin gerne, mussten sie sich dazu 
nicht einmal unterhalten, sondern bloß im richtigen Moment 
das Richtige denken.

So war es doch verwunderlich, oder nicht?, dass in jenem Som-
mer, in dem diese Geschichte sich begab, Schwaden der Heim-
lichkeit ins Dorf zogen, sich da und dort zusammenbauschten 
und manches vernebelten. Nicht nur in jener Ecke, in der Erna 
Rohdiebl ihre Schwimmnächte verbrachte.

In einer anderen Ecke fand man bei beginnender Dunkelheit 
die Heimlichkeit über den Köpfen dreier Männer hängen. Am 
Ortsrand, an der Grenze zu Ungarn, neben dem Einser-Kanal 
und seinem trägen Wasser, fern vom Licht jeder entlarvenden 
Straßenlaterne, die Blicke hastig von einem Winkel in den ande-
ren werfend, wie man es eben tat, wenn einem die Heimlichkeit 
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tief über dem Haupte hing, murmelten sie. Gerade so laut, dass 
sie einander unter dem Schnarren der Grillen im hohen Gras 
noch verstehen konnten. Ein Junger war dabei, vielleicht An-
fang zwanzig, lange dünne Arme, lange dünne Beine, ein Älterer 
mit ausladendem Bauch über der Gürtelschnalle hängend und 
ein Nochälterer, dem die Zeit die endlose Stirn scheckig gepu-
dert und den Hals in lange lose Lappen faltig gezogen hatte.

Früher, seufzte der Nochältere stets irgendwann, wenn sie zu-
sammenkamen in der Heimlichkeit, sei alles besser gewesen in 
Nincshof, und die anderen nickten, da man immer nickte, wenn 
einer von einem Früher sprach, da dieser Satz alles bedeuten 
konnte und nichts, da man sich, ohne zu wissen, was der andere 
genau meinte, verbunden fühlen konnte mit ihm. Und Verbun-
denheit – war nicht das das Schöne? Frei, seufzte der Nochältere, 
sei man früher noch gewesen in Nincshof, und wieder nickten die 
anderen. Denn Freiheit – war nicht das das Schönste? 

Zusammen kamen diese Nincshofer Männer nicht erst in 
diesem Sommer, doch in diesem Sommer trugen sie – hätte die 
Heimlichkeit nicht alles verwischt, hätte es auch der Rest des 
Dorfes mitbekommen – ein nervöses Beben in den Leibern. Ein 
Zittern in der Stimme.

»Wenn das auffliegt«, sagte der Junge ernst in die warme Juni-
nacht hinein, »dann wirft uns das zurück. Um Monate, Jahre. Ich 
sag euch, das wird nicht gut ausgehen.«

Der Ältere seufzte. Der Junge fuhr fort.
»Wenn irgendwer die Erna erwischt, die Leute werden reden. 

Und zwar nicht bloß in Nincshof. Auch drüben in Andau wer-
den sie reden, in Zick, in Wallern, in Tadten. Wer weiß, vielleicht 
tragen sie die Geschichte sogar hinüber auf die andere Seite vom 
See bis, Gott bewahre, nach Eisenstadt. Von der Zeitung werden 
sie dann jemanden vorbeischicken. Einen Sensationsartikel wer-
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den sie schreiben, und dann werden sie noch mehr reden. Ich 
kann es schon hören, das Gemurmel.« Der Junge senkte seine 
Stimmlage auf Stammtischtrinkerniveau und äffte nach: »›War ja 
klar, dass so was in Nincshof passiert. Haben wir ja immer schon 
gewusst, dass die in Nincshof alle irgendwo angrennt sind.‹«

Der Ältere seufzte wieder.
»Ich schlage vor, erst einmal Ruhe zu bewahren und nicht 

gleich in Panik zu verfallen«, sagte er. »Die Liebzipfel ist viel-
leicht ein wenig skeptisch geworden, aber das heißt nicht, dass 
sie auch herausfinden wird, was die Erna wirklich tut.«

»Wir wissen es ja auch bereits«, zischte der Junge. »Warum 
sollen andere nicht ebenfalls dahinterkommen?«

»Nicht alle haben, wie wir, ihre Augen und Ohren überall in 
Nincshof.«

Die drei Männer schwiegen. Neben ihnen schob sich der Ein-
ser-Kanal mit kaum hörbarem Plätschern Richtung Osten.

»Wie eine Verschwörung, oder?«, flüsterte der Junge, der sich 
nicht rauspflücken ließ aus seiner wuchernden Panik. »Als ob je-
mand das mit Absicht täte. Uns behindern in unserem Vorhaben. 
Wie soll man uns denn vergessen, wenn immer so ein seltsamer 
Schmarrn bei uns passiert?«

Nervös tänzelte er von einem langen dünnen Bein aufs andere.
Wahrlich!! Wie sollte man es denn vergessen, das Dorf, wenn 

immer so ein seltsamer Schmarrn passierte? Und das war es 
schließlich, was die Männer in ihrer Heimlichkeit zusammen-
drängte, immer dringlicher in diesem Sommer – das Vergessen. 
Das Vergessen, wo ihr Nincshof wieder sein würde, wie es einst 
gewesen war, dem sie immer näher gekommen waren in den ver-
gangenen Jahren, in denen sie ihre Träume in Pläne gepresst hat-
ten. Nun aber das. Das und mehr! Denn als wären Erna Roh-
diebls kühne Schwimmausflüge nicht schon genug der Besorgnis, 



gab es in diesem Sommer ja auch noch ein anderes, sehr akutes 
Risiko: diese Neuen. Die Neuen in ihrem an den Ortsrand hinge-
wuchteten Kastenhaus, eine in Nincshof bis dahin unbekannte 
Übertriebenheit. Ihr bares Vorhandensein allein bereitete den 
Männern großes Unbehagen.


