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FLYNN BERRY ist eine amerikanische Autorin, die bisher be­
reits mit dem Edgar Award ausgezeichnet wurde. »Northern 
Spy« wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und von der 
»Washington Post« als einer der besten Thriller des Jahres aus­
gezeichnet.

Wolfgang Thon, geboren 1954 in Mönchengladbach, studierte 
Sprachwissenschaft, Germanistik und Philosophie in Berlin 
und Hamburg. Thon arbeitet als Übersetzer und seit 2014 auch 
als Autor in Hamburg, tanzt leidenschaftlich gern Argenti­
nischen Tango und hat bereits etliche Thriller von u. a. Brad 
Meltzer, Joseph Finder, Robin Hobb, Steve Barry und Paul 
Grossman ins Deutsche übertragen.

Tessa ist Produzentin im BBC-Büro in Belfast und im Sender, 
als eines Tages die Nachricht von einem Überfall hereinkommt. 
Die IRA mag in den Untergrund gegangen sein, aber sie ist nie 
wirklich verschwunden, und in letzter Zeit gehören Anschläge 
wieder zum Alltag. Als der Moderator um Hilfe bei der Suche 
nach den Verantwortlichen für den jüngsten Überfall bittet, er­
scheint Tessas Schwester auf dem Bildschirm. Tessa beobachtet 
schockiert, wie Marian sich eine schwarze Maske über das Ge­
sicht zieht. Die Polizei glaubt, dass Marian sich der IRA an­
geschlossen hat, aber Tessa meint zu wissen, dass man ihre 
Schwester zu diesem Überfall gezwungen hat. Schließlich 
wurden sie beide dazu erzogen, jede Gewalt abzulehnen. Und 
außerdem macht Marian gerade Urlaub am Meer. Tessa hat 
erst kürzlich mit ihr gesprochen.

Doch als die Wahrheit über Marian ans Licht kommt, ist 
Tessa gezwungen, sich zu entscheiden: zwischen ihren Idealen 
und ihrer Familie, zwischen Unbeteiligtheit und Handeln. Sie 
begibt sich auf einen zunehmend gefährlichen Weg und fürch­
tet nichts mehr, als die einzige Person zu gefährden, die sie 
noch mehr liebt als ihre Schwester: ihren kleinen Sohn.
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Für Ronan und Declan



Sie werden euch vergessen.  

Wir nicht.

IRA-GRAFFITO, 2019
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1 Wir werden mit einem Schreckreflex geboren. Offen­

bar wird er durch das Gefühl des Fallens ausgelöst. 

Manchmal streckt mein Sohn in seiner Wiege die Arme 

aus, und ich lege meine Hand auf seine Brust, um ihn zu 

beruhigen.

Das passiert jetzt seltener als in den ersten Monaten. Er 

denkt jetzt nicht mehr ständig, dass ihm der Boden unter 

den Füßen wegbricht. Ich dagegen denke das schon. Mein 

Schreckreflex war noch nie so stark wie jetzt. Das ist auch 

klar, denn es trifft im Moment auf jeden hier zu. Es gehört 

zum Leben in Nordirland, zu diesem Zeitpunkt, in dieser 

Phase des Terrorismus.

Es ist schwer zu sagen, wie viel von der Angst begründet 

ist. Die Bedrohungslage ist ernst, andererseits ist sie das 

schon seit Jahren. Die Regierung stuft terroristische Or­

ganisationen auf der Grundlage ihrer Fähigkeiten, ihres 

Zeitrahmens und ihrer Absichten ein. Im Moment sollten 

wir uns bei der IRA in allen drei Punkten Sorgen machen. 

Ein weiterer Anschlag könnte unmittelbar bevorstehen, 

aber niemand kann vorhersagen, wo.
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Immerhin stehen die Chancen gut, dass es nicht hier 

geschieht. Nicht auf diesem Weg, auf dem ich mit dem 

Baby spazieren gehe. Kein Bewaffneter wird plötzlich hin­

ter einer Biegung dieser Straße auftauchen. In Belfast, auf 

dem Weg zur Arbeit, halte ich immer Ausschau nach 

ihnen, aber nicht hier draußen, zwischen Hecken und 

Kartoffelfeldern.

Wir leben im Grunde genommen mitten im Nirgendwo. 

Mein Haus liegt auf der Halbinsel Ards, einer Landzunge 

zwischen dem Strangford Lough, einer tiefen Salzwasser­

bucht, und dem Meer. Greyabbey ist ein kleines Dorf an 

einer Biegung der Straße zum Lough. Vierhundert Häu­

ser inmitten grüner Felder, Gassen und Obstgärten. Am 

Ufer des Loughs dümpeln Kanus im Schilf. Das hier sieht 

nicht wie ein Konfliktgebiet aus, sondern wie ein Ort, an 

den man nach einem Krieg zurückkehrt.

Finn sitzt in seiner Babytrage auf meiner Brust und 

blickt nach vorn auf die Straße. Ich plaudere mit ihm. Er 

reagiert mit Plappern und stößt mit den Fersen gegen 

meine Oberschenkel. Vor uns verschwinden Vögel in Lü­

cken der Hecke. Am Rand der Weide zieht sich eine Reihe 

von Telefonmasten an der Straße entlang. Der Himmel 

hinter ihnen ist weiß bis zum Meer.

Mein Sohn ist sechs Monate alt. Der Konflikt könnte zu 

Ende sein, wenn er laufen oder lesen kann. Er könnte zu 

Ende sein, bevor er klatschen lernt oder sein erstes Wort 

spricht oder aus einer Tasse trinkt oder ganze Früchte statt 

Püree isst. All das wird ihn vielleicht nie berühren.

Eigentlich sollte es längst vorbei sein. Meine Schwester 

und ich wurden kurz vor dem Ende der Unruhen geboren. 
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Als im Jahr 1998 das Karfreitagsabkommen unterzeich­

net wurde, waren wir noch Kinder. Wir malten Friedens­

zeichen und Tauben auf Bettlaken und hängten sie in 

unsere Fenster. Damals sollte all das eigentlich zu Ende 

sein.

Allerdings wurden immer noch Leichen in Torfmooren 

entlang der Grenze gefunden. Man suchte weiter nach In­

formanten, welche die IRA hatte verschwinden lassen. 

Noch waren nicht alle Untersuchungen der Rechtsmedizi­

ner abgeschlossen, ebenso wenig wie die Ermittlungen 

über die geheimen Absprachen mit der Polizei. Und noch 

immer kommt es jedes Jahr während der Marching Sea­

son zu Ausschreitungen. Bei bestimmten Beerdigungs­

märschen mischen sich Männer mit Skimasken und ver­

spiegelten Sonnenbrillen in die Trauerzüge, zücken 

Pistolen und ballern neben den Särgen in die Luft. Sonder­

bar, da sie behauptet hatten, sie hätten alle ihre Waffen 

abgegeben.

Es herrschte also nie wirklich Frieden. Denn das Grund­

problem des Konflikts war noch nicht gelöst: Die meisten 

Katholiken wollten immer noch ein vereinigtes Irland, die 

meisten Protestanten wollten Teil des Vereinigten König­

reichs bleiben. Die Schulen waren immer noch streng 

nach Religion getrennt. In jeder Stadt wusste man, wo die 

katholische Bäckerei war und wer das protestantische Taxi­

unternehmen führte.

Wieso haben die Menschen es nicht kommen sehen? 

Wir lebten auf einem Pulverfass. Es war klar, dass es sich 

irgendwann entzünden würde, und als es dann so weit 

war, waren viele Männer bereit, sich wieder in den Kampf 
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zu stürzen. Frieden war nichts für sie. Sie hatten davon 

nicht profitiert. In ihren Erklärungen und Mitteilungen 

spürte ich ihre Erleichterung, als wären sie Schläfer, die in 

einem feindlichen Land zurückgelassen worden waren 

und jetzt froh waren, dass man sie nicht vergessen hatte.

Von der Straße biege ich auf den Feldweg zum Lough 

ab. Das Wasser glänzt im Sonnenlicht wie Platin. Heute 

wird es wieder heiß. Ich möchte, dass dieser Spaziergang 

nie aufhört, aber schon bald sind wir an der Hauptstraße 

und in der Kindertagesstätte. Ich küsse Finn zum Ab­

schied, wie immer zuversichtlich, dass ich bis morgen 

früh endlich den Trick herausfinde, wie ich den Tag so­

wohl auf der Arbeit als auch mit ihm verbringen kann.

Mein Handy klingelt, als ich mich der Bushaltestelle nä­

here. »Hast du heute schon etwas von Marian gehört?«, 

fragt meine Mutter.

»Nein, warum?«

»Es soll ein Gewitter geben.« Meine Schwester Marian 

ist für ein paar Tage an die Nordküste gefahren. Sie wohnt 

in einem gemieteten Cottage auf einer Landzunge bei 

Ballycastle. »Sie geht doch nicht tauchen, oder?«

»Nein«, sage ich. Ich erwähne nicht, dass Marian mir 

erzählt hat, sie wollte in den Höhlen von Ballintoy schwim­

men, wenn sie es mit den Gezeiten abstimmen könnte.

Ich hatte gehofft, dass sie es tun könnte. Mir gefiel die 

Vorstellung, wie sie durch die Kalksteinbögen tauchte und 

im Wasser des Höhleneingangs schwamm. Die Ruhe und 

die Weite wären wie ein Gegengift, das genaue Gegenteil 

von Belfast, von ihrer Arbeit als Sanitäterin. Da saß sie 

hinten in einem Krankenwagen, der über rote Ampeln 
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raste, und bereitete sich auf den Moment vor, in dem sich 

die Türen öffneten.

»Es wäre dumm, das allein zu tun.«

»Sie geht nicht tauchen, Mom. Wir sehen uns heute 

Abend, okay?«

Donnerstags senden wir unser Programm. Dann holt 

meine Mutter Finn immer aus der Kindertagesstätte ab, 

da ich es nicht rechtzeitig nach Hause schaffe. Das bedeu­

tet, sie hat einen langen Tag. Sie arbeitet als Haushälterin 

bei einem Ehepaar in Bangor. Sie putzt das Haus, kauft 

ein und wäscht die Wäsche. Die Heizung ist das ganze 

Jahr über so hoch eingestellt, dass sie in Shorts und Tank­

top arbeitet. Zweimal pro Woche zieht sie einen Mantel 

über, um die Mülltonnen die lange Kiesauffahrt hinunter- 

und wieder hinaufzuschleppen. Vor Kurzem haben sie 

eine halbe Million Pfund für einen beheizten Swimming­

pool unter ihrem Haus ausgegeben. Meine Schwester und 

ich können nicht glauben, dass Mom ihn noch nie genutzt 

hat.

»Nicht mal, wenn sie weg sind?«, fragte Marian.

Unsere Mutter lachte darüber. »Sei nicht albern.«
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2 Während der Busfahrt in die Stadt schaue ich durch 

meine Reflexion in der Scheibe auf den See. Auf sei­

ner riesigen Oberfläche spiegeln sich schwach die Formen 

der fernen Mourne-Berge.

Ich schicke Marian eine Nachricht und scrolle dann 

nach oben zu dem Bild, das sie mir gestern geschickt hat. 

Sie steht auf der Seilbrücke von Carrick‑a-Rede. Früher 

warteten die Touristen stundenlang, um die Brücke über­

queren zu können, aber jetzt ist sie die meiste Zeit des 

Jahres verlassen, und nur die Wellen brechen sich hundert 

Meter darunter am Ufer. Auf dem Bild ist Marian allein, 

hält sich an den Seilen fest und lacht.

Marian trägt ihr welliges braunes Haar offen oder 

steckt es mit einer goldenen Spange auf dem Kopf zu­

sammen. Wir sehen uns ähnlich, wir haben die gleichen 

Augen, Wangenknochen und die gleiche dunkle Mähne. 

Allerdings sind Marians Haare einen Zentimeter kürzer 

als meine und weicher. Wenn sie nicht spricht, wirkt 

ihre Miene offen und amüsiert, als warte sie darauf, das 

Ende eines Witzes zu hören, während ich eher ernst 
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bin. Beides hat seine Schattenseiten. Ich muss den Leu­

ten oft versichern, dass ich mir keine Sorgen mache, 

wenn ich in Wirklichkeit nur nachdenke, und Marian, 

die seit sechs Jahren Rettungssanitäterin ist, wird im­

mer noch bei jeder Schicht gefragt, ob sie neu in diesem 

Job sei. Sie sagt zum Beispiel: »Ich lege jetzt einen In­

fusionsschlauch.« Dann sieht der Patient sie erschro­

cken an und fragt: »Haben Sie das denn schon mal ge­

macht?«

Keine von uns sieht aus wie unsere Mutter. Die ist blond 

und untersetzt und strahlt eine lebhafte Herzlichkeit aus. 

Wir schlagen nach unserem Vater und seiner Seite der 

Familie, seinen Schwestern und Eltern. Das ist irgendwie 

ungerecht, da wir weder ihn noch einen aus seiner Sippe 

jemals zu Gesicht bekommen.

Ich träume vor mich hin, bis die Straße wieder vom See 

wegführt, dann aktiviere ich mein Smartphone und lese 

die Nachrichten. Ich produziere ein wöchentliches politi­

sches Radioprogramm bei der BBC. Manchmal enden die 

Sendungen damit, dass sich Lokalpolitiker gegenseitig an­

schreien, andere dagegen sind sehr spannend, besonders 

zurzeit. Man kann heutzutage nicht in Nordirland leben 

und sich nicht für Politik interessieren.

Als wir Belfast erreichen, hole ich mir kurz bei Deanes 

einen Flat White. Das Café und die anderen Kunden wir­

ken vollkommen normal. Man sieht es der Stadt nicht 

an, aber die IRA hat sie unter ihrer Fuchtel. Sie betrei­

ben Schutzgelderpressung im großen Stil. Jede Baustelle 

muss ihnen Schutzgeld zahlen, und alle Restaurants in 

West-Belfast haben Türsteher. Ein IRA-Repräsentant sagt 
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zu dem Besitzer: »Du brauchst zwei Türsteher, am Don­

nerstag- und Freitagabend.«

»Sei kein Idiot«, erwidert der Besitzer. »Ich brauche 

keine Türsteher, das hier ist doch nur ein Restaurant.«

Dann schicken sie ihm zwanzig Schläger, die den Laden 

demolieren, kommen am nächsten Tag zurück und sagen: 

»Siehst du, wir haben dir doch gesagt, du brauchst Tür­

steher.«

Es ist einfacher, sie zu bezahlen, als sich zu beschweren. 

In Anbetracht der Alternativen ist es bei vielen Dingen 

einfacher, zu tun, was sie verlangen.

Der Sohn unserer ehemaligen Nachbarin wurde von 

der IRA beim Drogenverkauf erwischt. Sie beschuldigten 

ihn – ohne jeden Funken Humor –, das Wohl der Allge­

meinheit zu gefährden. Man befahl ihr, ihn zur Bestra­

fung hinter die Riverview-Läden zu bringen. Es endete 

damit, dass sie ihm die Kniescheiben zerschossen.

»Du hast ihn dorthin gebracht, damit sie ihn zusam­

menschlagen konnten?«, fragte ich sie.

»Ja, aber ich habe ihnen nicht erlaubt, auf ihn zu schie­

ßen. Sie hatten keinen verfickten Grund, ihm die Knie zu 

zerschießen.«

Ich verlasse das Café und biege in die Dublin Road ein. 

Das Broadcasting House liegt vor mir, ein Kalksteinbau 

mit riesigen Satellitenschüsseln auf dem Dach. Ich bin 

erst seit ein paar Wochen wieder bei der Arbeit. Die sechs 

Monate Mutterschaftsurlaub waren sehr intensiv und 

wichtig. Als ich zur Arbeit zurückkehrte, fühlte ich mich 

wie Rip Van Winkle, als wäre ich nach Jahrzehnten wieder 

aufgewacht, nur dass niemand sonst gealtert war. Im Büro 
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hat sich nichts verändert, und ich muss so tun, als hätte 

auch ich mich nicht verändert. Wirke ich abgelenkt oder 

müde oder arbeite langsamer als früher, könnten meine 

Chefs auf die Idee kommen, dass jemand ohne Baby oder 

zumindest eine nicht alleinerziehende Mutter die Arbeit 

besser bewältigen könnte. Also tue ich so, als wäre ich aus­

geruht und konzentriert, obwohl ich nachts in Vier-Stun­

den-Schichten schlafe und Finn mehrmals am Tag so sehr 

vermisse, dass mir jeder Atemzug wehtut.

Im Funkhaus halte ich meinen Ausweis an den Scanner 

und lege mir dann das Schlüsselband um den Hals. Un­

sere morgendliche Mitarbeiterbesprechung beginnt gleich. 

Ich laufe die Treppe hinauf, einen Korridor hinunter und 

betrete einen Besprechungsraum, in dem sich Redakteure 

und Korrespondenten drängen.

»Morgen«, sagt Simon, als ich einen Platz gefunden 

habe. »Heute ist ganz schön was los. Es geht offensichtlich 

um die Schießerei auf dem Milltown-Friedhof. Was ist da 

passiert?«

»Es war ein Selbstmordversuch«, informiert ihn Clo­

dagh.

»Und wie ist der Zustand des Opfers?«

»Die Irish News schreibt, sein Zustand sei kritisch, und 

der Belfast Telegraph schreibt, er sei tot.«

»Na klar. Wir warten ab, bevor wir etwas veröffentli­

chen.«

»Wen haben wir letztes Jahr noch mal vorzeitig für tot 

erklärt?«, fragt James.

»Lord Stanhope«, antwortet Simon. »Ich habe einen 

sehr lebhaften Anruf von ihm bekommen.«
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»Und wer ist jetzt dieser Kerl?«

»Sein Name ist Andrew Wheeler«, informiert ihn 

Clodagh. »Er ist Projektentwickler.«

»Warum sollte sich ein Projektentwickler auf dem 

Friedhof von Milltown erschießen wollen?«, werfe ich 

ein.

Clodagh zuckt mit den Schultern. »Wir wissen nur, dass 

er auf dem Friedhof gefunden wurde.«

»Wir sollten abwarten«, sagt Esther. Ihr Ton ist neutral, 

aber alle fühlen sich trotzdem getadelt. Wir berichten 

nicht über Selbstmorde, um nicht unbeabsichtigt andere 

Menschen ebenfalls dazu zu ermutigen.

»Liegt es überhaupt im Interesse der Öffentlichkeit, sie 

über den Fall zu informieren?«, fragt Simon. »Hat er ir­

gendeine paramilitärische Verbindung?«

»Keine Gruppe hat ihn für sich beansprucht.«

»Okay«, entscheidet er. »Esther hat recht, halten wir 

uns erst einmal bedeckt. Gibt es heute noch andere inte­

ressante Themen?«

»Ein weiterer Spesenskandal«, sagt Nicholas. »Roger 

Colefax war heute Morgen in Today.«

»Er war alles andere als brillant, das muss man schon 

sagen. Die ganze Sache war sehr dubios.«

»Hat er sich entschuldigt?«

»Das nicht, aber es sieht so aus, als würde er zurück­

treten.«

»Das bringen wir heute nicht, es sei denn, er tritt tat­

sächlich zurück. Priya?«

»Wir berichten über den Prozess gegen Cillian Burke. 

Er dürfte jeden Moment platzen.«
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»Hat man sein Geständnis nicht schon aufgezeich­

net?«, will Nicholas wissen.

»Es war eine verdeckte Überwachung«, antwortet Priya. 

»Und der MI5 weigert sich, seine Methoden offenzulegen. 

Ihr Zeuge behauptet immer wieder, er könnte aus Grün­

den der nationalen Sicherheit nicht aussagen.«

Nicholas stößt einen Pfiff aus. Cillian Burke steht vor 

Gericht, weil er den Anschlag auf einen Markt in Castle­

rock befohlen hat, bei dem zwölf Menschen getötet wur­

den. Er ist seit dem Ausbruch des Konflikts ein Anführer 

der IRA und verantwortlich für mehrere Autobomben 

und Schießereien. Nun wird er entweder zu lebenslanger 

Haft verurteilt oder freigesprochen und weitermachen.

»Es wird nicht zu einer Verurteilung kommen«, speku­

liert Priya. »Nicht, wenn der MI5 die Aufnahme nicht he­

rausrückt.«

Ich bezweifle, dass der Geheimdienst Kompromisse 

eingehen wird. Der MI5 kommt hierher, um neue Metho­

den zu testen, um Kapazitäten aufzubauen, um seine 

Agenten auf ihren eigentlichen Kampf gegen internatio­

nale Terrorgruppen vorzubereiten. Wir hier dienen ihnen 

nur als Übungsplatz.

Simon dreht sich zu mir um. »Tessa? Was hast du diese 

Woche in Politik?«

»Die Justizministerin kommt«, antworte ich, und einen 

Moment genieße ich erfreulicherweise allgemeine Auf­

merksamkeit. »Das ist ihr erstes Interview, seit sie das Ge­

setz vorgeschlagen hat.«

»Gut gemacht!«, lobt Esther, und die Runde geht weiter, 

bis sie beim Sport angelangt ist und keiner mehr glaubt, 



22

zuhören zu müssen. Ein paar Mitarbeiter lesen auf dem 

Schoß Zeitung, während Harry etwas über Rugby erzählt. 

Aber wir alle sind der Sportredaktion dankbar, denn sie 

kann sämtliche Lücken in der Sendung füllen, so sehr 

sind sie daran gewöhnt, ausführlich über nichts zu reden.

…

Nach dem Treffen suchen Nicholas und ich uns einen 

Tisch in der Kantine im obersten Stockwerk. Es liegt auf 

der Höhe der anderen Dächer und der Rathauskuppel. 

»Also gut, was haben wir?«

Ich präsentiere ihm die Reihenfolge der Beiträge, ob­

wohl er nur sehr wenig Nachhilfe braucht. Nicholas wurde 

schon vor Jahren unser politischer Korrespondent. Er fing 

in den 90er Jahren bei der BBC an, fuhr mit dem Fahrrad 

zu Aufständen und lief durch Felder, um britische Spezial­

einheiten zu interviewen.

Ich spiele gern mit mir selbst das Spiel, eine politische 

Figur oder Statistik zu finden, die Nicholas noch nicht 

kennt. Er könnte das Programm des heutigen Abends 

wahrscheinlich aus einem Graben präsentieren, aber wir 

sitzen trotzdem zusammen und arbeiten die Fragen 

durch. Eine liest er laut vor. »Hier sollten wir etwas schär­

fer rangehen, meinst du nicht?«

Persönlich ist er freundlich und liebenswürdig, aber er 

ist ein sehr unangenehmer Interviewpartner. »Diese Leute 

haben eine Menge Macht«, sagt er. »Das Mindeste, was sie 

tun können, ist, sich zu erklären.«

Wir arbeiten weiter, bis Clodagh ihn anruft. »Helen 
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Lucas wartet an der Rezeption, und Danny ist noch nicht 

aus Stormont zurück. Kannst du das Interview aufneh­

men?«

»Na klar, sicher.« Nicholas sammelt seine Unterlagen 

und seine Kaffeetasse ein. »Tessa, wir sind gut gerüstet für 

heute Abend, nicht wahr?«

»Wir sind großartig.«

Nachdem er gegangen ist, setze ich mir Kopfhörer auf 

und höre mir eine Rede an, die Rebecca Main letzte Wo­

che in einer Schule in Carrickmacross gehalten hat. Sie ist 

erst seit ein paar Wochen Justizministerin, aber sie mobi­

lisiert jetzt schon eine große Menge von Anhängern und 

Demonstranten. »Das Vereinigte Königreich wird sich 

niemals dem Terrorismus beugen«, sagt sie. Ich halte den 

Clip an und lehne mich vor. Sie trägt eine kugelsichere 

Weste. Unter ihrem Hosenanzug erkennt man schwach 

die klobigen Umrisse.

Rebecca Main lebt in einem Haus in Süd-Belfast mit 

einem Panikraum und Sicherheitsbeamten vor dem Haus. 

Ich frage mich, ob ihr das beides hilft, sich sicher zu füh­

len. Und wie sie mit dem Gefühl, ständig bedroht zu wer­

den, klarkommt.

Am Anfang, als der Konflikt gerade begann, war es 

noch spannend. Niemand will das zugeben, aber man 

muss es einmal aussprechen. In den ersten Wochen, als 

die Proteste, die Unruhen und die Entführungen anfin­

gen, war der Konflikt nur lästig und hat den Alltag durch­

einandergewirbelt. Man konnte nicht mehr seine ge­

wohnten Wege gehen. Bestimmte Kreuzungen waren 

von Menschenmengen blockiert – meist von schreienden 



24

jungen Männern, einige mit freiem Oberkörper, von 

denen manche Steine warfen  – oder durch einen Bus, 

der auf die Seite gekippt und in Brand gesetzt worden 

war. Manchmal standen wir auf dem Dach des Broad­

casting House und sahen, wie schwarze Rauchfahnen 

über der Stadt aufstiegen. Bei der Arbeit oder auf dem 

Weg zu meiner Wohnung in Belfast fühlte ich mich ein­

fallsreich und kompetent, weil ich einfach das tat, was 

ich immer getan hatte.

Eines Morgens hockte ein amerikanisches Nachrichten­

team in dem Café um die Ecke von meiner Wohnung. Der 

Reporter trug Bauarbeiterstiefel, Jeans und eine kugelsi­

chere Weste. Ich beobachtete mit Neugier und Spott seine 

Vorsichtsmaßnahmen. Ich dachte: Du bist nur auf der 

Durchreise, du lebst nicht hier wie ich.

Ich habe mich oft gefragt, wie es wohl wäre, damals in 

den Vierzigern während des Blitz gelebt zu haben, und ich 

glaube, jetzt weiß ich es. Zuerst wirkten Angst und Adre­

nalin wie Scharfmacher, sie machten einen wacher. Viel­

leicht sogar glücklicher. Nichts war mehr langweilig. Jede 

Handlung –  das Aufhängen nasser Wäsche, der Kauf 

einer Flasche Bier – fühlte sich bedeutsam an, schicksal­

haft. In gewisser Weise war es eine Erleichterung, sich um 

größere Dinge als um sich selbst kümmern zu müssen. 

Und dass andere Menschen diese Sorgen teilten.

Kürzlich las ich eine wissenschaftliche Abhandlung, in 

der es hieß, dass Mordopfer vor ihrem Tod mit Serotonin, 

Oxytocin und anderen Hormonen überschwemmt wer­

den, die ein Gefühl der Euphorie hervorrufen, da der Kör­

per versucht, sich vor dem Wissen um das, was passiert, 
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zu schützen. Das ist, glaube ich, mit mir in diesen ersten 

Wochen passiert.
…

An meinem Schreibtisch formuliere ich Nicholas’ Einlei­

tung für Rebecca Main. Ich feile an der Reihenfolge der 

restlichen Beiträge herum, rufe Pressesprecher an und be­

antworte E-Mails. Dabei habe ich ein Auge auf die Nach­

richten, die von unseren externen Quellen eingehen. In 

einer Meldung heißt es, die Kraftwerke befürchten Strom­

ausfälle. Es wird erwartet, dass das Gewitter bis zum 

Abend das Land erreicht. Ich denke an Marian, wie sie das 

Unwetter heraufziehen sieht. Vielleicht hat sich der Him­

mel über der Nordküste bereits verdunkelt, haben sich die 

Wolken über den Fischerbooten im Hafen von Ballycastle, 

der Seilbrücke und den Schornsteinen zugezogen. Viel­

leicht schwimmt sie schon, wenn die See nicht schon zu 

rau ist. Ich checke mein Handy, obwohl sie meine Text­

nachricht noch nicht beantwortet hat.

Bevor unser Gast eintrifft, setze ich mich nach draußen 

auf die Feuertreppe, esse einen Mars-Riegel und trinke 

eine Tasse Tee, während Colette eine Zigarette raucht. Sie 

kommt auch aus West-Belfast, aus Ballymurphy. Sie kennt 

meine Cousins und Cousinen und meine Onkel.

»Wie kommt Rory in der Schule klar?«, frage ich.

»Er hasst sie immer noch. Wer kann es ihm verden­

ken?«

»Liegt es an den Kindern, oder sind es die Lehrer?«

»Beides. Er sagt, er will auf das St. Joseph’s, kannst du 

das glauben?«
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»Mein Gott, dann muss es ja wirklich schlimm sein.«

Colette seufzt. »Ich denke über einen Hund für ihn 

nach.«

Letzten Sommer war Colette auf der Falls Road unter­

wegs, als eine Autobombe explodierte. Sie wurde durch 

die Explosion zu Boden geschleudert, hatte aber nur Prel­

lungen davongetragen und schaffte es nach Hause. Bei 

der Arbeit am nächsten Tag sah sie Esther an, als wäre sie 

verrückt geworden, weil sie ihr eine Auszeit angeboten 

hatte.

»Wer ist heute Abend in Politics?«, fragt sie.

»Die Justizministerin, Rebecca Main. Hattest du sie 

schon mal auf deinem Stuhl?«

Colette kriegt als Maskenbildnerin alle Gäste in den 

Abendnachrichten auf ihren Sessel, seien es Politiker, 

Akademiker oder Schauspielerinnen. Oft verraten sie ihr 

in ihrem Schminkraum, ihrem kleinen Beichtstuhl, ihre 

tiefsten Geheimnisse.

Sie nickt. »Ich mochte Rebecca.«

»Hat sie dir etwas erzählt?«

»Nein. Dafür ist sie viel zu clever.«

Colette drückt ihre Zigarette aus. Wir stehen auf, und 

sie tippt den Sicherheitscode für die Brandschutztür ein.

…

Die Justizministerin trifft in Begleitung von zwei Perso­

nenschützern ein.

Sie schüttelt erst Nicholas und dann mir die Hand. Un­

ser Laufbursche rollt den Servierwagen heran und schenkt 
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ihr einen Kaffee aus einer silbernen Karaffe ein. Ich ver­

zichte darauf, ihre Leibwächter zu fragen, was sie wollen. 

Sie sagen sowieso immer Nein, lehnen sogar versiegelte 

Wasserflaschen ab.

Wir gehen ins Studio. Ich verschwinde in der Tonka­

bine. John nickt mir zu und nuckelt an seiner E‑Zigarette, 

während die Dire Straits aus den Lautsprechern dröhnen.

»Hast du Spaß hier drin?«

»Die Ruhe vor dem Sturm«, erwidert er.

»Nein, das hier wird ein Kinderspiel.«

Wir heben beide den Blick. Auf der anderen Seite der 

Glasscheibe stülpt sich Rebecca Main die Kopfhörer 

über. »Können Sie mich gut hören?«, fragt Nicholas. Sie 

nickt und legt ihre verschränkten Hände vor sich auf den 

Tisch.

Über dem Mischpult läuft auf einem Fernsehbild­

schirm BBC One. Die Abendnachrichten fangen gleich 

an, zur vollen Stunde. Auf der anderen Seite des Gebäu­

des, im Hauptstudio, sitzen unsere Moderatoren unter 

den Scheinwerfern und warten darauf, die Schlagzeilen 

des Tages zu verlesen.

Unser Laufbursche kommt herein. »Hat Nicholas Was­

ser?«, frage ich ihn.

»Oh, Scheiße.«

»Du hast noch Zeit.«

»Ist er neu?«, murmelt John, nachdem er verschwun­

den ist.

Ich nicke. »Jeder hat mal angefangen.«

»Schon klar.« John stellt das Mischpult ein, und die Fre­

quenznadeln schlagen aus, gelb, rot, blau.
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»Willst du die Einleitung üben?«, frage ich ins Mikro. 

Nicholas schüttelt den Kopf.

John speist unsere Musik ein. Ich beuge mich vor. »In 

dreißig Sekunden, Nicholas.«

Als die Sechs-Uhr-Nachrichten zu Ende sind, leuchtet 

unsere On‑Air-Lampe gelb auf. Nicholas verliest meine 

Einleitung und sagt dann: »Danke, dass Sie bei uns sind, 

Ms Main.«

»Ist mir ein Vergnügen.«

»Sie haben kürzlich einen Gesetzentwurf vorgelegt, 

der vorsieht, die Beschränkungen von Ermittlungsbefug­

nissen zu lockern. Eine Klausel in diesem Gesetzentwurf 

würde der Polizei erlauben, einen Verdächtigen dreißig 

Tage lang ohne Anklage festzuhalten. Warum gerade 

jetzt? Meinen Sie nicht, dass unsere Polizei stärker kon­

trolliert werden muss und nicht weniger?«

»Wir leben in einer schwierigen Zeit«, antwortet sie ru­

hig und deutlich. »Terrorgruppen wollen nicht, dass wir 

uns ihren Methoden anpassen, sie wollen nicht, dass wir 

uns ihnen effektiv entgegenstellen. Dieses Gesetz schränkt 

ihre Möglichkeiten, in unserer Gesellschaft zu manövrie­

ren, erheblich ein.«

»Vielleicht«, räumt Nicholas ein. »Vielleicht spielt die 

Einführung dieser Maßnahmen ihnen aber auch in die 

Hände, weil sie damit einen noch größeren Teil unserer 

Bevölkerung von Ihrer Regierung entfremden. Sie könn­

ten damit neue Rekruten für den Terror schaffen.«

»Ganz und gar nicht. Das sind einfache, vernünftige 

Maßnahmen«, behauptet die Ministerin. Mein Puls rast, 

und mein Gesicht wird heiß. Tausende Menschen in der 
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ganzen Provinz hören zu. Während wir auf Sendung sind, 

darf nichts schiefgehen.

Einer ihrer Personenschützer steht in der Halle und 

einer im Studio in der Ecke. Durch das Glas sehe ich 

sein weißes Hemd und die weiße Spirale seines Ohr­

hörers.

»Aber dreißig Tage – das ist doch wie eine Internierung, 

oder?«

»Die Polizei braucht Zeit, um die Beweise für eine Straf­

verfolgung zu sammeln, damit sie weitere Straftaten ver­

hindern kann.«

»Die aktuelle Grenze liegt bei sechsunddreißig Stun­

den. Ihr Entwurf ist eine ziemlich drastische Steigerung, 

nicht wahr?« Ich drücke das Mikrophon und spreche in 

seinen Ohrhörer: »Zweitausend Prozent«.

»Um zweitausend Prozent«, greift er die Info auf. 

»Das ist die längste Haftzeit ohne Anklage in ganz Eu­

ropa.«

»Nun, wir können diese Entscheidungen durchaus un­

abhängig von Europa treffen und damit auf unsere eige­

nen besonderen Umstände reagieren.«

John wendet sich an mich. »Hast du Musik für das 

Ende?«

»Ich schick sie dir rüber.«

Nicholas erkundigt sich nach weiteren Einzelheiten des 

Gesetzentwurfs und kommt dann auf die gegen sie ge­

richteten Morddrohungen zu sprechen. Die Ministerin tut 

sie einfach ab und scherzt über die Sicherheitsvorkehrun­

gen, die getroffen werden müssen, nur damit sie ein Rug­

byspiel ihres Sohnes besuchen kann.
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Es sind noch einige Minuten übrig, und ich drücke er­

neut auf die Mikrophontaste. »Du wolltest sie nach den 

Flugblättern fragen.«

»Lassen Sie uns über die Postwurfsendungen sprechen, 

die Ihre Partei an Haushalte in Belfast verschickt hat«, 

sagt Nicholas. »Finden Sie nicht, dass diese Flugblätter die 

Gesellschaft spalten, wenn Sie Bürger auffordern, ihre 

Nachbarn auszuspionieren?«

»Sehen Sie, solche Anschläge bedürfen gründlicher Pla­

nung«, erwidert sie. »Jeder Bürger sollte wissen, wie er 

verdächtiges Verhalten erkennen kann. Es geht nicht da­

rum, die Nachbarn auszuspionieren, sondern darum, den 

nächsten Anschlag zu verhindern.«

Als ich von meinen Notizen aufschaue, sehe ich meine 

Schwester auf dem Fernsehschirm. Ihre Wangen sind ge­

rötet, als wäre sie draußen in der Kälte gewesen.

Sie steht mit zwei Männern an einer Tankstelle, neben 

einer Reihe von Zapfsäulen. Ihr Krankenwagen wurde 

wohl zu einem Einsatz geschickt, obwohl sie aus irgend­

einem Grund keine Uniform trägt.

»Die Polizei sucht nach einem bewaffneten Raub­

überfall in Templepatrick nach Zeugen«, heißt es in der 

Bildunterschrift. In meinen Ohren klingelt es. Auf der 

Überwachungskamera ist nur Marians Gesicht zu se­

hen, die beiden Männer haben sich von der Kamera ab­

gewendet.

»Tessa?« John klingt panisch, und ich schicke ihm den 

Musikclip, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden.

»Haben wir überzogen?« Meine Stimme klingt fremd.

»Nein, wir liegen gut in der Zeit«, beruhigt er mich.
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Marian hält etwas in ihren Händen. Sie bückt sich und 

zieht es sich über den Kopf. Ich brauche einen Moment, 

um zu begreifen, was ich da sehe, denn erst verschwindet 

ihr Haar und danach auch ihr Gesicht. Als sie sich wieder 

aufrichtet, trägt sie eine schwarze Skimaske.
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3 Ich stürme förmlich aus dem Funkhaus und wende 

mich nach Norden zum Polizeirevier. Liefe ich in die 

entgegengesetzte Richtung, zu ihrer Wohnung, würde 

mir Marian vielleicht die Tür öffnen. Vielleicht stände sie 

da unter der gelben Papierlaterne in ihrer Diele und sagte: 

»Tessa, was machst du denn hier?«

Ich bleibe schwankend stehen und versuche, eine Ent­

scheidung zu treffen. Ihr Haus ist nicht weit entfernt. 

Marian wohnt in Süd-Belfast, in der Adelaide Avenue, 

einer ruhigen Reihenhauszeile zwischen der Eisenbahn­

linie und der Lisburn Road. Ich könnte in zwanzig Mi­

nuten dort sein. Die Fußgängerampel blinkt, und ich 

zwinge mich, die Straße zu überqueren. Aber ihre Woh­

nung wird leer sein, sie wollte bis Freitag an der Nord­

küste bleiben. Und sie geht nicht an ihr Handy. Auf dem 

Weg hinaus habe ich bei Mom und Marians besten 

Freunden angerufen, aber keiner von ihnen hat etwas 

von ihr gehört.

Das Polizeirevier befindet sich hinter einem hohen 

Wellblechzaun. Ich spreche mit dem diensthabenden Offi­
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cer am Empfang, der hinter einem kugelsicheren Fenster 

sitzt. Die Spiegelungen im Glas legen sich über sein Ge­

sicht, und ich kann nicht erkennen, ob er mich versteht 

und ob ich überhaupt etwas Sinnvolles herausbringe. Eine 

Frau vor seiner Kabine ist in Tränen aufgelöst. Der Officer 

muss wohl daran gewöhnt sein, denn meine Verzweiflung 

scheint ihn nicht im Geringsten zu beunruhigen. Er steckt 

meinen Führerschein in einen Schlitz auf seiner Tastatur 

und tippt langsam meinen Namen ein. Er hat es nicht eilig, 

auch wenn vielleicht jemand von der anderen Straßenseite 

aus zusieht. Die IRA scheint immer zu wissen, wenn je­

mand aus der Gemeinde zur Polizei gegangen ist. Wenn 

später jemand fragt, werde ich sagen, dass ich wegen der 

Arbeit hier bin, wegen eines Interviews. Ich wische mir das 

verheulte Gesicht mit dem Handrücken ab, dann weist er 

mir den Weg zu einem Vorraum.

Zwei Officers mit automatischen Gewehren fordern 

mich auf, Schuhe und Tasche abzulegen. Ich strecke mei­

ne Arme seitlich aus. Ich bin barfuß und trage ein Som­

merkleid aus Leinen. Die Gesichter der Soldaten sind aus­

druckslos. Mir geht durch den Kopf, dass sie gerade 

vielleicht mehr Angst haben als ich. Hätte ich eine Bombe 

unter meinem Kleid versteckt, wären sie die Ersten in der 

Wache, die es erwischte.

»Strecken Sie die Hände aus!«, fordert mich einer auf 

und wischt sie mit einem Scanner nach Sprengstoffspu­

ren ab. Ich habe plötzlich Angst, dass ich irgendwann am 

Tag vielleicht etwas angefasst habe, das auf meinen Hand­

flächen Flecken von Plastiksprengstoff oder Semtex hin­

terlassen haben könnte. Die Soldaten warten, bis die Ma­
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schine summt, dann öffnen sie die Tür zum Vorraum. Ein 

Constable begleitet mich über den Hof zu einem Verhör­

raum in der Abteilung für Gewaltverbrechen. Von hier aus 

hat man einen Panoramablick über die Stadt, die Dächer 

und Baukräne, bis hin zu der dunklen Erhebung des Cave 

Hill in der Ferne. Ich beobachte, wie die Wolken hinter 

dem Hügel aufziehen, als der Detective eintrifft. Er ist in 

den Fünfzigern, trägt einen zerknitterten Anzug und hat 

ein markantes Gesicht mit tiefen Falten. »DI  Fenton«, 

stellt er sich vor und schüttelt mir die Hand. »Wir sind 

froh, dass Sie zu uns gekommen sind, Tessa.«

Er öffnet einen Notizblock, sucht in seinen Taschen 

nach einem Stift. Diese Desorganisation könnte Taktik sein, 

denke ich, ein Mittel, um die Leute zu beruhigen.

»Ich habe gehört, Sie möchten über Marian Daly spre­

chen«, sagt er, und ich runzle die Stirn. Er sagt ihren Na­

men, als sei sie eine bekannte Persönlichkeit. »Können 

Sie für die Aufnahme Ihre Beziehung zu Marian ange­

ben?«

»Sie ist meine Schwester.«

»Wissen Sie, wo Marian im Moment ist?«

»Nein.«

Ich hätte gern gesagt: Eigentlich wissen wir, wo sie ist. 

An der Küste, in der Nähe von Ballycastle, sie wandert auf 

dem Klippenpfad und ist auf dem Weg nach Dunseverick 

Castle.

»Sie fuhr mit einem weißen Mercedes Sprinter an der 

Tankstelle in Templepatrick vor«, fährt er fort. »Haben Sie 

dieses Fahrzeug schon einmal gesehen?«

»Nein.« Marian fährt einen gebrauchten Polo, an des­
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sen Rückspiegel ein Amulett gegen den Bösen Blick hängt. 

Natürlich ist so etwas Unsinn, aber man kann es ihr nicht 

verübeln. Ihr Krankenwagen war schon bei genug Ver­

kehrsunfällen im Einsatz, und sie hat stundenlang auf 

Glasscherben am Rand einer Autobahn gehockt.

»Sind Sie sicher?«

»Ja.« Meine Ohren klingeln immer noch.

»Wann ist Ihre Schwester der IRA beigetreten?«, will er 

dann wissen.

»Sie ist nicht in der IRA.«

Der Detective legt den Kopf schief. Hinter dem Fenster 

kräuseln sich die Wolken über den Wohnblocks. Der Ver­

kehr kriecht zäh über den Westlink.

»Sie war heute Nachmittag an einem bewaffneten 

Raubüberfall beteiligt«, entgegnet er. »Die IRA hat sich 

dazu bekannt.«

»Marian ist kein Mitglied der IRA.«

»Es kann einen wie ein Schock treffen«, sagt er, »wenn 

man erfährt, dass jemand, den man liebt, sich ihnen an­

geschlossen hat. Selbst wenn man das als völlig untypisch 

für die Person hält.«

»Ich stehe nicht unter Schock«, sage ich, wohl wissend, 

wie wenig überzeugend das klingt, wenn mein Gesicht 

und mein Hals von Tränen klebrig sind und der Kragen 

meines Kleides feucht ist.

»Warum war Marian mit diesen Männern an der Tank­

stelle?«

»Sie müssen sie gezwungen haben, mit ihnen zu ge­

hen.« Er antwortet nicht, und ich setze hinzu: »Die IRA 

zwingt die Leute ständig, etwas für sie zu tun.«
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»Marian war bewaffnet«, erwidert der Detectiv. »Wenn 

das, was Sie sagen, zuträfe, warum sollten sie ihr eine 

Waffe geben?«

»Sie wissen, dass das üblich ist. Sie zwingen die Leute 

dazu, für sie zur Strafe Menschen zu erschießen.«

»Als Teil ihrer Rekrutierung«, sagt er. »Wurde Marian 

angeworben?«

»Nein, natürlich nicht. Sie müssen sie bedroht haben.«

»Ihre Schwester hätte um Hilfe bitten können. Sie war 

während des Überfalls auch von anderen Personen um­

geben.«

»Es waren zwei Männer bei ihr, und beide hatten Waf­

fen. Wie hoch schätzen Sie ihre Chancen ein?«

Der Detective betrachtet mich schweigend. Draußen 

drehte sich einer der Baukräne langsam unter dem 

schweren Himmel. »Wollen Sie sagen, Ihre Schwester 

wurde entführt? Wollen Sie eine Vermisstenanzeige auf­

geben?«

»Ich sage nur, sie wurde gezwungen.«

»Marian hat ihren Entschluss, sich der IRA anzuschlie­

ßen, wohl für sich behalten.«

»Sie erzählt mir alles«, behaupte ich. Der Detective 

sieht mich mitleidig an.

Ich denke an Marians Wohnung, an das Stück Seife 

neben ihrem Waschbecken, an die Lebensmittel und die 

Schachteln mit Kräutertee in ihren Schränken, an die 

Schnur mit Gebetsfahnen am Fenster, an die Sanitäter­

uniform in ihrem Schrank, an die Stiefel neben der Tür.

»Marian ist keine Terroristin. Wenn sie mitspielt, dann 

nur, damit sie ihr nichts tun. Sie gehört nicht zu ihnen.«
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Der Detective seufzt. »Möchten Sie einen Tee?«, fragt er 

dann. Ich nicke, und kurz darauf kommt er mit zwei klei­

nen Plastikbechern zurück.

»Danke.« Ich reiße ein Päckchen Zucker auf, und plötz­

lich kommt es mir fast unheimlich vor, etwas so Gewöhn­

liches zu tun, während meine Schwester verschwunden 

ist. Der Detective trägt einen Ehering. Ich frage mich, ob 

er Kinder hat oder Geschwister.

»Wo sind Sie und Ihre Schwester aufgewachsen?«, fragt 

er über den Rand seiner Teetasse hinweg.

»Andersonstown.«

»Das ist eine ziemlich miese Gegend, stimmt’s?«

»Es gibt schlimmere Orte.« Meine Cousins aus Bally­

murphy haben uns immer gehänselt, weil wir so vornehm 

wären. Die Häuser in unserer Sozialsiedlung sind zwar 

nur etwa einen Fuß breiter als die in ihrer, aber trotzdem.

»Hoher Anteil von Alkoholikern«, fährt der Detective 

fort. »Hohe Arbeitslosigkeit.«

Er versteht das nicht, er ist nicht aus unserer Gemeinde. 

Mitten in der Silvesternacht traten alle Bewohner unserer 

Siedlung nach draußen, wir bildeten einen Kreis entlang 

der Straße und sangen gemeinsam »Auld Lang Syne«. 

Nach dem Verschwinden meines Vaters schenkten unsere 

Nachbarn uns Geld, damit wir uns über Wasser halten 

konnten. Meine Mutter wohnt immer noch dort, und sie 

tat dasselbe für ihre Nachbarn, als die eine Durststrecke 

hatten. Niemand muss lange darum bitten.

»Welcher Religion gehört Ihre Familie an?«, fragt er.

»Ich bin Agnostikerin«, erwidere ich.

»Und die anderen?« Er ist geduldig.
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»Katholisch.« Aber das wusste er natürlich schon allein 

wegen unserer Namen und wegen des Ortes, an dem wir 

aufgewachsen sind, in einer republikanischen Hochburg. 

Die Polizei wagt sich nur gepanzert und bis an die Zähne 

bewaffnet nach Andersonstown.

»Ist jemand aus Ihrer Familie in der IRA?«, fragt er.

»Nein.«

»Überhaupt niemand?«

»Unser Urgroßvater war Mitglied.« Er trat der IRA in 

West Cork bei und kämpfte in einer fliegenden Kolonne. 

Er reiste kreuz und quer über die Insel, schlief unter He­

cken und führte Überfälle auf Polizeireviere durch. Es wa­

ren, wie er sagt, die glücklichsten Jahre seines Lebens.

»Hat Marian seine Vergangenheit vielleicht romanti­

siert?«, bohrt der Detective weiter.

»Nein«, sage ich, obwohl wir das beide getan haben, 

damals, als wir klein waren. Unser Urgroßvater schlief im 

Moor von Caher unter einem neolithischen Steintisch 

oder steuerte ein Boot um Mizen Head, oder er versteckte 

sich vor Soldaten auf einer Insel in der Bantry Bay.

»Sie und Marian kommen also aus einer republikani­

schen Familie?«, fragt er.

»Unsere Eltern sind nicht politisch.«

Meine Mutter war immer höflich zu den britischen Sol­

daten, obwohl zwei ihrer Brüder als Teenager von Solda­

ten verprügelt, bespuckt und getreten wurden, bis sie 

beide gebrochene Rippen hatten. Sie hat die Soldaten nie 

angeschrien, wie es einige Frauen in unserer Straße taten, 

oder Steine auf ihre Patrouillen geworfen. Ich verstehe 

jetzt, dass sie uns damit nur schützen wollte.
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»Was ist mit ihren Eltern?«

Ich zucke mit den Schultern. Meine Oma war von den 

Bombenanschlägen während der Unruhen völlig unbeein­

druckt. Ich erinnere mich, dass sie einmal mit einem Si­

cherheitsbeamten stritt, der versuchte, einen Laden zu 

evakuieren, und sagte: »Moment noch, ich hole nur schnell 

meine Wurstsemmeln.«

Der Detective lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. 

Wenn er mich nach meinen Onkeln fragt, muss ich ihm 

die Wahrheit sagen. Meine Onkel gehen am Rebel Sunday 

in die Rock Bar, sie singen »Go Home British Soldiers«, 

»The Ballad of Joe McDonnell«, »Come Out Ye Black and 

Tans«. Aber sie tun nie mehr, als sich zu besaufen und 

Rebellenlieder zu grölen.

»Betrachtet sich Marian als britische oder irische Staats­

bürgerin?«

»Irisch.«

»Wie wird ihrer Meinung nach ein vereinigtes Irland 

erreicht werden?«

»Auf demokratische Weise. Sie glaubt, dass es eine Ab­

stimmung über die Grenze geben wird. Aber Marian ist 

nicht politisch«, fahre ich fort. Letztes Jahr musste ich sie 

sogar daran erinnern, zur Wahl zu gehen.

Wenn ich die Gäste in unserer Sendung erwähne, weiß 

sie selten, wer sie sind.

Auf der anderen Straßenseite blinkt die rote Leucht­

reklame von Elliott’s Bar. Die Leute stehen draußen und 

halten ihre Halben in die feuchte Luft, bevor der Sturm 

losbricht. Ich puste auf meinen Tee, will diesen Raum 

nicht verlassen. Jede Nachricht über Marian wird zuerst 
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hier eintreffen. Ich würde sogar hier schlafen, wenn sie 

mich lassen würden.

»Warum, glauben Sie, schließen sich Menschen der 

IRA an?«, erkundigt sich der Detective.

»Weil sie Fanatiker sind«, sage ich. »Oder sie sind ge­

langweilt. Oder einsam.«

Er dreht seinen Stift auf dem Tisch. »Wir wollen Ihre 

Schwester zurückholen«, sagt er. »Sie kann selbst erklä­

ren, was passiert ist, sie kann uns sagen, ob sie gezwun­

gen wurde, aber zuerst müssen wir sie finden, richtig?«

Ich nicke. Ich muss höflich zu ihm sein. Marian und ich 

müssen jetzt im Einklang arbeiten, ohne zu sehen, was 

die andere tut – sie von innen und ich von hier draußen, 

als würden wir ein Schloss von der jeweils anderen Seite 

der Tür knacken.

»Marians Adresse lautet Eighty-Seven Adelaide Avenue. 

Ist das korrekt?«

»Ja.«

»Hat sie weitere Wohnsitze?«

»Nein, aber sie ist diese Woche nicht zu Hause, sie hat 

ein Ferienhaus an der Nordküste gemietet.«

Ich nenne ihm den Namen der Vermietungsagentur. 

Alles, was ich über den Ort weiß, ist, dass sich ein Wasser­

fall in der Nähe befindet. Marian sagte, sie sei bis zum 

Ende der Landzunge unterhalb der Hütte gewandert, und 

als sie sich umdrehte, schlängelte sich ein Wasserfall über 

die Spitze der Klippe. Ich möchte, dass der Detective das 

vor sich sieht: Marian steht allein auf einer Landzunge, in 

Wanderstiefeln und einer regenfesten Jacke, und beobach­

tet, wie das Wasser ins Meer stürzt.
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»Hat jemand sie auf dieser Reise begleitet?«

»Nein.«

»Haben Sie mit ihr gesprochen, seit sie weg ist?«

Ich öffne unsere Nachrichten und reiche ihm mein 

Handy.

Er scrollt nach oben, liest unsere Texte und hält bei dem 

Bild inne, das sie gestern Morgen von Ursa Minor ge­

schickt hat. Sie hat zwei Schillerlocken in der Hand. Ich 

ertrage es nicht, es anzuschauen, mir vorzustellen, wie sie 

in einer Bäckerei sitzt, das Gebäck in sich hineinstopft, 

ohne zu ahnen, was gleich passieren wird.

»Sind Sie sicher, dass sie allein gefahren ist?«, fragt er.

»Ja.«

»Wer hat dann dieses Foto gemacht?«, fragt er und 

dreht das Handy zu mir. Auf dem Display ist das Foto von 

Marian, die lachend auf der Hängebrücke steht.

»Ich weiß es nicht. Sie muss einen anderen Touristen 

darum gebeten haben.«

»Hat Marian in letzter Zeit weitere Reisen unternom­

men?«

»Nein.«

»Besitzt sie Reisedokumente auf andere Namen?«

»Natürlich nicht.«

Ich weiß noch, wie verzweifelt sie nach dem Anschlag 

auf den Victoria Square im April war, wie verkniffen ihr 

Gesicht aussah. Marian hatte während des Anschlags 

dienstfrei, eilte aber trotzdem zu Hilfe. Die IRA hatte 

einen Brandsatz gelegt, der vorzeitig explodierte, als der 

Komplex voller Kunden war. Als sie Stunden später bei 

mir zu Hause auftauchte, war ihre Jeans vom Knie bis 
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zum Knöchel von Blut besudelt. »Wann hört das auf?«, 

hatte sie gefragt.

Langsam hebe ich meinen Kopf und sehe den Detective 

an. »Arbeitet Marian für Sie? Ist sie eine Informantin?«

»Nein.«

»Würden Sie das wissen?«

»Ich wüsste es.«

Detective Inspector – wie viele Dienstgrade gibt es über 

ihm? Fenton wirft einen Blick auf seine Uhr. Ich schaue 

auf den Westlink, wo der Verkehr fast zum Stillstand ge­

kommen ist, als der Himmel seine Schleusen öffnet und 

es anfängt, zu gießen.

»Besucht Marian extremistische Websites?«, fragt er.

»Nein.«

In den Nachrichtensendungen werden jedoch manch­

mal IRA-Videos gezeigt. Vielleicht hat Marian die gese­

hen. Männer mit Skimasken vor dem Gesicht, die Forde­

rungen formulieren oder schweigend an einem Tisch 

sitzen und eine Bombe zusammenbauen.

Der Detective scheint zu glauben, dass Marian manipu­

liert worden ist. Dass jemand sie mit auf Reisen genom­

men und ihr extremistisches Material zum Lesen ge­

schickt hat. Ich weiß genau, was sie einem sagen, diese 

Anwerber. Komm hierher, wo du gebraucht wirst. Komm 

hierher, wo du geliebt wirst.

»Hat Marian Zugang zu irgendwelchen größeren Men­

gen an Chemikalien?«

»Nein. Hören Sie, das ist absurd.«

»Wir wollen Ihre Schwester nur finden«, beruhigt er 

mich. Jeder aus unserer Gegend weiß, dass das nicht 
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stimmt. Die Polizei sucht nicht auf dieselbe Weise nach 

einem Terroristen wie nach einer vermissten Person. Neh­

men wir an, sie findet ein Haus und schickt ein Spezial­

einsatzteam hinein. Das Team wird andere Anweisungen 

für eine Razzia haben als für eine Extraktion, es wird sich 

anders verhalten, wenn jemand in dem Haus geschützt 

werden muss.

»Meine Schwester ist schwanger«, sage ich.

Der Detective atmet tief ein. Ich warte einen Moment, 

als würde ich Marians Reaktion im Stillen prüfen. Diese 

Lüge war der erste Ruck am Schloss.

Ich erkenne, dass es die richtige Entscheidung war. Auf 

der anderen Seite des Tisches fährt Fenton sich mit der 

Hand über das Gesicht. Er denkt nach. Vielleicht überlegt 

er, wie er die Officers, die nach ihr suchen, instruieren 

soll. Die Regierung will nicht für den Tod einer schwange­

ren Frau verantwortlich sein, selbst wenn sie eine Terror­

verdächtige ist. Vielleicht gerade, wenn sie eine Terrorver­

dächtige ist. Die Situation ist schon so brisant genug, ohne 

dass die Polizei eine schwangere Terroristin zur Märtyre­

rin macht.

»Wie weit ist sie?«, fragt er.

»In der sechsten Woche.« Wenn diese Lüge heraus­

kommt, könnte er mich theoretisch wegen Behinderung 

einer Untersuchung belangen, aber das ist jetzt weniger 

wichtig.

»Wer ist der Vater?«, fragt er.

»Ihr Ex‑Freund«, antworte ich prompt. »Jacob Cooke. Er 

lebt in London, sie haben sich gesehen, als er im April hier 

war.«
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Fenton betrachtet mich von der anderen Seite des Ti­

sches. Der Verkehr rauscht über die Hauptverkehrsader, 

die Leuchtreklame über dem Pub blinkt. Ich drehe den 

Ring an meiner rechten Hand. Marian hat mir den Ring 

zu Finns Geburt geschenkt. Der Stein ist ein Meteorit.

Sie hat geweint, als sie Finn das erste Mal im Arm hielt. 

Ich weiß noch, wie sie im Warteraum vor der Entbin­

dungsstation aufsprang. Ihr Gesicht strahlte, und sie brach 

in Tränen aus, als sie ihn sah.

»Sie ist keine Fanatikerin«, erkläre ich.

Der Detective stützt seine Arme auf den Tisch. Sein Ge­

sichtsausdruck hat sich verändert. Vielleicht habe ich ihn 

endlich überzeugt.

»Aber war sie vielleicht einsam?«, fragt er dann.


