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}}‘{i-"'eiﬁt du. was unser Leben ist? Deins und meins? Ein Traum.,

getraumt m Sizilien. Vielleicht sind wir immer noch dort und

traumen.«

LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)






Tita
Freitag, 03. September 2004, Berlin

Als das Telefon klingelte, war Tita gerade damit beschaftigt,
Manuskripte zu sortieren. Die erledigten nach rechts, die uner-
ledigten nach links. Der linke Stapel war mit zwolf Manuskrip-
ten deutlich hoher als der rechte mit nur acht.

Tita sah auf die Uhr. Es war kurz nach vier. Zwolf R omane
warteten auf ein Cover. Zwolf Autoren und Autorinnen fieber-
ten dem Erscheinungstermin entgegen. Und zwolf Lektoren in
vier Verlagshiausern warteten darauf, einen ersten Blick auf die
Layouts zu werfen.

Ein beigetiigtes Blatt enthielt eine kurze Inhaltsangabe, In-
formationen tiber den Autor, die Definition der Zielgruppe
und eilig notierte Gestaltungswiinsche von Autor und Lektor.

Auf dem Vordruck fanden sich dariiber hinaus einige Balken
mit Gegensatzpaaren, auf denen von Lektorat und Marketing
die Tendenz markiert werden sollte. Innovativ — konventionell.
Kein Eintrag. Jung — alt. Kein Eintrag. Warm — kalt. Kein Ein-
trag. Tita blatterte im Schnelldurchlauf durch die Manuskripte
und seufzte. Nirgends auf den Vordrucken ein Eintrag. Das be-
deutete, dass sich niemand festlegen wollte, was die Positionie-
rung des Titels betraf, was wiederum bedeutete, dass sie 1m
Blindflug wiirde gestalten miissen.

Trotz alledem — Tita liebte thren Job. Papa hatte immer ge-
wollt, dass sie Lehrerin wurde. Sie selbst hatte immer Biicher
schreiben wollen. Figuren erschaften, die man wie ein Magier
durch fremde Welten schicken konnte und die Dinge erleben

wiirden, die nur Tita fur sie bestimmte.
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Wenn sie anfing zu schreiben, machten sie sich selbststin-
dig. Sie entwickelten ein Eigenleben, das sie nicht mehr bestim-
men konnte, und am Ende blieb immer ein konzeptloses Ne-
beneinander von Personen und Geschichten. Als das mit dem
Schreiben nichts geworden war, hatte sie Grafikdesign studiert.
Und schlieBlich hatte sie eine Nische gefunden, in der sie das
eine mit dem anderen verbinden konnte: das Gestalten von
Buchcovern. Den Geschichten der anderen ein Gesicht geben.

Sie schob den Stapel wieder zusammen und beforderte 1hn
ans auBere Ende der Tischplatte, bevor sie den Horer abnahm.
Ein ungewohnliches Klicken und Rauschen ertonte, als kame
der Anruf von Ubersee.

» Buonasera. Spreche ich mit Signora Tita?«

Der Klang der italienischen Sprache traf sie wie ein Schwall
kaltes Wasser an einem heillen Sommertag.

»Ihre Cousinen werden erleichtert sein, dass ich Sie end-
lich gefunden habe. Dottore Gianluca Mancuso mein Name.
Es tut mir sehr leid, [hnen maitteilen zu miissen, dass thr Onkel
Giuseppe D1 Stefano letzten Monat verstorben ist. Thre Fami-
lie hat mich beauftragt, den Nachlass zu verwalten. Ich bitte die
Verzogerung zu entschuldigen. Es war nicht ganz einfach, Sie
und [hren Bruder ausfindig zu machen.«

Tita setzte sich kerzengerade hin. Es blieb ein taubes Ge-
fiihl, als hatte 1hr jemand einen heftigen Schlag aufs Ohr ver-
setzt. Sizilien. Papa. Zio Peppino, Zio Salvatore, Magni und die
Carrubi. Wie lang war das jetzt her? 27 Jahre? Vor 26 Jahren
musste sie sich von threm Vater verabschieden. Kurz darauf
starb Nonna Salvatrice. Davor waren sie jedes Jahr in Magni
gewesen. Elf Sommer lang.

Die langen Autofahrten von Berlin nach Sizilien. Bis zur
Fihre nach Messina. Ohne Pausen. Papas iibernichtigte Augen

und die Ungeduld, die thn immer packte, sobald sie die Reise
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antraten. Daniele und sie saben hinten auf der Riickbank und
vertrieben sich die ewig lange Zeit mit Streitereien. Wenn sie
die Augen schloss, sah sie die verwinkelten Gassen von Ragusa
[bla vor sich. Sie roch das Meer in Marina di Ragusa und er-
innerte sich an das prickelnde Gefiihl des getrockneten Salzes
auf der Haut, wenn man darin gebadet hatte, ohne danach zu
duschen. Sie sah die Hiigel der Monti Iblei vor sich und die
weiten Ebenen mit den Carrubi, den jahrhundertealten knorri-
gen Johannisbrotbaumen mit ihren silbrig verdrehten Stammen
und den ledrigen hellgriinen Blittern. Sie roch die muftigen
Winde in der dunklen und kiithlen Wohnung von Nonna Sal-
vatrice, die sie mit alten Keksen fiitterte. » Mangia, mangia!« Und
sie spiirte auf einmal wieder die liebevoll stacheligen Kiisse der
zahnlosen alten Tanten mit ithren knittrigen Wangen.

Als Papa starb, fuhr Mamma nie wieder mit thnen nach Si-
zilien. Sie ertrug die Erinnerungen nicht. Und so hatten sowohl
Tita als auch 1thre Mutter und der kleine Daniele das gesamte
Leben vor Papas Tod aus ithren Gedanken gestrichen. Weil es
so besser war, weil man ja irgendwie weitermachen musste und
weil sie nicht andauernd weinen wollten. Und weil sie Angst
hatten vor der Melancholie Siziliens.

»Signora’«

vJa, mi scusi. Die Nachricht kommt tiberraschend.«

Zio Peppino war 63 geworden. Als sie 1thn das letzte Mal
gesehen hatte, war er 36 und sie zwolf. Bei Papas Beerdigung.

Sie spiirte die Panik in sich aufsteigen. Es war die altbe-
kannte Angst vor der Traurigkeit. Sie hatte Jahrzehnte ge-
braucht, um zu verdringen und zu vergessen. Und es reichte
ein einziger Anruf, es reichte eigentlich schon ein einziger Satz
in dieser melancholisch sizilianischen Melodie, gesprochen von
einem fremden Mann am stidlichsten Zipfel Europas, um ihr

den Boden unter den FliBen wegzuziehen.

11



Tita
Dienstag, 07. September 2004, Berlin

Titas Bruder Daniele hatte ihr freie Hand bei der Regelung
der Erbschaftsangelegenheit gelassen. Er war damals noch zu
klein, als dass 1hn jetzt die Erinnerung an Zio Peppino oder an
Magni hitte aus der Fassung bringen konnen.

Der Flug nach Catania ging am nachsten Dienstagvormittag.
Der viel zu kiihle Berliner August war in einen regnerischen
September tibergegangen. Die Arbeit, die bis dahin nicht er-
ledigt war, wiirde eine Woche warten miissen. Tita rief in den
Verlagen an.

»Ja. Ein Trauerfall und eine Erbschaftsangelegenheit. Ich
brauche eine Woche.«

Sie wiirde nicht viel mitnehmen miissen. Ein paar Sommer-
kleider. Leichte Schuhe. Eine Jacke fiir die kiihleren Abende.

Als sie 1im Taxi auf dem Weg zum Flughaten Tegel sal3, reg-
nete es in Stromen. Kaum vorstellbar, dass nur knapp dre1 Flug-
stunden entfernt der Sommer in vollem Gange war. Und kaum
vorstellbar, dass nur dre1 Flugstunden entfernt das ganze Leben,
all die Orte und Geschichten, die sie so sorgfaltig weggeschlos-
sen hatte, die ganze Zeit iiber existiert hatten. Als wire all das

Schlimme nicht passiert und als wire sie nie weg gewesen.
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Tita
Februar 1978, Berlin

Dass sich ein Zug von vielen Hundert Menschen in sol-
cher Stille vorwirtsbewegen konnte, beschiftigte Tita. Wie ein
schwarzer TausendfiiBer kroch die Ansammlung von Trauern-
den die lange Strecke quer iiber den Friedhof auf das Grab zu.

Tita versuchte sich auf Nebensachlichkeiten zu konzentrie-
ren, um den eigentlichen Anlass nicht begreifen zu miissen. Der
Boden war hart gefroren. Wie, fragte sie sich, konnte man ein
mindestens anderthalb mal zweieinhalb Meter gro3es und zwei
Meter tiefes Loch ausheben, wenn die Erde hart gefroren war?
Seit Wochen hielt die Kilte in Berlin schon an. Im November
und selbst noch zu Weithnachten war es ungewohnlich mild ge-
wesen. Dann hatte es geschneit, und schlief3lich, mit Papas Tod,
war das Thermometer auf einmal gnadenlos gefallen und hatte
sie und den Rest der Welt mitsamt des grauen Stadtschnees in
einer Art Schockfrost verharren lassen.

Papas Briider Giorgio, Salvatore und Peppino sowie seine
Freunde Sauro, Franco und Nicola, den alle Selvaggio nannten,
trugen den Sarg in gemessenen, leicht schwankenden Schritten.
Tita gruselte der Anblick. Wegen Selvaggios geringer Korper-
ogrof3e schaukelte der Sarg trotz des angemessenen Tempos 1m-
mer wieder so stark, dass zu befiirchten stand, dass er umkippte
und Papa auf den gefrorenen Boden stiirzen wiirde. Konnen
sich Tote noch blaue Flecken holen?

Tita konzentrierte sich auf ihre schwarzen Lackschuhe, die
bereits letztes Jahr zu ihrer Erstkommunion zu klein gewesen

waren. Neben 1hr hatte Mamma den siebenjahrigen Daniele an
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der Hand. Auf der anderen Seite lief Nonna Salvatrice, gestiitzt
von Salvatores Frau Lina und Giorgios Frau Artua. Die kleine,
kompakte Frau trug eine gefasste Miene, wurde aber zwischen-
zeitlich immer wieder zitternd wie von einer unsichtbaren Boe
ergriffen.

Etwas weiter hinten trug die fast geschlossen erschienene
italienische Gastarbeiterfraktion Berlins einen etwa zwei Meter
hohen Stiefel aus Blumen in den Nationalfarben Italiens. Man
hatte weilBe und rote Nelken zu Blocken gesteckt. Mangels
griiner Bliiten waren weitere weille Nelken griin eingefirbt
worden. Kellner und Koche, Unternehmer und Schauspieler,
Anwialte und Arbeitslose, sizilianische Bauern und Berliner
Bauunternehmer — alle waren zu Ehren des »Pizzakonigs« ge-
kommen.

»Berlins Pizzakonig st tot«, hatte die BZ geschrieben. Mit
einem Foto von Papa, wie er frohlich eine Teigscheibe in die
Luft wirbelt. Und noch ein kleineres von Papa, wie er vor seiner
Fabrik steht und stolz mit der Hand darauf zeigt. Tita konnte
sich noch genau erinnern, wann das Foto aufgenommen wurde.
Nicht, dass es oft vorkam, dass Papa in der Kiiche stand und Piz-
zabdden hochwirbelte. Uberhaupt war fiirs Kochen zu Hause
Mamma zustandig. Aber die Berliner wollten die Geschichte
vom kleinen frohlichen Italiener lesen, der wie alle [taliener sin-
gen und kochen konnte und der in 1hre Stadt gekommen war,
um als Botschafter des guten Geschmacks den Deutschen die
italienische Kiiche nahezubringen.

Anfangs hatte Papa sich noch geweigert. Nein, die italie-
nische Kiiche bestand nicht nur aus Spaghetti, und in Italien
war Pizza ein Arme-Leute-Essen. Das Il Gattopardo sollte ein
Ristorante sein und keine einfache Pizzeria. Und doch war es
am Ende die Pizza, die ...

Tita wurde aus ithren Gedanken gerissen. Der Trauerzug

14



war am Grab angekommen. Mamma, Daniele und sie stell-
ten sich frierend in einer Reihe auf, direkt neben dem klaf-
fenden Loch 1im Boden. Danach kamen Nonna Salvatrice, ge-
stiitzt von Peppino, und die beiden anderen Briider mit ihren
Familien.

Die Schlange der Kondolierenden kam nur langsam voran.
Jeder wollte ein letztes Mal Zwiesprache mit dem Toten halten.
Eine kurze Besinnung. Manche rieben sich die Augen, andere
murmelten etwas, was nur fur sie selbst und den Verstorbenen
bestimmt war.

SchlieBlich nahm jeder eine Handvoll Erde aus der kleinen
Stele neben dem Grab und wart sie in die Senke. Manche hat-
ten weille Rosen dabei und warfen sie hinab.

Tita merkte, wie thr Magen rebellierte, jedes Mal wenn das
dumpfe Gerausch auf dem hohlen Sargdeckel erklang. Sie fragte
sich, ob das Loch fiir die Erde von all den vielen Trauergisten
ausreichen wiirde oder ob am Ende Papas Grab von einem Hii-
gel bedeckt sein wiirde. Hoher als die aufgesteckten Kranze, ho-
her als alle Grabsteine und vielleicht auch hoher als die Kapelle
am Ende des Friedhofs.

Nachdem die Trauernden Papa mit Erde bedeckt hatten, als
ob sie sichergehen wollten, dass er von da unten bestimmt auch
nicht wieder hochkame, traten sie zur Familie. Jeder Einzelne.

»Mein Beileid!« Hand von Mamma. »Mein Beileid.« Hand
von Tita. »Mein Beileid.« Hand von Daniele. »Mein Beileid!«
Hand von Nonna Salvatrice. »"Mein Beileid!« Hand von Pep-
pino. »Mein Beileid.« Hand von Salvatore. »Mein Beileid!«
Hand von Giorgio.

Eine quilend lange Prozedur. Zum Teil unterbrochen von
langeren Umarmungen oder dem Aufschluchzen der Kon-
dolierenden. Am Ende spiirte Tita thre Zehen nicht mehr. Die

Lackschuhe waren von der Kilte ganz briichig geworden.
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Mamma legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie war in den
letzten Tagen eigenartig durchsichtig geworden. Als hitte sie
nach dem Tod von Papa nicht nur an Gewicht, sondern auch
an Farbe verloren.

»Komm. Wir miissen zum Leichenschmaus.«

Tita verdringte das Bild schnell wieder.

Leichenschmaus. Als scharte sich eine Handvoll Krahen um

eine uberfahrene Katze.

Im Il Gattopardo war bereits alles vorbereitet. Die Tische wa-
ren weil} eingedeckt. Zum Zeichen der Trauer hatte Mamma
schwarze Banderolen um die weillen Stoffservietten legen lassen.

Die Meniikarten waren auf Deutsch und Italienisch ge-
schrieben. Es gab Caponata, dann Saltimbocca und Salat. Zum
Dessert Cassata mit kandierten Friichten und Cafte.

Man war durchgefroren und hungrig und sehnte sich nach
leichten Gesprachsthemen.

Einige Kellner waren auf der Beerdigung gewesen und zo-
gen sich nun schnell um. Auch die anderen schwarz gekleide-
ten Trauernden verwandelten sich nach und nach wieder in die
Personen, die sie vorher gewesen waren. Zunichst erklang nur
vereinzelt vorsichtiges Lachen hier und da, das mit der Zeit im-
mer selbstbewusster wurde. Erleichterung tiber die ausgestan-
dene Zeremonie vielleicht. Das normale Leben schien fiir alle
aubBer sie selbst und Mamma und Daniele zuriickgekehrt zu sein.

Tita hatte das Gefiihl, als hatten sie etwas auf dem Friedhof
vergessen. Sie stocherte in ithrem Salat. Radicchio. Papa hatte
ihn zur Eroffnung des Restaurants extra aus Italien kommen
lassen. Radicchio war damals in Deutschland noch unbekannt.
Dann beschwerten sich die Gaste. Was der Rotkohl in ihrem
Salat zu suchen hitte. Es war nicht leicht anfangs. »Was der

Bauer nicht kennt, das frisst er nicht«, hatte Mamma damals ge-
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sagt. »Sbagliando s’impara«, hatte Papa lachend geantwortet und

den Radicchio zuniachst von der Karte gestrichen.

Das Il Gattopardo war genauso alt wie sie selbst. Elf Jahre hatte
sie wie eine Prinzessin in einem Zauberland gelebt. Die Woh-
nung tiber dem Restaurant, der Gastraum mit der Landkarte
Siziliens, die beiden Marionetten Orlando und Rinaldo im
Schaufenster, die Kiiche mit der kleinen Durchreiche und der
Keller — das alles war 1thr Reich, und alle Kellner, Koche und
auch die Giste waren 1hre Untertanen. Sie konnte zu jeder Ta-
ges- und Nachtzeit in die Kiiche gehen und beispielsweise sa-
gen: »Ich mochte jetzt eine Zabaglione mit flint Eiswaftelns,
dann bekam sie eine Zabaglione mit fiinf Eiswatteln.

Manchmal setzte sie sich auch nur in die Kiiche, horte dem
seltsam fremd und schon klingenden Italienisch der Teller-
wascher zu und baute dabei kleine Hauser aus Zahnstochern.
»La Principessa Pizza« nannten sie Tita in der Kiiche und lasen
ihr jeden Wunsch von den Augen ab.

Der Keller hatte es ithr besonders angetan. Wenn man ne-
ben der Restaurantkiiche die schmale Stiege hinunterkletterte
und den Lichtschalter drehte, gingen jeweils mit einem mehr-
fachen »Pling« die Neonlampen an der Decke an. Die Kel-
lerraume mit den gemauerten Rundbogen schienen Tita wie
die Kathedrale in ithrem Konigreich. In grolen Regalen lager-
ten hier gigantische Dosen mit Tomaten, Gliaser mit schwarzen
und griinen Oliven, die kostlichen, sauer eingelegten Peperoni
und die wunderschonen, blau-weil3 verzierten Vasen mit Am-
arenakirschen von Fabbri, in denen Mamma zu Hause Blumen-
strauBle arrangierte. Von der Decke hingen Salami und ganze
Parmaschinken herunter wie im Schlaraftenland.

Ein weiteres Regal galt ausschlieBlich grol3en Paketen von

Teigwaren. Lange Spaghetti, diinne Spaghetti, breite Tagliatelle,
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Orecchiette, Linguine, Pappardelle, Penne, Rigatoni, Farfalle,
Malfatti und Lasagneplatten. Ein anderes enthielt grole Sicke
mit Kaftee, abgepackte Eiswafteln, Zuckertiitchen, Bierdeckel
und kleine Papiermanschetten fiir Glaser. Daneben bot ein wei-
teres groBes Metallregal riesigen Parmesanradern Platz.

[m hinteren Bereich lagerten in schmiedeeisernen Gestellen
Hunderte von angestaubten Weinflaschen mit den schonsten
Etiketten. Davor standen bauchige Flaschen mit Korbgeflecht.

Noch etwas weiter hinten gab es zwei grolbe Metalltiiren.
Tita hatte strengstes Verbot, sie zu offnen oder gar hindurch-
zugehen.

Papa hatte sie eines Tages auf den Schol3 genommen, ihr
ernst in die Augen gesehen und gesagt: »Mai! Niemals! ... darfst
du da hineingehen, piccola principessa. E pericoloso!

Mamma formulierte es etwas drastischer: »Wenn du dort
hineingehst und die Tiir fallt zu, wirst du erfrieren, und nie-
mand hort dich schreien.«

Sie durfte mit Papa manchmal durch die verbotenen Tii-
ren gehen. In dem einen Raum lagerten im Halbdunkel Salat-
kopte, Auberginen, Artischocken, Zucchini, Karotten, gewun-
dene Stringe von Knoblauch und Chili, Zwiebeln, Eier, grol3e
Kartonagen mit Milch und Sahne, Butter, Obst und verschie-
dene Sorten Fleisch. Hinter der anderen Tiir war es frostig kalt.
Hier betanden sich Fische, Garnelen, diverse Eissorten, aber
auch Cassata und Tartufi sowie ausgehohlte Zitronen, die statt
ihres Fruchtfleischs Zitronensorbet enthielten.

Ein weiterer aufregender Bereich des Kellers war »die
Luke«. Die Luke fiihrte von der Terrasse in den vorderen Be-
reich des Kellers. Normalerweise war er von einer gewattelten
Eisenplatte bedeckt, die mit einem kleinen Schloss verriegelt
war. Wenn die groB3en Lieferwagen mit den Aluminiumfissern

vor dem Restaurant hielten, wurden diese zunachst von star-
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ken Mannern mit Schiirzen mittels einer Sackkarre zur Terrasse
und anschlieBend von dort durch die geoftnete Luke in den
Keller gerollt. Unten angekommen, wurden die Getranke durch
eine Hebeanlage in die Zapfanlage des Tresens gepumpt. Hier-
fiir — und das war Mammas ganzer Stolz — hatte Papa eine Er-
findung gemacht, die fiirderhin zum Vorbild der Zaptanlagen

in der Gastronomie wurde.

»Ehi!«

Tita fuhr aus thren Erinnerungen hoch. Selvaggio hatte sich
zu 1hr gesetzt und driickte ihr einen groBen Pliischlowen in
den Arm.

»Du bist schon eine junge Dame, aber der hier wird statt
deines Papas auf dich aufpassen.«

Warum er von der italienischen Comunita »Selvaggio«, der
Wilde, genannt wurde, entzog sich Titas Kenntnis. Aber er ge-
horte zu Papas engsten Freunden. Auch damals, als das R estau-
rant noch relativ neu war und die Scheiben zweimal in Folge
eingeworfen wurden, stand Selvaggio an Papas Seite, bis die
»Probleme« behoben worden waren. Tita hatte diese Proble-
matik allerdings nie ganz verstanden. Man sollte jemanden be-
zahlen, der dann dafiir sorgte, dass weder er selbst noch jemand
anders wieder eine Schaufensterscheibe einwart? Wo war da
der Sinn?

»Dein Papa war ein Poet. Und ein feiner Mann.« Piero
hatte sich zu Tita und Selvaggio gesetzt und legte mit einem
tiefen Atemzug seinen Arm um Tita. »Als ich nach Berlin ge-
kommen bin und das Restaurant eroftnet habe — Gianni war
schon erfolgreich mit dem Il Gattopardo —, hatte ich anfangs
grol3e Probleme.« Piero rieb sich in Erinnerung an die schwie-
rige Zeit die Stirn. »Dein Papa wusste, ich wiirde nie Geld von

ihm annehmen. Nicht geschenkt und nicht geliehen. Eine Frage
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der Ehre. Deswegen kam er jeden Abend zu mir ins Restau-
rant«, — er rausperte sich sichtlich bewegt und wischte sich tiber
die Augen —, »und bestellte die teuerste Flasche Wein, die wir
hatten. Jeden Abend.«

Tita blickte 1thn fragend an.

»Iie teuerste Flaschel«, betonte Piero noch einmal. »Er
wusste, wir Gastronomen verdienen am meisten am Wein!«
Und dann etwas leiser: »Er hat sie nie ausgetrunken.«

Und dann fiel Tita auf einmal ein, was sie auf dem Friedhof

vergessen hatten. Sie hatten Papa vergessen.
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Tita
Dienstag, 7. September 2004, Ragusa

Die feuchte Luft stromte ins Flugzeug, sofort nachdem die
Tiiren geoftnet worden waren.

Als Tita die Stufen der Gangway hinunterstieg, schlug ihr
der Duft entgegen. Als wiren in den feinen Molekiilen, die der
leichte Wind iiber Kilometer vor sich hergetragen hatte, alle
Aromen Siziliens gespeichert. Der Geruch von Stroh und Kriu-
tern auf den trockenen Feldern im Siiden, von Zitronen und
Orangen der Conca d’Oro im Norden und von den Tausenden
weilll und leuchtend pinkfarben blithenden Oleanderbiischen
entlang der Autobahn. All diese Diifte, die sich mit dem bei-
Benden Geruch nach verbrannten Autoreifen, Abgasen und
je nach Standort auch nach Schweinestillen, altem Fisch oder
Miill zusammenfanden und die unvergleichliche olfaktorische
Melodie dieser Insel komponierten.

Genau das war Sizilien, ging es Tita durch den Kopf. Das
Hassliche und das Schone. Immer dicht beisammen. Nirgends
nur schon oder nur hasslich. Niemals nur frohlich, immer auch
ein bisschen traurig.

Tita dachte an die Gegensatzpaare der Romane auf ihrem

Schreibtisch und vermerkte in Gedanken »Kein Eintrag« dazu.

Der Pullman fraf3 sich langsam von Catania iiber die Strada
Statale 194 in Richtung Ragusa. Zunichst vorbei an eilig hoch-
gezogenen Wohnblocken aus den siebziger Jahren, die neben
Lager- und Fabrikgebiuden lagen. Danach durch die weiten

Zitrusplantagen mit dunkelgriitnen Zitronen- und Orangen-
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biumen, die sich direkt an die Industriegebiete schmiegten.
[nmitten dieser Felder lagen die verlassenen Gehofte. Halb
eingefallene Hauser aus hellem Tuffstein, von denen nur die
AuBenmauern die Zeit tiberdauert hatten. Dutzende davon wa-
ren von der Strale aus zu sehen.

Tita fragte sich, ob das wohl schon Ruinen gewesen waren,
als sie vor 26 Jahren das letzte Mal hier war, und was genau die

Bauern dazu bewogen haben mochte, thre Hofe zu verlassen.

Die Nihe der AutoschnellstraBe? Die Repressalien der Cosa
Nostra? Die gnadenlosen Restriktionen der Konsumgenossen-
schaften, die so viel wirtschaftlicher arbeiten konnten als die
kleinen Betriebe und die wie ein hungriges Geschwiir nach
und nach alle Kleinbauern geschluckt hatten?

Vielleicht war es aber auch, damals wie heute, die Flucht
all der jungen Sizilianer, die, wie Papa damals, nicht bereit wa-
ren, die harte Feldarbeit threr Vater zu iibernehmen. Flir einen
Lohn, der kaum die Familie am Leben halten konnte. Wenn sie
tiberhaupt Arbeit fanden, hier im Stiden, wo die Ertrige durch
die jahrzehntelange Ausbeutung von Menschen und Boden
auf ein Minimum zuriickgegangen waren. Tita hatte oft zu-
gehort, wenn Papa von Nonno Carmelo, Zio Salvatore und der
schweilltreibenden Arbeit auf den Feldern erzihlte.

Ende 1955 hatten auf Drangen Ludwig Erhardts der deut-
sche Bundesarbeitsminister Anton Storch und der italienische
AuBenminister Gaetano Martino in Rom ein deutsch-italie-
nisches Anwerbeabkommen unterschrieben. Wihrend in Stid-
italien eine hohe Arbeitslosigkeit herrschte, konnten im deut-
schen Wirtschaftswunderland gar nicht genug Arbeiter fiir
Landwirtschaft, Berg- und Strallenbau und spiter auch fir
die Automobilindustrie eingestellt werden. In Italien wurden
die Bewerber von den italienischen Behorden bereits »vorsor-

tiert«. Nach Ausbildung, Gesundheit und Familienstand wur-
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den sie den entsprechenden Regionen Deutschlands zugefiihrt:
manche nach Koln, manche nach Miinchen. Manche kamen
auch auf eigene Faust ins gelobte Deutschland. So wie damals

Papa.

Der Bus hatte jetzt die Zitrustelder hinter sich gelassen und
schlangelte sich durch die in Stein gehauene asphaltierte Schnell-
strale Catania-Ragusa. Tita sah aus dem Fenster, und die Er-
innerung kam wie ein ungebetener Gast, der sich nicht abwei-
sen liel3.

Die Erde war ausgedorrt. Die Sonne hatte bereits im Juli
jedes frische Griin auf den Boden in ein Ocker verwandelt.
Teilweise waren die Felder in StraBennahe wahrend dieser tro-
ckenen Zeit durch unachtsam aus dem Auto geworfene Ziga-
retten oder durch Glasscherben, die das Sonnenlicht biindelten,
in Brand geraten und hinterlieBen eine unwirklich schwarze
Odnis, aus der gespenstisch die verkohlten Stimme der Carrubi
emporragten. Je weiter der Bus in den Siiden vordrang, desto
sanfter und lindlicher wurde die Landschaft. In den Ebenen
tauchten Gewichshauser auf, deren Wiande und Dacher mit
Plastikfolie verkleidet waren. Darin konnte man bereits im Vor-
beifahren dichte Dolden von Tomaten oder Weinstocke mit
vollen Reben erkennen.

Die Schonheit der Landschaft, die Carrubi, das sanfte Ocker
der Felder und das miide Silbergriin der in die Sonne gerichte-
ten Olivenbaumblatter konkurrierten mit den Miillbergen am
StraBenrand. Plastikflaschen waren vom Wind noch viele Hun-
dert Meter weitergetragen worden. Fetzen von Folie hatten sich
wie Lametta tiber die Oleanderbiische auf dem Mittelstreifen
der Autostrada gelegt. Leere Kanister standen neben Sacken mit
Hausmtill, die oftensichtlich schon linger dort gelegen hatten

und von Vogeln und Nagetieren entdeckt worden waren.
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Als der Pullman schlieBlich mit eitnem erleichterten Seuf-
zen 1im Zentrum von Ragusa Superiore hielt, direkt neben der
Kathedrale San Giovanni Battista, musste sich Tita erst wieder
orientieren. Es war zu lange her. Eine ganze Ewigkeit. Und sie
stellte erleichtert fest, dass das hier nicht das frithere Leben war.
Auch Sizilien hatte sich verandert, und nicht alles wiirde sie an
ihre Kindheit erinnern und an die Traurigkeit, die diese Er-
innerung mit sich brachte.

Mittlerweile war es Mittag. Durch die kleinen steilen
WohnstraBen der Stadt zogen heimelige Gertiche nach Toma-
tensoBe und gebratenen melanzane. Aus den offenen Fenstern
horte man das Klappern von Tellern, das leise Klirren von
Besteck und das ungleichmialBige An- und Abschwellen von
Gesprachen. Mittagszeit bei den Familien. Tita dachte einen
Augenblick an zu Hause.

Der Termin mit Dottore Mancuso in einem der herrschaft-
lichen Palazzi hier in den steil ansteigenden und abfallenden
Strallen war erst am spaten Nachmittag. Sie hatte noch Zett,
nach Marina di Ragusa weiterzutahren und ithr Zimmer zu

beziehen.

Marina di Ragusa. Der Ort, in dem immer Sommer war. Die
Piazza lag verlassen vor ihr. Einen Augenblick brauchte Tita,
um die beiden Folien tibereinanderzulegen, die eine aus ihrer
Erinnerung und die andere von heute. Es war erstaunlich, wie
viel sie noch in threm Kopf gespeichert und wie wenig sich in
all den Jahren verindert hatte.

Da war zunichst die Piazza selbst. Sie hatte sie deutlich gro-
Ber in Erinnerung, aber die Anordnung war immer noch die-
selbe. Ringsum gab es Liden. Frither war sie mit Nonna Sal-
vatrice hier einkaufen gegangen. An der Zufahrtstrale war ein

Fleischer gewesen und direkt daneben der Fischhiandler, der
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seine Ware vom nur hundert Meter entfernten Fischereihafen
erhielt. Um die Ecke gab es den Panificio, aus dessen Verkaufs-
raum bereits morgens um vier der Duft von frischen Back-
waren durch die Strallen zog.

Heute waren die Geschifte andere. Die Kunden waren nun
hauptsiachlich Touristen. Im Haushaltswarengeschift von friiher
gab es jetzt bemalte Keramik aus Caltagirone zu kaufen. Da-
neben ein Laden fiir ausgefallene Bademoden und Havaianas.
Es gab mindestens zwe1 Geschafte mit aufblasbaren Schwimm-
tieren, Badetiichern, Billen und Sonnencremes. AulBerdem
die Filiale einer teuren Speiseeiskette sowie einen Stand mit
in Plastikboxen eingepackten Obstschnitzen und spremute. Im
ehemaligen Fischgeschift befand sich ein modernes Café, das
mit einem Plakat fiir den D] warb, der ab 17 Uhr, begleitend
zum Aperitivo, auflegen wiirde.

Dann waren da rings um die Piazza die alten Baume, die
Schatten spendeten. Darunter standen die Banke mit den Alten.
Die Alten hatten schon in Titas Kindheit so auf diesen Bianken
gesessen. Mit thren Coppole — den sizilianischen Schiebermdit-
zen — und den ausgebeulten Hosen, manche mit Stocken, andere
mit der Tageszeitung auf dem Schol3. Sie unterhielten sich und
sahen den anderen Alten zu, die in der Mitte der Piazza Boccia
spielten. Verwundert stellte Tita fest, dass sie immer davon aus-
gegangen war, dass die Alten stets dieselben waren. Mittlerweile
mussten jedoch einige Generationen von Alten gekommen und
gegangen sein, ohne dass sich irgendetwas geandert hatte bis auf
die Jahreszahlen der Tageszeitungen.

Am Kopf der Piazza gab es noch die alte Gelateria, die
schon immer ein Familienbetrieb gewesen war. Tita konnte
sich an die Miilleimer in Form von Eistiiten rechts und links
des Eingangs erinnern, die damals genauso grol3 gewesen waren

wie sie selbst. Als sie eintrat und die kihle, sil3 duftende Luft



einatmete, war sie plotzlich wieder acht Jahre alt und bestellte
an der Hand ihres Vaters eine Granita.
»Dai, puoi ordinare in italiano!« Papa stupste sie an die Wange.

Tita erinnerte sich an die Scheu, die sie immer hatte, die frem-

den Worter zu benutzen. Papa sprach in Deutschland nur

deutsch. Er wollte deutscher sein als die Deutschen. Italienisch
sprach er nur, wenn er in seiner Heimat war oder wenn er mit
anderen Italienern redete. Im Deutschen hatte er diesen liebe-
vollen italienischen Akzent, den alle Italiener hatten.

»Gute Nackt, tesoro miol«, sagte er, wenn er Tita ins Bett
brachte. Oder »Bist du noch appetitlick?«, wenn er wissen

wollte, ob man noch hungrig sei.

»Una granita al limone e un caffe, per favore. «

»Certo, cara.« Die Dame hinter dem holzernen Jugendstil-
tresen mochte Anfang sechzig sein. Ob sie Papa noch gekannt
hatte? Sie waren bestimmt zusammen aufgewachsen. Hier hatte
frither jeder jeden gekannt. Der Sommer hatte alljahrlich die
Jugend 1n einer Art Festivalstimmung vereint.

Die Signora zapfte mit getibten Griften die Granita aus dem
Glasbecken mit den Riihrstiben. Friither hatte man sich zwi-
schen Granita al Limone, Granita alla Mandorla oder Granita
di1 Cafte entscheiden konnen. Heute waren, wie Tita feststellte,
weitere exotische Mischungen dazugekommen, wahrschein-
lich, um auch den Geschmack der Touristen zu treften. Es gab
leuchtend blaue Granita a1 Mirtilli — Schlumpfgranita, dachte
Tita —, orangefarbene Mandarinengranita und gritzegriine Gra-
nita alla Menta. In der Vitrine die Eissorten mit den vertrauten
Namen. Nocciola. Gianduia. Pistacchio. Fior di Latte. Fragola.
Limone. Frutti di Bosco. Daneben die Wafteln und — Tita hatte
es bereits am Flughafen gesehen, das kannte sie nicht von frii-

her — Brioche, die aufgeschnitten und mit Eis gefiillt wurden.
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Wenn man sich umdrehte, stand direkt neben dem Eingang
eine mannshohe Kihltruhe, durch deren Glastiir man Eistor-
ten in unterschiedlichen GroBen und Geschmacksrichtungen
bewundern konnte. Aullerdem befanden sich darin mehrere
mit Seidenpapier ausgelegte Kiastchen mit kostbarem Eiskon-
fekt. Die walnussgroBen Wafteltlitchen waren bereits mit ver-
schiedenen Eissorten gefiillt und oben mit einer weillen oder
dunklen Schokoladenglasur bestrichen.

Die Signora hatte sich unbemerkt neben sie gestellt. »Tieni!«,
sagte sie und reichte Tita den Cafte. Dann offnete sie die Glas-
tiir, nahm eine der Miniwaffeln mit Pistaziengeschmack heraus
und reichte sie Tita. »Assaggial«

Tita stellte gehorsam den Cafte und die Granita ab, nahm
die kleine Waftel entgegen und biss die obere Hilfte ab. So-
bald die Kilte im Mund etwas nachliel3, breitete sich der sti3e
marzipanartige Pistaziengeschmack aus. Er flutete ithre Ge-
schmacksnerven, ithre Nase und im Bruchteil einer Sekunde
auch 1hre Gedanken und ihre Erinnerung. Pistazien gehorten
in ithre Kindheit. Tita merkte, wie sich einen Moment lang alles
in ithr gegen die Erinnerungen wehrte. Und wie sie dennoch in
die Vergangenheit eintauchte wie jemand, der gegen den Schlaf
ankampft und der sich schlieBlich doch irgendwann erleichtert
in ein weiches Federbett fallen lasst und der Miidigkeit nach-
gibt.

Auf einmal war Papa wieder da und reichte ihr lachend ein
Pistazieneis. » Assaggial«, sagte er.

Sie hatten einen Ausflug nach Taormina gemacht und stan-
den am Rand der Piazza [X Aprile. Von hier aus hatte man
einen fantastischen Blick tiber das Ionische Meer. Das Wasser
unten funkelte tiirkisfarben, und hinter ihnen schlug die Glocke
von San Giuseppe, wihrend Mamma mit Daniele auf dem Arm

unter den Sonnenschirmen des Cafés sal3.



»La Fas-tu-ca. Sie 1st das griine Gold Siziliens!«

Tita rausperte sich. Seit sie in Berlin das Gymnasium be-
suchte, war sie schlauer als der Rest threr Familie. »Es hei1l3t Pis-
ta-cchio, Papd! Pistaziel«

Papa lachelte sein typisch geheimnisvolles Giannilicheln.
»Der Rest der Welt nennt sie Pistazie. Aber wir auf Sizilien
kennen ithr Geheimnis. Und hier heil3t sie fastuca. Vom ara-
bischen >Fastuq«. Die besten kommen aus Bronte bei Catania.
Wenn du sie 1sst, merkst du, wie sie zunachst thre Siille entfaltet
und erst hinterher einen leicht bitteren Nachgeschmack preis-
gibt. Sie 1st wie Sizilien. Niemals nur siil3, auch immer ein biss-
chen bitter.«

Tita oftnete die Augen und war wieder in der Gelateria. Als
sie den leicht bitteren Nachgeschmack auf der Zunge spiirte,
sagte sie: » Fastucal«

Die Signora stutzte. »Ma sei di qui? Bist du von hier?«

»Mein Vater kam von hier. Vor vielen, vielen Jahren. Er 1st
nach Deutschland gegangen. Anfang der sechziger Jahre.« Thr
[talienisch klang holzern und ungetibt. Wie ein alter Motor, der
viele Jahre nicht gestartet wurde.

Die Signora nickte erst wissend, dann stutzte sie und sah
Tita an. »Ma come si chiamava il tuo Papa?«

»Gilovanni. Giovanni D1 Stefano.« Tita hatte sich jetzt wie-
der der Granita zugewandkt.

Die Signora sah aus, als wire 1hr ein Geist erschienen. »Du
bist Giannis Tochter!«, erklarte sie Tita, als wiirde diese das
nicht wissen. »O dio mio. Du bist Giannis Tochter. Du bist die
kleine Tita. La sua Principessa.« Sie zog sich einen Hocker hinter
der Kasse hervor und lieB sich darauf sinken.

Tita sah sie iiberrascht an.

»Francesca. Meine Freunde nennen mich Franca«, stellte

sich die Signora vor, zog einen weiteren Hocker heran, klopfte
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darauf und bedeutete Tita, sich zu setzen. »Er war meine grofle
Liebe.« Sie lachte vertraumt.

Tita sah sie iiberrascht an. »Wusste er ...7%

»Natiirlich wusste er davon nichts!« Sie lachte. »Er war alter

als ich, und ich habe thn angehimmelt. Bis er nach seinem Abi-

tur auf einmal nach Siracusa verschwand. Seine Tanten wollten
ihn an die Kirche verhokern und hatten 1thn ins Priesterseminar
geschickt. Diese Biester. Was fiir eine Verschwendung! Dieser
lebenslustige und frohliche junge Mann zwischen den alten Pa-
tres.« Sie bekreuzigte sich.

Tita versuchte, sich ihren Vater im Kloster vorzustellen.

»Jeden Sommer kam er zuriick, und wir haben alle zusam-
men die Ferien hier am Meer verbracht. Eine grof3e ausgelas-
sene Truppe von Ragazzi. Ich glaube nicht, dass er gliicklich
war mit dem Beruf, den man sich fiir thn ausgedacht hatte. Er
hat das Leben und die Gesellschaft der Freunde zu sehr geliebt.
Er wollte aber auch nie Bauer werden. Ihm lag mehr das Ver-
geistigte. Geschichten schreiben. Gedichte. Uber Hintergriinde
und Losungen nachdenken.« Franca lichelte in Gedanken an
jene Sommer der spaten fiinfziger Jahre, als Gianni zu Besuch
war und in Marina di Ragusa die Abende am Meer warm und
die Tage leicht waren.

»Und dann hiel3 es auf einmal: »Gianni 1st weg! Fort! Nie-
mand weil wohin.c Spiter ging das Gerilicht um, er se1 nach
Deutschland gereist, um sein Gliick zu machen. Ich war sehr
ungliicklich. Und ich hoftte immer, er wiirde zuriickkehren
eines Tages. Mit dem Arm voller Blumen. Und sagen: »Fran-
cesca, meine Liebe, da bin ich wieder! Das Ausland taugt nichts.
[ch will in Sizilien bleiben, und ich will nur dich.c Das pas-
sierte leider nicht.« Sie seufzte. »So hatte ich es aber erhoftt.

Enttauscht von Deutschland, zuriick zu den Menschen, die 1thn

lieben. Kennst du das Lied Gigi "amoroso? Von Dalida? Als das

29



Lied viele Jahre spater herauskam, musste ich an Gianni denken.
Giannt, "amoroso.«

Die Ladentiir ging mit einem Klingeln auf, und ein of-
fensichtlich englischsprachiger Herr in kurzen Hosen und mit
heller Haut schob sich durch den Eingang.

»Siamo chiusi!«, blaftte Franca. Sie stand vom Hocker auf,

drehte demonstrativ das Schild an der Tiur um und setzte sich

wieder. »Diese Touristen haben vor nichts R espekt! R otgesich-
tige Riesen in kurzen Hosen!« Sie schnaubte verachtlich. Tita
sah dem Abgewiesenen nach und fragte sich, ob auch sie fiir
eine rotgesichtige Riesin gehalten worden wire, wenn sie sich
nicht durch ein einziges sizilianisches Wort fiir ein Gespriach
qualifiziert hatte.

»Wo waren wir stehen geblieben? Ah ja! Gianni blieb also
fiir dre1 Jahre verschollen. Als hatte sich der Erdboden aufgetan
und 1hn verschluckt. Via! Nicht einmal sein Bruder Giorgio
konnte 1hn finden. Und der war immerhin bei den Carabinieri.«
Tita kannte diesen Teil der Geschichte bisher nur von Mamas
Seite und horte gespannt zu.

»Ich hatte in der Zwischenzeit Franco kennengelernt ...«
Sie zeigte bedeutsam auf die Gelateria. »Na ja, und der Rest ist
Geschichte. Nach all dieser langen Zeit stand Gianni dann auf
einmal vor mir. Unangekiindigt. Einfach so, als ware er niemals
weg gewesen. Nach dret Sommern ohne ein Lebenszeichen.
Und er hatte diese junge Deutsche dabei, Carla, deine Mut-
ter. Ich habe mir wirklich Miihe gegeben, sie nicht zu mogen.
Aber sie waren so gliicklich. Und so verliebt. Und sie mach-
ten bella figural« Be1 diesen Worten reckte sie das Kinn leicht
nach oben, zog die Augenbrauen hoch und die Mundwinkel
weitestgehend nach unten und liel3 1thre rechte Hand in Schna-
belform mehrfach ums Handgelenk kreisen. »Mamma mia, che

bella figura!« Von da an kamen sie fast jeden Sommer. Erst al-
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lein, dann mit dir zu dritt und schlieBlich mit dem kleinen Da-
niele. Bis zu diesem ungliickseligen Tag im Februar 1978, als
die brutta notizia von seinem Tod eintraf. Ich hatte gerade den
Laden aufgeschlossen, als das Telefon klingelte.« Sie horchte
einen Moment in sich hinein. » Niente. Danach war der Kon-
takt zu der Deutschen abgebrochen. Als wire sie nur seinet-
wegen hier gewesen. Und als wire sie erleichtert, uns nicht
mehr sehen zu miissen. Wir haben nie wieder etwas von ihr
gehort.«

»Aber neinl« Tita musste das klarstellen. »Sie kam nicht
mehr, weil es zu sehr wehtat! Und wir waren zu klein. Und
spater haben wir versucht, nicht mehr daran zu denken. Es war
schlimm. Ich vermisse Papa immer noch. Nach 26 Jahren!«

Man konnte Franca ansehen, dass sie die Reaktion nicht
nachvollziehen konnte. Sizilien war die Losung fiir alles.

»Er hitte nicht weggehen diirfen, sagte sie sanft. »Einen
Carrubo kann man nicht an einen anderen Ort pflanzen. Er
braucht die Erde Siziliens, die Sonne und die salzige Luft, die
vom Meer liber die Ebenen weht. Nur hier im Stiden von Sizi-
lien wichst er und bleibt gesund und kriftig. Wenn du thn um-
pflanzt, stirbt er. Wie dein Papa.«

Fiir den ersten Nachmittag waren das mehr Informationen
und Erinnerungen, als Tita vertragen konnte.

Sie standen auf, und Franca hielt sie an den Schultern auf
Armeslinge vor sich und betrachtete sie, wie man ein Klei-
dungsstiick priift, das man 1m Begriff ist zu kaufen.

»IDu siehst 1thm ahnlich .«

Als Tita das kleine, in die Jahre gekommene Hotel am Lungo-
mare betrat, wirbelte ithr Francas Geschichte zusammen mit 1h-
ren eigenen Erinnerungsfetzen durch den Kopf. Sie bezog ihr

Zimmer, dessen einziger Schmuck der Blick aus dem Fenster
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aufs Meer war. Von dort zogen feuchtwarme Schwaden bis zu
ihr hinaut.

Hier, an der Sudkiuste Siziliens, war das Klima schon im-

mer ein besonderes. Der Wind, der vom Wasser auf das Land

triftt, bringt keine Abkiihlung. Es sind Wiistenwinde wie der
Scirocco, die die Hitze der Sahara tibers Meer bis nach Sizi-
lien tragen. Manchmal mitsamt dem roten Sand der Wiiste. Die
Herrenhiuser der GroBgrundbesitzer und Adligen waren nicht
nur aus Angst vor Belagerung nicht direkt an der Kiiste erbaut
worden. Das Klima im Landesinneren, nahe den Hiigeln, war
frischer, und die Luft war wiirziger.

Tita legte sich einen Moment hin und horte zu. Nur einen
Moment. Das Rauschen des Meeres und ab und zu ein Moto-
rino, das an der Promenade entlangknatterte. Wie auf- und ab-
schwellender Applaus nach einem Konzert klangen die Wellen.
Immer und immer wieder. Sie waren nie weg gewesen. Nur

Tita war woanders gewesen.

Als sie wieder aufwachte, war das Leben auf den Stral3en zu-
riick. Tita sah zur Uhr. Sie hitte beinahe verschlafen. Der Ter-
min mit Dottore Mancuso war schon in einer Stunde. Sie
machte sich frisch, tauschte die Jeans und das Shirt von der
R eise gegen ein luftiges Kleid und liet zur Piazza, um von dort
ein Taxi zu nehmen.

Die sizilhanische Nachmittagshitze lag wie ein feucht ge-
wordenes Federbett auf der Insel. Menschen und Tiere be-
gannen sich nach der Mittagsglut wieder zu bewegen. Auf der
Piazza kehrten die Touristen zuriick. Autos fuhren wieder. Die
Aluminiumrollladen der Geschifte wurden scheppernd hoch-
gezogen. Am Stralenrand begannen die Zikaden erst vereinzelt,
dann in einem grof3en Chor ein anschwellendes Konzert oh-

renbetaubenden Zirpens.
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Auch in Ragusa Superiore war das Leben 1in die Strallen zu-
riickgekehrt. Das Taxi hatte sie im Zentrum abgesetzt, und Tita
spazierte an der Kathedrale vorbei tiber die Piazza San Gio-
vanni, bog in den Corso Italia ein, kreuzte die von bliihen-
den Oleanderbaumen gesaumte Via Roma und erreichte den
einstockigen, ehemals gelben Palazzo mit der Nummer 131.

Das eher kleine Gebiaude gehorte im niichtern und geo-
metrisch konstruierten Ragusa Superiore zu den alteren Hiu-
sern. Der klassizistische Stil wirkte fast schlicht, verglichen mit
den tiberbordenden Formen und ausschweifenden Dekoren des
sizilianischen Barocks in Ragusa Ibla.

Tita fragte sich, ob dies wirklich das Haus des Notars war,
der sie in Berlin angerufen hatte. Ebenerdig schlossen die Tii-
ren mit schlichten Bogen ab. Oben waren die sparsam verzier-
ten Fenster mit kleinen schmiedeeisernen Austritten versehen,
an deren durchgerosteten Streben man bestenfalls noch einen
Blumentopft hitte hingen konnen. An der Fassade konkurrier-
ten die Stellen von abgebrockeltem Putz mit dem blithenden
Schwarzschimmel, der sich von den kleinen Balkongesimsen
im ersten Stock weiter nach oben streckte. Die Klimaanlage
aus dem spaten 20. Jahrhundert und gewundene Stringe von
Stromkabeln verliefen direkt neben und tiber den Eingangen
zu der kleinen Bar und der Drogerie im Erdgeschoss.

Tita trat in das kiihle und dunkle Treppenhaus. Im Gegen-
satz zur Fassade war hier bereits einiges zur Restaurierung des
Hauses unternommen worden. Der Eingang roch nach feuch-
tem Putz, der Terrazzoboden schien frisch poliert, und der
schmiedeeiserne Treppenlauf war offenbar an einigen maroden
Stellen erneuert worden. Im oberen Stockwerk war neben der
schweren Tiir aus Eichenholz ein hochglanzpoliertes Messing-
schild mit Klingel angebracht: »Studio legale. Dottore Gianluca

Mancuso. Avvocato. Notaio. «
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Als die Tiir sich oftnete, nahm Tita diesen typisch sizilia-
nischen Geruch wahr. Eine Mischung aus Anis, Leder, Holz-
politur und staubigem Papier. Die Kanzlei war mit antiken Mo6-
beln eingerichtet, schwarz und schwer, zwischen denen der etwa
zehn Jahre alte Computer und ein Nadeldrucker wie futuristi-
sche Designobjekte herausstachen. Aut dem Schreibtisch tiirm-
ten sich mehrere Dokumentenhaufen. Davor lag, wie ein frisch

gewetztes Messer, ein grofer, teuer aussehender Fiillfederhalter.

Dottore Mancuso erhob sich, trat hinter seinem Schreibtisch
hervor und reichte Tita die Hand. Er musste Anfang vierzig
sein und trug — entgegen Titas Erwartungen — keinen Anzug
mit Krawatte, sondern ein rosafarbenes Poloshirt, eine sandfar-
bene Hose und Segelschuhe. Ohne Socken, wie Tita irritiert
feststellte.

»Signora Tita! Piacere! Ich hofte, Sie hatten eine angenehme
Reise.« Er liel3 sie auf dem riesigen Stuhl gegeniiber Platz neh-
men und betrachtete sie mit einem warmen, mitfihlenden
Blick. »Dart ich Thnen etwas anbieten? Ein Wasser?«

Tita schiittelte den Kopf. Sie wollte all das schnell hinter
sich bringen. »Sind meine Cousinen nicht hier?« Sie sah sich um.

»Ihre Cousinen lassen sich entschuldigen. Es war ihnen
nicht moglich, aus Mailand, L'Aquila und Rom anzureisen. Wir
haben die Formalititen bereits vorher mit ihnen geklart.« Er
rausperte sich. »Wie Sie wissen, 1st [hr Onkel Giuseppe D1 Ste-
fano, leiblicher Bruder Thres Vaters Giovanni D1 Stefano, im Juhi
verstorben. Er lebte bis zum Schluss auf dem Landsitz ...«, — er

blickte kurz auf seine Unterlagen —, »... Magni. [hr Grol3vater

hat ihm das Haus noch vor seinem Tod 1972 als alleinigem Be-
sitzer iiberschrieben.« Er blickte erneut auf seine Unterlagen.

»Giuseppe D1 Stefano war unverheiratet. In seinem Testament

wurde verfiigt, dass Sie und Ihr Bruder die Halfte des Land-
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sitzes erben, die andere Hailfte geht zu gleichen Teilen an die
Kinder seiner Halbbriider Giorgio und Salvatore.« Er blickte
hoch, um zu iiberpriifen, ob sie bis dahin alles verstanden hatte.

Tita nickte.

»[hre Cousinen haben bereits dem Verkauf des Landsit-
zes zugestimmt.« Er reichte Tita ein mehrfach unterzeichnetes
Dokument und einen Kugelschreiber. »Bitte unterschreiben Sie
hier. Der Verkaut wird treuhinderisch von einer Immobilien-
agentur durchgefiihrt, die von Thren Miterben bereits beauf-
tragt wurde. Der Anteil des Erloses wird [hnen gleich nach Ver-
kauf tiberwiesen.«

Tita meinte sich verhort zu haben. »Was genau meinen Sie
mit verkaufen?«, fragte sie fassungslos. »Ich will nicht verkaufen.
Auf keinen Fall will ich, dass Magni verkauft wird!« Ohne es zu
bemerken, war sie aufgesprungen und hatte ihren Protest lauter
artikuliert als gewollt. Sie war selbst tiberrascht von der Wucht
thres Widerstands.

Dottore Mancuso sah sie ungliubig an. »Hat man Sie denn
nicht informiert?«

Tita schiittelte den Kopf. »Ich hitte einem Verkauf nie zu-
gestimmt.« Andererseits fragte sie sich insgeheim, was sie sich
eigentlich vorgestellt hatte. Natiirlich waren 1thre Cousinen
nicht interessiert an dem kleinen Stiick Land mit dem sicher-
lich renovierungsbediirftigen Steinhaus. Flir die Landwirtschaft
war die Nutzflache viel zu klein, um rentabel zu sein. Dartiber
hinaus war der Boden, nicht zuletzt durch die Repressalien der
Gabellotti, tast tiberall auf Sizilien gnadenlos ausgebeutet wor-
den. Auch fiir den Tourismus war der Hof nicht interessant.
Das Meer war etwa zwanzig Minuten Autofahrt entfernt. Die
Umgebung trocken und karg. Tita war rational genug, um den
Wert des Hauses einschitzen zu konnen. Der Leerstand der an-

deren Hofe ringsum war zu offensichtlich.



»Ich verkaufe nicht«, wiederholte sie dennoch mehr zu sich
selbst als zu Dottore Mancuso. »Fiir wie viel wird der Hof an-
geboten?«

Dottore Mancuso riausperte sich. »Ich bin natiirlich kein
Experte«, — er schaute sie ungliicklich an —, »aber ich meine, das
Anwesen steht tiir 30000 Euro zum Verkauf.«

Tita war fassungslos. 30000 Euro fiir das Zuhause ihrer
Kindheit und die Heimat i1hres Vaters, threr Onkel und ihrer
GrobBeltern.

Der Entschluss kam so plotzlich und setzte sich so unwider-
ruflich in 1hr fest, dass sie das Gefiihl hatte, er ware schon 1m-
mer da gewesen. »Ich werde Magni kaufen.« Sie wiirde die
15000 Euro fiir thre Miterben und das restliche Geld fiir ithren
Bruder schon irgendwie aufbringen.

Gianluca Mancuso blickte sie mit einer Mischung aus
Uberraschung, Nachsicht und Verirgerung an. » Perché?«, fragte
er.

»Weil ich Magni 26 Jahre nicht gesehen habe und weil ich
es trotzdem nie vergessen habe. Es ist mein Zuhause.«

Dottore Mancuso nickte, als ware das eine Erklarung, die
ithm einleuchtete, nahm die Autoschliissel von seinem Schreib-
tisch und sagte: » Andiamo!«

»Wohin?«, fragte Tita tiberrascht.

»Sehen wir uns Thr Zuhause mal an. Es liegt zufallig auf
dem Weg zu meinem Zuhause.« Das erste Mal, seit sie die
Kanzle1 betreten hatte, lachelte er, schob sich dabei die Sonnen-

brille auf die Nase und wies thr den Weg hinaus.

Draul3en hatte sich der heiBe Tag in einen warmen Spitnach-
mittag verwandelt. Der Notar fuhr einen Fiat Uno aus den
achtziger Jahren. Kein Sammlerobjekt, sondern einfach nur ein

altes, staubiges Auto.
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»Ich dachte, Italiener wollen vor allem bella figura machenc,
sagte Tita und wischte provozierend tiber die Staubschicht des
Armaturenbretts. "Wie kommt es, dass ein GroBteil der Luxus-
autos aus [talien stammt, aber fast alle Italiener ... also auch die,
die es sich leisten konnten«, — sie warf einen kurzen Blick auf
Gianluca Mancuso neben ihr —, »kleine untermotorisierte alte
Autos fahren?«

Er lachte. »Nun. Weil es eben genau die kleinen unter-
motorisierten alten Autos sind, mit denen man am besten durch
Siziliens enge Gassen kommt.«

Sie waren mittlerweile von der Strada provinciale auf einen
kleinen, von Natursteinmauern gesiumten Feldweg abgebogen,
der so schmal und holperig war, dass man bestenfalls im Schritt-
tempo fahren konnte. Rechts und links kratzte dorniges Ge-
striipp am Autolack, und die Karosserie schaukelte iiber die
Schlaglocher, dass Tita fast seekrank wurde.

Signor Mancuso schob die Sonnenbrille etwas nach vorne
und schaute Tita tiber den oberen Rand hinweg an. »Oder
mochten Sie hier vielleicht lieber mit einem Lamborghini
durchfahren?«

Tita blickte aus dem Fenster. Das alles schien 1hr so vertraut
und gleichzeitig so unwirklich. Die Carrubi und die Oliven-
biume, die gelben Felder, die endlosen Linien der Naturstein-
mauern, die sich bis an den Horizont zogen und nur ab und zu
von kleinen Baumgruppen und Kaktusteigen gesiumt waren.

»Fichi d’India«, murmelte Tita, und die Erinnerungen ka-
men auf einmal aus ithren Verstecken wie Schwalben, die aus

threm Winterquartier zurtickkehrten.





