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» Wach bin ich dort, wo Frauen sterben.«
Jenny Holzer (1993)






12 STUNDEN

Du bist ein Fingerabdruck.

Als du an deinem letzten Lebenstag die Augen aufschlagst, siehst
du deinen Daumen. Im gallegelben Knastlicht sind die Wirbel dei-
ner Daumenkuppe ein trockenes Flussbett, Sand, vom Wasser zu
einem schwieligen Muster geformt, einst gewesen, nun verschwun-
den.

Der Nagel ist zu lang. Du erinnerst dich an das Ammenmarchen
aus deiner Kindheit: Wenn du tot bist, wachsen deine Nagel immer

weiter und wickeln sich um deine Knochen.

Name und Nummer, Hiftling!
Ansel Packer, rufst du. 999631.

Du drehst dich auf der Koje um. Die Decke hat das gewohnte Mus-
ter aus Wasserflecken. Wenn du den Kopf auf bestimmte Weise drehst,
erkennst du in der feuchten Stelle in der Ecke einen Elefanten. Heute
ist der Tag gekommen, sagst du in Gedanken zur feucht verfarbten
Stelle, die den Riissel bildet. Heute ist der Tag. Der Elefant grinst, als
wire er eingeweiht in dein schrecklichstes Geheimnis. Du hast schon

viele Stunden damit verbracht, genau diesen Ausdruck nachzuahmen,



wie der Elefant an der Decke zu grinsen — doch heute kommt er ganz
von selbst. Du und der Elefant, ihr lachelt euch an, bis die Tatsache
dieses Morgens zu einem aufregenden Pakt wird, bis ihr beide ausseht
wie Wahnsinnige.

Du schwingst die Beine tiber die Pritschenkante, hievst dich von der
Matratze. Schlipfst in die Gefangnislatschen, schwarz, so grof3, dass
deine Fufle darin herumrutschen. Lasst Wasser aus dem Metallhahn
auf deine Zahnbiirste laufen, driickst einen kornigen Haufen Putzpul-
ver darauf, dann befeuchtest du dein Haar vor dem kleinen Spiegel -
kein echtes Glas, nur pockennarbiges Aluminium, das bei einem Schlag
nicht zerbrechen wiirde. Uber dem Waschbecken nagst du dir jeden
einzelnen Fingernagel zurecht, einen nach dem anderen, reifst vor-
sichtig das Weilfle ab, gleichmafig, bis alle gezackt, aber kurz sind.

Die letzten Stunden sind oft der schwierigste Teil, hat der Gefing-
nisseelsorger dir bei seinem Besuch gestern Abend erzahlt. Eigentlich
magst du ihn, den kahlképfigen Mann, der gebeugt geht, als triige er
schwer unter der Last seines schlechten Gewissens. Der Seelsorger ist
noch neu in der Polunski Unit — er hat ein weiches Gesicht, weit offen,
als konnte man direkt hineingreifen. Der Seelsorger hat von Verge-
bung gesprochen, Befreiung von einer Last, akzeptieren, was wir nicht
andern konnen. Dann, die Frage.

Thre Zeugin, sagte der Seelsorger durchs Besucherfenster. Kommt
gies

Du hast den Brief auf dem Regal in deiner engen Zelle vor Augen
gehabt. Den cremefarbenen Umschlag, die Verheifdung darin. Der
Seelsorger hat dich mit unverhohlenem Mitleid angesehen — fur dich
war Mitleid schon immer die grofite Beleidigung gewesen. Mitleid ist
Zerstorung in der Maske des Mitgefiihls. Mitleid macht dich nackt.
Mitleid lasst dich schrumpfen.

Sie kommt, sagtest du. Dann: Sie haben da was zwischen den Zah-

nen. Du hast zugesehen, wie der Mann hektisch die Hand an den
Mund hob.



In Wahrheit hast du dir tiber den heutigen Abend kaum Gedanken
gemacht. Zu abstrakt, zu unberechenbar. Es lohnt sich nie, auf die
Gertichte in Gebdude 12 zu horen - ein Todeskandidat war zurtick-
gekehrt — man hatte ihn knapp zehn Minuten vor der Hinrichtung
begnadigt, schon auf der Pritsche festgeschnallt — und dann gemeint,
man habe ihn stundenlang gefoltert, ihm wie in einem Actionfilm
Bambusstdbe unter die Fingernagel geschoben. Ein anderer Insasse
behauptete, er hitte Donuts gekriegt. Du denkst lieber nicht weiter
dariiber nach. Es ist okay, sich zu fiirchten, hat der Seelsorger gesagt.
Aber du fiirchtest dich nicht. Nein, du staunst, findest es so faszinie-
rend, dass es dir im Magen ganz flau wird davon - seit Neuestem
traumst du, du wiirdest durch den klaren blauen Himmel fliegen, weit
oben schweben tiber riesigen Kornkreisen. Deine Ohren ploppen
beim Aufsteigen.

Die Armbanduhr, die dir in Trakt C vermacht wurde, ist finf Mi-
nuten vorgestellt. Du bist gern vorbereitet. Sie behauptet, dir blieben
noch elf Stunden und dreiundzwanzig Minuten.

Sie haben versprochen, dass es nicht wehtut. Sie haben ver-
sprochen, dass du gar nichts spiirst. Da war mal diese Psychiaterin,
die safd in piekfeinem Kostiim und teurer Brille vor dir im Besu-
cherraum. Sie hat dir Dinge erzdhlt, die du schon immer geahnt
hast und nun nie mehr vergessen kannst, Dinge, die du am liebsten
nie gehort hiattest. Eigentlich hatte dir ihr Gesicht mehr verraten
miissen, normalerweise kannst du das erforderliche Maf$ Traurig-
keit oder Bedauern gut abschitzen. Aber die Miene der Psychia-
terin war blank, mit Absicht, und dafiir hast du sie gehasst. Was
fiihlen Sie?, fragte sie. Vollig sinnlos, diese Frage. Gefiihle haben
keinen Gegenwert. Also hast du die Achseln gezuckt und die
Wahrheit gesagt: Keine Ahnung. Nichts.



Um sechs Uhr legst du deine Utensilien zurecht.

Die Farben hast du schon am Abend zuvor gemischt, wie, das hat
dir Froggy beigebracht, damals im Trakt C. Mit dem Buchriicken
eines dicken Wailzers hast du ein paar Buntstifte zerstofSen und das
Pulver mit Vaseline aus dem Gefingnisladen vermengt. Du hast drei
Stiele in Wasser eingeweicht, von Eislutschern aufgespart, die du dir
gegen Dutzende Ramen-Fertigsuppen teuer ertauschen musstest, und
das Holz bearbeitet, bis es wie bei einem Pinsel zu aufgefacherten
Borsten zerfaserte.

Jetzt breitest du alles auf dem Boden deiner Zelle aus. Mit grof3er
Sorgfalt, die Kante deines Kartons direkt im Lichtstrahl, der vom
Gang hereinfillt. Das Tablett mit dem Friihstiick auf dem Boden ig-
norierst du, hast es nicht angertihrt, seit man es dir um drei Uhr in
der Frith reingeschoben hat, die SofSe hat schon einen Film, im Kon-
servenobst wimmeln unzihlige Riesenameisen. Es ist April, doch es
fiihlt sich an wie Juli, die Heizung lauft oft auch im Sommer, das
Stiickchen Butter ist bereits zu einer Fettsuppe geschmolzen.

Ein einziges elektronisches Gerit darfst du in der Zelle haben -
du hast das Radio gewihlt. Du bertihrst den Knopf, spitzes stati-
sches Rauschen. Die Miénner in den umliegende Zellen briillen ge-
legentlich ihre Wiinsche tiber den Gang, R&B oder Classic Rock,
aber sie wissen, was heute geschehen wird. Sie protestieren nicht,
als du deinen Lieblingssender wihlst. Klassik. Die Symphonie bricht
plotzlich in die Stille, erschreckend, fiillt jeden Winkel der Beton-
zelle. Symphonie in F-Dur. Du gewohnst dich an das Laute, lasst es
herein.

Was malst du?, hat Shawna mal gefragt, als sie dir das Tablett mit
dem Mittagessen durch die Turklappe schob. Sie neigte den Kopf, um
das Bild zu erkennen.

Einen See, sagtest du. Ein fritherer Lieblingsort.

Damals war sie noch nicht Shawna gewesen, sondern Officer

Billings mit dem streng zu einem Nackenknoten zusammengezurrten
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Haar, deren Uniformhose an der ausladenden Hiifte Falten schlagt.
Erst sechs Wochen spater wurde sie zu Shawna, als sie die flache Hand
gegen dein Fenster driickte. Den Ausdruck in Shawnas Augen kennst
du von anderen Middchen in einem anderen Leben. Ein Aufmerken.
Sie erinnerte dich an Jenny - da war etwas in ihrem Begehren, so ver-
letzlich und ungezahmt. Verraten Sie mir Thren Vornamen, Officer?,
hast du sie gebeten, worauthin sie knallrot wurde. Shawna. Du hast
ihn wiederholt, ihren Namen, andédchtig wie ein Gebet. Du stelltest
dir vor, wie ihr Puls einen nervésen Satz tat, ein Flattern der blauli-
chen Vene unter der bleichen Haut ihres diirren Halses, und spiirtest,
wie du grofer wurdest, ein anderer Mensch wuchs iiber dich hinaus,
verdeckte bereits dein Gesicht. Shawna lachelte, entblofSte die Licke
zwischen ihren Zahnen. Verschamt, klaffend.

Als Shawna gegangen war, hatte Jackson zwei Zellen weiter dir
grolend applaudiert, dich streitlustig provoziert. Du hast die ausge-
fransten Faden deines Bettlakens zusammengebunden, ein Snickers
daran befestigt und es ihm tber den Flur hinweg hingeworfen, damit
er die Klappe hielt.

Fiir Shawna hast du dich an einem anderen Motiv versucht. Du
hast ein Foto von einer Rose gefunden, es in ein von dir in der Ge-
fangnisbiicherei bestelltes Philosophiebuch geschoben. Die Farben
hattest du perfekt angemischt, aber die Bliitenblitter waren falsch
angeordnet. Die Rose hatte ein wirres Blutrot und die Umrisse
waren schief, du hast das Bild weggeworfen, bevor Shawna es zu
Gesicht bekam. Als Shawna dich das nachste Mal durch den langen
grauen Gang entlang zum Duschraum fihrte, war es, als hitte sie
es gewusst — ihre Hand glitt hinab zum Metall deiner Handschellen,
sie driickte den Daumen gegen die Innenseite deines Handgelenks,
ein Test. Der Wirter an deiner anderen Seite schnaufte behibig
durch die Nase, ahnungslos, wihrend du schaudertest. Es war schon
so lange her gewesen, dass du etwas anderes gespiirt hattest als rup-

pige Arme, die dich aus dem Kafig zerrten, die kithlen Zinken einer
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Plastikgabel, die langweiligen Bespafdungsbewegungen deiner eige-
nen Hand in der Dunkelheit. Shawnas Beriithrung war elektrisie-
rend.

Seitdem habt ihr euren Austausch perfektioniert.

Nachrichten, unters Tablett geschoben. Augenblicke, heimlich er-
hascht zwischen Zelle und Hofgang-Kafig. Erst vergangene Woche hat
Shawna dir durch die Turklappe einen kleinen Schatz zugeschoben:
eine kleine schwarze Haarklammer, eine von denen, die ihren festen
schwarzen Haarknoten durchsetzen.

Jetzt tauchst du den Holzstiel in die blaue Masse und lauschst auf
ihre Schritte. Dein Karton harrt geduldig an der Tiirkante, perfekt
ausgerichtet. Heute wird Shawna eine Antwort haben. Ja oder Nein.
Nach der gestrigen Unterhaltung ist der Ausgang offen. Du bist gut
darin, Zweifel auszublenden und dich stattdessen auf die Erwartung
zu konzentrieren, die wie ein Tier auf deinem Schof? sitzt. Eine neue
Symphonie erklingt, erst leise, dann steigen Spannung und Tiefe — du
verweilst beim hastenden Cello, denkst daran, wie alles nach Be-
schleunigung dringt, sich autbaut und immer auf ein spektakuldres

Crescendo hinauslauft.

Beim Malen betrachtest du die Form. Inventar eines Straftiters. Egal,
wie Shawnas Antwort ausfdllt, du wirst deine Sachen packen miissen.
Drei rote Netzbeutel liegen am FufSende deiner Koje — sie werden
deine allernétigsten personlichen Gegenstinde zur Walls Unit brin-
gen, wo du noch ein paar Stunden mit deinen weltlichen Besitztiimern
verbringen darfst, bis sie dir auch diese wegnehmen. Gedankenlos
stopfst du alles hinein, was du in den letzten sieben Jahren in der
Polunski Unit gehamstert hast: tiitenweise Zwiebelringe, scharfe
Sof8en und Zahnpastatuben. Jetzt ist alles wertlos. Du wirst es an
Froggy in Trakt C vermachen — der einzige Insasse, der dich je beim

Schach geschlagen hat.
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Die Theorie wirst du hier zurticklassen. Alle fiinf Notizblocke. Was
mit der Theorie geschieht, hiangt von Shawnas Antwort ab.

Und da ist immer noch die Sache mit dem Brief. Da ist die Sache
mit dem Foto.

Du hast dir geschworen, ihn nie wieder zu lesen. Das Meiste kennst
du ohnehin auswendig. Aber Shawna ist spiat dran. Deswegen priifst
du, ob deine Hiande auch wirklich sauber und trocken sind, rappelst
dich auf, streckst dich zum obersten Regal und ziehst den Umschlag
herunter.

Blue Harrisons Brief ist kurz, knapp. Ein einziges liniertes Blatt. Sie
hat deine Adresse mit schrigen Lettern geschrieben: Ansel Packer,
P.U., Geb. 12, Trakt A, Death Row. Ein langes Seufzen. Du legst den
Umschlag sanft auf dein Kissen, bevor du den Stapel Biicher zur Seite
schiebst, um das Foto hervorzuholen, das du im Versteck zwischen
Regal und Wand festgeklebt hast.

Dies ist deine Lieblingsstelle in der Zelle, nicht nur, weil sie nie
durchsucht wird, sondern auch wegen der Grafhtis. Du sitzt in dieser
Zelle im Trakt A, seit man dir deinen Termin mitgeteilt hat, aber dein
Vorginger hat vor einiger Zeit mit viel Miihe klare Worte in den Beton
geritzt: Wir sind fuchsteufelswild. Jedes Mal, wenn du das liest, musst
du lacheln - es ist so bizarr, so unsinnig, so anders als alle anderen
Knastgrafhtis (iberwiegend Bibelzitate und Genitalien). Darin steckt
eine stille Wahrheit, die du angesichts der Umstdande als nahezu la-
cherlich bezeichnen wiirdest.

Vorsichtig ziehst du den Klebestreifen von der Ecke des Fotos,

damit es nicht reifst. Du sitzt auf der Pritsche, das Foto und den Brief
im Schofs, Ja, denkst du. Wir sind fuchsteufelswild.

Bevor Blue Harrisons Brief eintraf, vor ein paar Wochen, war das Foto

dein einziger heimlicher Schatz gewesen. Damals vor der Urteilsver-
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kiindung - deine Anwiltin glaubte noch an die Verteidigungsstrategie
mit dem angeblich erzwungenen Gestandnis — hat sie angeboten, dir
einen Gefallen zu tun. Sie musste ein bisschen herumtelefonieren,
aber schliefdlich kam das Foto in einer E-Mail vom Biiro des Sheriffs
in Tupper Lake.

Auf dem Bild wirkt Blue House klein. Schibig. Es ist so aufge-
nommen, dass die Fensterladen auf der linken Seite nicht zu sehen
sind, aber du erinnerst dich an die priachtigen Hortensienbiische
davor. Es wire leicht, auf dem Foto nur das Haus zu sehen, knall-
blaue Farbe, die bereits abblattert. Es ist nicht auf Anhieb ersichtlich,
dass es sich um ein Restaurant handelt. Auf der Terrasse flattert eine
kleine Fahne: OPEN. Die Kiesauftahrt wurde verbreitert, um einen
voriibergehenden Parkplatz fiir Géste zu schaffen. Von aufien wirken
die weiflen Vorhdnge unauftillig, doch du weiflt, dass sie innen ein
rotes Karomuster haben. Du erinnerst dich an den Geruch. Pom-
mes, Lysol, Apfelkuchen. Wie die Kiichentiiren klapperten. Dampf,
Geschepper. Am Tag, als das Foto entstand, war der Himmel regen-
schwer. Wenn du es jetzt betrachtest, riechst du féormlich den schar-
fen Schwefelgestank.

Das Fenster im ersten Stock ist dir am liebsten. Der Vorhang ist
nur leicht gedfinet, und wenn du ganz genau hinsiehst, erkennst du
den Schatten eines Arms, von der Schulter bis zum Ellbogen. Der
nackte Arm eines jungen Mddchens. Du stellst dir gern vor, was sie
getan haben mochte im Moment der Aufnahme — sie muss sehr nah
an ihrer Zimmertiir gestanden, mit jemandem gesprochen oder sich
im Spiegel betrachtet haben.

Den Brief hat sie mit »Blue« unterschrieben. Eigentlich heifdt sie
Beatrice, aber so hast du sie nie genannt, niemand hat sie damals
so genannt. Sie war immer schon Blue: Blue mit ihrem geflochtenen
Zopf, uber eine Schulter geworfen. Blue, in diesem Sweatshirt mit
der Aufschrift Tupper Lake Track and Field, die Armel verschimt

tiber die Hinde gezogen. Wenn du an Blue Harrison denkst, an
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deine Zeit in Blue House, erinnerst du dich daran, dass sie nie an
einem Fenster vorbeiging, ohne einen nervosen Blick auf ihr Spie-
gelbild zu werfen.

Du weifdt nicht, was das fiir ein Gefiihl ist, das in dir aufsteigt,
wenn du das Foto betrachtest. Liebe kann es nicht sein, man hat dich
getestet, du lachst nicht an den richtigen Stellen, zuckst an den fal-
schen zusammen. Es gibt Statistiken. Irgendwas iiber Emotionserken-
nung, Mitgefiihl, Schmerz. Liebe, wie du sie aus Biichern kennst, ver-
stehst du nicht, und Filme magst du nur, weil du sie studieren kannst,
die Kunst, Gesichter zu verziehen und andere Mienen aufzusetzen.
Jedenfalls ist es egal, welche Fihigkeiten sie dir attestieren, wenn du
das Foto ansiehst, bist du wieder dort, in Blue House. An dem Ort, wo
die schrillen Schreie verstummen. Die Stille ist eine kostliche Erleich-

terung.

Endlich hallt es im langen Gang. Vertrautes Schluffen, Shawnas
Schritte.

Du biuickst dich rasch, greifst die gekiinstelte Pinselbewegung wie-
der auf: tiipfelst winzige, blutrote Blumen aufs Gras. Du zwingst dich
zur Konzentration auf die spitzen Borsten, den Wachsgeruch der zer-
stoflenen Buntstifte.

Name und Nummer, Hiftling!

Shawnas Stimme klingt immer so, als wiirde sie gleich brechen.
Heute wird alle Viertelstunde ein Warter nach dir sehen, um zu kon-
trollieren, ob du noch atmest. Du wagst nicht, von deinem Bild auf-
zuschauen, obwohl du weifst, dass sie dieselbe unverstellte Miene
tragen wird, ihr Begehren entblo{3t, unverhohlen, jetzt aufgeregt oder
vielleicht auch traurig, je nachdem, wie ihre Antwort lautet.

Es gibt Dinge, die Shawna an dir liebt, aber nichts davon hat viel
mit dir zu tun. Eigentlich ist es deine Situation, die sie in den Bann

zieht, deine Macht in Fesseln gelegt, und nur sie hat den Schliissel

15



dazu, im wahrsten Sinne des Wortes. Shawna ist eine Frau, die sich
strikt an Regeln halt. Sie wendet sich pflichtbewusst ab, wenn die War-
ter Leibesvisitationen durchfiihren, vor jedem Dusch- und Hofgang.
Du verbringst zweiundzwanzig Stunden in dieser winzigen Zelle,
sechs mal neun Quadratmeter, ohne jeglichen korperlichen Kontakt
zu einem anderen Menschen, und Shawna weif$ das ganz genau. Sie
ist eine Frau, die Liebesromane liest, solche mit muskulésen Typen
auf dem Cover. Du riechst ihr Waschmittel, das Eiersalat-Sandwich,
das sie sich zum Mittagessen von zu Hause mitbringt. Shawna liebt
dich, weil du ihr nicht zu nahe kommen kannst, weil zwischen euch
eine Stahltiir ist, die schmachtende Leidenschaft und Sicherheit ver-
spricht. Unter diesem Aspekt betrachtet ist sie ganz und gar nicht wie
Jenny. Jenny hat stets nachgebohrt, immer wollte sie sehen, was drin-
steckt. Was fiihlst du gerade?, fragte sie stindig. Gib mir alles von dir.
Aber Shawna ergotzt sich an der Distanz, am berauschenden Unbe-
kannten, das stets zwischen zwei Menschen existiert. Und jetzt lungert
sie vor dem Turschlitz herum. Es kostet dich viel Selbstbeherrschung,
nicht aufzuschauen, um deine Vermutung zu bestétigen. Shawna ge-
hort dir.

Ansel Packer, wiederholst du ruhig. 999631.

Shawnas Uniform knirscht, als sie sich biickt, um sich den Schuh
zu binden. Die Kamera in der Ecke deiner Zelle deckt den Gang nicht
ab, und dein Bild ist perfekt positioniert. Es taucht nur als winziger
weiller Lichtfleck auf, fast, als wire es gar nicht da: nur ein kurzes
Aufblitzen, als Shawnas Nachricht unter dem Tiirschlitz durchgleitet

und problemlos unter dem Karton verschwindet.

Shawna glaubt an deine Unschuld.
So was konntest du niemals tun, hat sie mal geflistert, als sie

wiahrend einer langen Nachtschicht vor deiner Zelle stehen geblie-
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ben war, ihr Gesicht von Schatten durchschnitten. Nie und nim-

IMCEr.

Naturlich weif? sie, wie sie dich in Gebaude 12 nennen.

Der Madchenkiller.

Der Zeitungsartikel hat alle Details enthiillt: Nach deiner ersten
Revision hat sich dein Spitzname hier wie ein Lauffeuer verbreitet. Der
Schmierfink von der Presse hat sie alle in einen Topf geworfen, als
ndttest du sie absichtlich auserwihlt, als hitten sie was gemeinsam.

Die Mddchen. Im Artikel wurde dieses Wort verwendet, dieses ver-

nasste Wort. Serienmorder sind was anderes — die Bezeichnung trifft
auf Manner zu, die anders sind als du.

So was konntest du niemals tun. Shawna ist sicher, obwohl du es
nie behauptet hast. Es ist dir nur recht, wenn sie sich stindig wieder-
holt, im Kreis dreht, sich von der Wut verleiten lasst. Es ist so viel
einfacher als die Fragen. Fuhlst du dich deswegen schlecht? Tut es dir
leid? Was das heiflen soll, weif3t du nie so genau. Klar fiihlst du dich
schlecht. Logisch, denn du wirst lieber nicht hier. Du kannst nicht
verstehen, wem Schuldgefiihle nutzen sollen, doch seit Jahren hat
diese Frage immer wieder im Raum gestanden, wihrend der Ver-
handlung und der vielen fruchtlosen Revisionen. Bist du dazu fahig?,
fragen sie. Bist du in der Lage, Empathie zu empfinden?

Du schiebst dir Shawnas Nachricht in den Hosenbund und blickst
hinauf zum Elefanten an der Decke. Der Elefant mit dem Psychopa-
tenldcheln, mal ist er echt, mal Phantasie. Allein die Frage ist absurd,
geradezu irrwitzig — es gibt keine Grenze, die du tiberschreitest, kei-
nen Alarm, der losgeht, kein Pendel, das ausschlégt. Bei der Frage, das
hast du schlief’lich entschliisselt, geht es gar nicht darum, ob du Em-
pathie empfinden kannst. Die Frage lautet, wie es iberhaupt méglich
sein kann, dass du ein Mensch bist.

Und dennoch. Du hebst den Daumen ans Licht, untersuchst ihn
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genau. In diesem Fingerabdruck ist es zu sehen, unbestreitbar: das

schwache, mausartige Zucken deines Pulses.

Es gibt da eine Geschichte iiber dich, die du kennst. Die jeder kennt.
Als du Shawnas Nachricht aus deinem Hosenbund ziehst, fragst du
dich, warum die Geschichte so verdreht wurde — wie kann es sein, dass
nur noch deine schwichsten Momente gelten, wie konnten sie sich so
ausbreiten, dass sie alles andere getilgt haben?

Du beugst dich liber den Zettel, damit die Kamera in der Ecke
deiner Zelle nichts mitkriegt. Da, in Shawnas zittriger Handschrift.
Drei Worte.

Ich hab’s getan.

Hoffnung blitzt auf, ein grelles weifdes Licht. Es dringt in jede
Faser deines Korpers, reif3t dich auf, lasst dich bluten. Du hast noch
elf Stunden und sechzehn Minuten oder vielleicht, dank Shawnas

Versprechen, ein ganzes Leben vor dir.

Da muss es eine Zeit gegeben haben, hatte der Reporter zu dir gesagt.

Eine Zeit, als Sie noch nicht so waren.

Sollte es sie je gegeben haben, wiirdest du dich gern daran erin-

Nnern.



LAVENDER
1973

Wenn es ein Davor gegeben hat, dann begann es mit Lavender.

Mit ihren siebzehn Jahren wusste sie bereits, was es heifdt, ein
Leben auf die Welt zu bringen. Wusste um die Bedeutsamkeit dieses
Ereignisses. Wusste, dass Liebe einen Menschen fest umhiillen, ihm
aber auch Verletzungen zufiigen konnte. Doch erst als es so weit
war, verstand Lavender, was es bedeutete, zu verlassen, was im eige-

nen Korper herangewachsen war.

»Erzahl mir eine Geschichteq, stiefd Lavender zwischen den Wehen
hervor.

Sie lag breitbeinig in der Scheune, auf einer Decke, an einen Heu-
ballen gelehnt. Johnny beugte sich mit einer Laterne tiber sie, sein
Atem krauselte sich weil? in der eisigen Novemberluft.

»Das Baby, sagte Lavender, »erzdahl mir vom Baby.«

Es wurde zunehmend klar, dass das Baby sie tatsachlich umbringen
konnte. Jede Wehe fithrte ihnen vor Augen, wie entsetzlich unvor-
bereitet sie waren — obwohl Johnny so grof? getont hatte und stindig
Passagen aus den ihm von seinem Grofvater vermachten Medizin-

biichern zitiert hatte, war sich keiner von ihnen im Klaren gewesen,
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was eine Geburt mit sich bringen wiirde. Davon hatte in den Biichern
nichts gestanden. Von der apokalyptischen Blutung. Den Schmerzen,
weifSglithend und schweifigetrankt.

»Der wird Prasident, wenn er grof$ ist«, sagte Johnny. »Der wird
Konig.«

Lavender stohnte. Sie spiirte, wie der Kopf des Kindes ihre Haut
zerriss, eine Grapefruit, halb draufien.

»Du weif$t doch gar nicht, ob’s ein Junge wird, stiefd sie keuchend
hervor. »Auflerdem gibt’s keine Kénige mehr.«

Sie presste, bis die Wande der Scheune blutrot aussahen. Es fiihlte
sich an, als wire ihr Korper voller Glasscherben, ein zackenscharfes,
inneres Wringen. Lavender liefs sich in die nachste Wehe fallen, aus
ihrer Kehle brach ein gutturaler Schrei hervor.

»Er wird toll«, sagte Johnny. »Er wird mutig, klug und machtig. Ich
sehe seinen Kopf, Lav, du musst weiterpressen.«

Blackout. Ihr ganzes Sein eine einzige berstende Wunde. Dann
kam der Schrei, ein Wimmern. Johnny war bis zu den Ellbogen mit
Schleim und Blut bedeckt, und Lavender sah zu, wie er die zuvor mit
Alkohol sterilisierte Gartenschere nahm und damit die Nabelschnur
durchtrennte. Sekunden spater hielt Lavender es im Arm. Ihr Kind.
Schleimverschmiert von der Nachgeburt, schaumgekront, ein Wirr-
warr aus wutzappelnden Gliedern. Im Schein der Laterne wirkten
seine Augen fast schwarz. Er sah nicht aus wie ein Baby, dachte La-
vender. Ein kleiner purpurfarbener Aufierirdischer.

Johnny liefs sich keuchend neben ihr ins Heu fallen.

»Schau«, krachzte er. »Schau, was wir geschaffen haben, mein
Midchen.«

Das Gefiihl erfiillte sie gerade rechtzeitig: eine Liebe, so allumfas-
send, dass es sich wie Panik anfiihlte. Und sofort danach tiberrollte
sie eine Ubelkeit erregende Welle der Schuld. Denn in dem Moment,
als sie ihr Baby sah, wusste Lavender, dass sie diese Liebe nicht

wollte. Zu viel. Zu hungrig. Aber dieses Leben war iiber Monate in
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ihr herangewachsen, und jetzt hatte es Finger, Zehen. Es schnappte
nach Luft.

Johnny wischte das Neugeborene mit einem Handtuch ab und legte
es fest an Lavenders Brustwarze. Als sie hinabspahte auf das zer-
driickte, schuppige Biindel, war sie froh um die Dunkelheit in der
Scheune und um ihr schweifinasses Gesicht — Johnny hasste es, wenn
sie weinte. Als Lavender den Kopf des Neugeborenen umschloss, wur-
den ihre anfanglichen verriterischen Gedanken bereits von Bedauern
besiedelt. Sie ertrankte das Gefithl mit Versprechungen, in die glit-
schige Haut des Kindes gemurmelt. Ich werde dich lieben wie der
Ozean den Sand.

Sie nannten das Kind Ansel, nach Johnnys Grof$vater.

Hier ist die Liste von Johnnys Versprechungen:

Stille. Offener Himmel. Ein ganzes Haus nur fiir sie beide, ein eige-
ner Garten fur Lavender. Keine Schule, keine enttauschten Lehrer.
Uberhaupt keine Regeln. Ein Leben ohne Beobachter, im Farmhaus
waren sie allein, ganz allein, der nidchste Nachbar zehn Meilen ent-
fernt. Manchmal, wenn Johnny auf die Jagd ging, stand Lavender hin-
ten auf der Veranda und schrie, so laut sie konnte, schrie, bis sie heiser
war, denn sie wollte wissen, ob jemand herbeigerannt kime. Keiner
kam. Nie.

Ein Jahr zuvor war Lavender noch eine ganz normale Sechzehn-
jahrige gewesen. Es war 1972, ihre Tage bestanden aus Schlafen im
Matheunterricht, in Geschichte und in Englisch, mit ihrer Freundin
Julie hinter der Turnhalle kichern, wiahrend sie heimlich geklaute
Zigaretten rauchten. Johnny Packer lernte sie in der Kneipe kennen,
sie und Julie hatten sich eines Freitags reingeschlichen. Er war ilter,
attraktiv. Wie ein junger John Wayne, hatte Julie kichernd bemerkt, als

Johnny zum ersten Mal vor der Schule auftauchte, in seinem Pick-up.
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Lavender liebte Johnnys Zottelhaar, die wechselnden Frotteehemden,
seine schweren Arbeitsstiefel. Johnnys Hinde waren immer schmutzig
von der Arbeit auf der Farm, aber Lavender liebte ihren Geruch. Nach
Schmiere und Sonnenschein.

Als Lavender ihre Mutter das letzte Mal sah, hing sie zusammen-
gesackt tiber dem Klapptisch, eine Kippe im Mundwinkel. Ihre Mutter
hatte sich an einer Beehive-Frisur versucht — sie war plattgelegen,
schief wie ein schlaffer Luftballon.

Hau ruhig ab, hatte Lavenders Mutter gesagt. SchmeifS die Schule
hin, und zieh auf die dreckige Farm.

Ein feistes, zufriedenes Grinsen.

Warts nur ab, Schitzchen. Mdnner sind Wolfe, und manche Wolfe
haben viel Geduld.

Lavender hatte sich auf dem Weg nach draufien noch das Amulett
ithrer Mutter von der Flurkommode gemopst. Rund, aus rostigem Me-
tall, mit einem leeren Fach darin. Seit sie denken konnte, hatte es in
der Mitte ihrer kaputten Schmuckschatulle gethront — der einzige Be-
weis, dass Lavenders Mutter zu Wertschidtzung fahig war.

Es stimmte, das Leben auf der Farm fiel nicht ganz so aus, wie
Lavender es sich vorgestellt hatte. Sechs Monate nach ihrem Kennen-
lernen zog sie zu Johnny ins Haus, zuvor hatte er dort allein mit sei-
nem GrofSvater gelebt. Johnnys Mutter sei gestorben, sein Vater habe
sie verlassen und dann totgeschwiegen. Old Ansel war ein Kriegs-
veteran mit knarziger Stimme, der Johnny als Kind fiir jede Mahlzeit
irgendwelche Arbeiten im Haus abverlangt hatte. Old Ansel hustete
und hustete, bis er starb, ein paar Wochen vor Lavenders Ankunft. Sie
begruben ihn im Hof unter der Fichte; Lavender machte stets einen
Bogen um den kleinen Erdhiigel. Sie lernte die Ziege melken, den
Hithnern vor dem Rupfen und Ausnehmen die Héilse umdrehen. Sie
kiimmerte sich um den Garten, der zehnmal grofSer war als das Fleck-
chen Erde hinter dem Trailer ihrer Mutter — immer drohte er ihr iiber

den Kopf zu wachsen. Regelmaflig duschen gab sie schnell auf, es war
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zu umstandlich unter dem Wasserhahn draufien, und ihr Haar wurde
WIIT.

Johnny iibernahm das Jagen. Er reinigte das Wasser. Reparierte das
Haus. Manchmal rief er Lavender nach einem langen Tag auf dem Hof
zu sich ins Haus — dort stand er schon in der Tiir, den Hosenstall offen,
prall und erwartungsvoll, ein Feixen im Gesicht. An diesen Abenden
stiefs er sie gegen die Wand. Wenn sich ihre Wange fest in das abge-
splitterte Eichenholz driickte und Johnny ihr seine Wut in den Nacken
knurrte, ergab sie sich der Essenz dieses Augenblicks. Seiner stof3en-
den Bedurftigkeit. Diesen schwieligen Handen, die sie priesen. Mein
Midchen, mein Mddchen. Lavender wusste nicht, ob sie sich iiber
Johnnys Harte freuen sollte oder dariiber, dass sie sie besdnftigen

konnte.

Weil sie keine Windeln hatten, wickelte Lavender Ansel nach der Ge-
burt in einen sauberen Lumpen und verknotete ihn an den Beinchen.
Dann hiillte sie das Neugeborene fest in eine Decke aus der Scheune
und rappelte sich auf, um Johnny hinterherzuhumpeln.

Sie schlappte barfufd zuriick zum Haus. Schwindelig. Sie hatte sol-
che Schmerzen gehabt, dass sie nicht mehr wusste, wie sie tiberhaupt
in die Scheune gekommen war, nur, dass Johnny sie getragen hatte,
doch jetzt hatte sie keine Schuhe mehr — die Novemberluft war klir-
rend kalt, und Lavender hielt den spuckenden Ansel an die Brust. Sie
schatzte, dass es schon fast Mitternacht war.

Das Farmhaus stand auf einem Hiigel. Sogar in der Dunkelheit
wirkte es windschief, es hatte links gefdhrliche Schlagseite. Das Haus
war nie fertig, immer gab es was zu reparieren. Johnnys Grof$vater
hatte ihnen gebrochene Rohre hinterlassen, ein undichtes Dach, feh-
lende Fensterscheiben. Normalerweise storte sich Lavender nicht
daran. Die Momente, die sie allein auf der Veranda stehen und die

unendliche Weite der Weiden betrachten konnte, machten das allemal
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wett. Im Morgenlicht glanzte das rauschende Gras silbern, am Abend
leuchtete es orangefarben, und dort, wo das Weideland endete, konnte
sie die gneisigen Gipfel der Adirondack Mountains ausmachen. Die
Farm lag am Ortsrand von Essex, New York, Kanada war nur eine
Stunde Autofahrt entfernt. An klaren Tagen spahte sie gern ins Grelle
und malte sich eine unsichtbare Linie aus, wo die Ferne in ein ganz
anderes Land tiberging. Die Vorstellung war wundersam, bezaubernd.
Lavender war nie aus New York State herausgekommen.

»Machst du Feuer?«, fragte sie, als sie das Haus erreicht hatte. Thr
war eiskalt, die kalte Asche der vergangenen Nacht lag staubig im
Holzofen.

»Ist schon spite, sagte Johnny. »Bist du nicht miide?«

Es lohnte sich nicht, dariiber zu streiten. Lavender qualte sich die
Treppe hoch, wischte sich mit einem Lappen das Blut von den Beinen
und zog sich um. Thre alten Kleider passten ihr nicht mehr: die Schlag-
hose aus Cord, mit Julie beim Secondhandladen erstanden, lag zu-
sammen mit ihren besten Blusen in einem Karton, alles war zu eng
geworden fiir ihren geschwollenen Bauch. Als sie endlich zu Johnny
ins Bett kroch, in seinem alten T-Shirt, schlief er bereits, und Ansel,
ein kleines Biindel, greinte auf ihrem Kissen. Lavender dimmerte auf-
recht sitzend vor sich hin, das Kind in ihren Armen, ihre Haut war im
Nacken starr von getrocknetem Schweif$ und sie zu besorgt, um ein-
zuschlafen.

Am frithen Morgen bemerkte sie, dass Ansels Lumpen nass war,
Durchfall lief ihr glitschig tiber den erschlafften Bauch. Als Johnny
beim Erwachen den Gestank roch, fuhr er hoch, worauthin Ansel zu
weinen begann, schrill und aufgebracht.

Johnny stand auf, tastete nach einem alten T-Shirt, das er aufs Bett
warf, allerdings zu weit weg fiir Lavender.

»Wenn du ihn kurz halten konntest ...«, sagte sie.

Dieser Blick in seinen Augen. Diese Erbitterung gehdrte nicht in

sein Gesicht — so eine Hasslichkeit konnte nur von Lavender selbst
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stammen. Es tut mir leid, wollte sie sagen, doch was genau ihr leidtat,
wusste sie nicht. Als sie Johnnys Schritte auf der knarzenden Treppe
horte, driickte Lavender die Lippen auf den Kopf des schreienden
Kindes. So lief es doch immer. All diese Frauen, die ihr vorausgegan-
gen waren, in Hoéhlen und Zelten und Planwagen. Erstaunlich, dass
sie dieser uralten, zeitlosen Tatsache nie Beachtung geschenkt hatte.
Mutter sein, das machte frau allein, so war es von der Natur vorbe-

stimmt.

Hier ist die Liste der Dinge, die Johnny einst geliebt hatte: den Leber-
fleck in Lavenders Nacken, den er vor dem Einschlafen gern kiisste.
Ihre Fingerknochen, so zart und fein, er schwor, er konne jeden ein-
zelnen ertasten. Thren Uberbiss. Krummzahn, nannte er sie scherzhaft.

Ihre Zahne sah Johnny jetzt nicht mehr. Stattdessen waren da Krat-
zer in ihrem Gesicht, von Ansels winzigen Nageln verursacht.

»Herrgott noch mal!«, rief er, wenn Ansel schrie. »Sorg dafiir, dass
er still ist.«

Johnny safd am narbigen Holztisch und fithrte Ansels fettes Finger-
chen durch den Soflenrest auf seinem Teller, um Tiere zu malen.
Hund, erklirte Johnny, und seine Stimme brach vor Zirtlichkeit.
Huhn. Ansels Gesicht war plump, unverstindig — wenn der Kleine
dann wie immer anfing, zu weinen, reichte Johnny ihn an Lavender
weiter und ging raus, seine abendliche Zigarre rauchen. Wieder allein,
widhrend Ansel mit seinen Fettfingern ihr Hemd einschmierte, be-
miithte sich Lavender, diese Szene gut im Gediachtnis zu bewahren.
Wie Johnny seinen Sohn angesehen hatte, in diesem kurzen, perfekten
Augenblick, als wollte er einen Teil von sich an sein Kind weitergeben.
Als wiare DNA nicht genug. Mit dem Baby auf dem Schofs, sduselnd
und liebevoll, sah Johnny wie der Mann aus, den Lavender vor so
langer Zeit in der Kneipe kennengelernt hatte. Sie konnte Julies

Stimme formlich horen, nuschelnd und biersauer.
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Ich wette, der hat einen weichen Kern, hatte ihre Freundin gefliis-
tert. Ich wette, der ist zum ReinbeifSen weich.

Als Ansel schon allein sitzen konnte, war Lavenders Erinnerung an
Julies Gesicht bereits verblasst — nur noch ihre Wimpern und ihr ver-
schlagenes Grinsen blieben ihr im Gedachtnis. Ausgefranste Jeans
und enge Halskette, Nikotin und selbstgemachter Lippenbalsam. Ju-
lies Stimme, wenn sie bei den Supremes mitsummte. Was ist mit Kali-
fornien?, hatte Julie gekrinkt gefragt, als Lavender ihr eroffnet hatte,
dass sie ins Farmhaus ziehen wiirde. Was ist mit den Protesten? Ohne
dich ist es nicht dasselbe. Lavender erinnerte sich an Julies Silhouette
im Fenster eines abfahrenden Busses, ein selbstgemaltes Protestschild
irgendwo zu ihren Fiilen. Stoppt den Vietnamkrieg! Julie hatte ge-
winkt, als der Greyhound davongerattert war, und Lavender hatte sich
nicht gefragt — hatte keinen Gedanken daran verschwendet —, ob Le-

bensentscheidungen einen Menschen zerstéren konnten.

Liebe Julie.

Lavender formulierte Briefe im Kopf, weil sie keine Adresse hatte und

auch keine Moéglichkeit, auf ein Postamt zu gehen. Sie konnte nicht

Auto fahren, und Johnny benutzte den Pick-up nur einmal im Monat,
wenn er allein zum Einkaufen fuhr. Die Farm erforderte so viel Arbeit,
sagte er — was wollte sie in der Stadt? Johnny war miirrisch, wenn er
die Essenskonserven entlud, murmelte mit der Stimme seines Grof3-

vaters. Teuer, euch beide durchzufiittern.
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Liebe Julie.

Erzahl mir von Kalifornien.

Ich denke oft an dich, stelle mir vor, wie du irgendwo an einem
Strand liegst und dich sonnst. Hier ist alles gut. Ansel ist schon
fiinf Monate alt. Er hat so einen seltsamen Blick, als wiirde er
direkt durch dich hindurchsehen. Jedenfalls hoffe ich, dass es
wdrmer ist, dort, wo du bist. Irgendwann, wenn Ansel alt genug
ist, kommen wir zu dir. Er ist ein gutes Kind, du wirst ihn
mogen. Dann sitzen wir alle im Sand.

Liebe Julie, Ansel wird heute acht Monate alt. Er ist so ein
Wonneproppen, an den Beinchen hat er Speckrollen, die
aussehen wie Brotteig. Er hat auch schon zwei Zihne, unten,
mit einer Liicken dazwischen, wie einzelne kleine Knochen
ragen sie hervor.

Ich denke immer an den Sommer, als wir ans Ende unseres
Grundstiicks gewandert sind, wo Himbeeren wachsen. Johnny
hat sie Ansel vom Strauch direkt in den Mund geschoben, und
seine kleinen Hdnde waren vom Saft ganz rot. Sie sahen aus
wie eine Bilderbuchfamilie, ich stand ganz neben mir, als ich
ihnen beim Spielen zuschaute. Eine Fremde. Wie ein Vogel
auf einem fernen Zweig. Oder eines von Johnnys Kaninchen,
an den Hinterldufen aufgekniipft.

Liebe Julie, ich weifs, ich weifS. Schon wieder Friihling. Ansel
kann laufen, steckt tiberall die Nase rein. Er hat sich an
irgendeinem Gerdt im Hof den Arm aufgeschlitzt, und natiir-
lich hat sich die Wunde entziindet. Er hatte Fieber, aber
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Johnny wollte nichts ins Krankenhaus. Du weifst, ich glaube
nicht an Gott oder so was, aber damals habe ich fast gebetet.
Bald kommt der Winter — du kennst das ja. Ich kann mich
nicht mal mehr an die letzten Wochen erinnern. Es kommt
mir vor, als hdtte ich sie glatt verschlafen.

Liebe Julie, hast du je Auto fahren gelernt? Ich weifs, wir haben
uns geschworen, es zusammen zu lernen. Hdtten wir es nur
getan, als wir die Gelegenheit hatten. Seit Ansel auf der Welt ist,
habe ich den Hof kein einziges Mal verlassen — er ist jetzt fast
zwei Jahre alt, kannst du dir das vorstellen?

Gestern hat Johnny Ansel zum Jagen in den Wald mitgenom-
men. Ich habe ihm gesagt, dass Ansel noch zu jung daffiir ist. Als
sie zuriickkamen, hatte Ansel lauter blaue Flecken an den
Armen,

Die solltest du mal sehen, Julie. Sie haben die Form von
Fingern.

So klein hat es angefangen. Harmlos, leicht zu ignorieren. Ein Brum-

men, eine wiitend zugeschlagene Tiir — ein gepacktes Handgelenk, ein

gekniffenes Ohr. Eine Hand, die spielerische Ohrfeigen verteilt.

Als Lavender das niachste Mal aufschaute, war Ansel drei Jahre alt. Thre

Tage und Niachte waren eine lange, immergleiche Kette, Zeit wurde

von der einsamen Leere im Farmhaus verschluckt.

Es war Hochsommer, ein verschwitzter Nachmittag, als Ansel in

den Wald lief. Lavender kniete im Garten. Als sie sich von den ver-
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blihten Dahlien aufrichtete, war der Hof leer, und die Sonne stand
hoch am Himmel. Sie hatte keine Ahnung, wie lange Ansel schon weg
war.

Ansel war kein hiibsches Kind, nicht mal niedlich war er. Seine
Stirn war zu grof und seine Augen glupschig. Seit einiger Zeit
spielte er Lavender Streiche. Versteckte den Pfannenwender, wenn
sie kochte, fiillte ihr Trinkglas mit Wasser aus der Toilette. Aber das
hier war anders. Noch nie war er allein bis ans Ende der Weide
gegangen.

Die Panik iiberrollte sie wie eine Welle. Lavender stand am Wald-
rand und rief Ansels Namen, bis sie heiser war.

Johnny hielt oben im Haus seinen Mittagsschlaf. Er murrte, als
Lavender ihn wachrittelte.

» Was?«

»Ansel, stiefd sie hervor. »Er ist in den Wald gelaufen. Du musst
ihn suchen, Johnny!«

»Krieg dich wieder ein.« Johnnys Atem stank sauer.

»Er ist erst dreil« Lavender verachtete sich fiir ihre hysterische
Stimme, wie schrill sie klang. »Er ist ganz allein im Wald.«

»Warum suchst du nicht selbst?«

Johnnys Erektion ragte aus dem Schlitz seiner Unterhose. Eine
Warnung.

»Du kennst dich aus im Wald. Und du bist schneller.«

»Was gibst du mir daftir?, fragte er.

Ein Scherz, dachte sie zuerst. Doch er grinste verschlagen. Seine
Hand rutschte nach unten, unters Gummiband seiner Unterhose.

»Das ist nicht witzig, Johnny. Uberhaupt nicht.«

»Siehst du mich lachen?«

Er befingerte sich, rhythmisch, feixend. Lavender konnte sich nicht
beherrschen, die Tranen saflen ihr in der Kehle, dick und schmerzhaft.
Als sie weinte, blieb Johnnys Hand stehen. Sein Lacheln gerann zu

einer Grimasse.
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»Na gut«, sagte Lavender. » Aber du versprichst mir, dass du ihn
danach suchst?«

Sie setzte sich rittlings auf ihn. Tridnen liefen ihr salzig in den
Mund, wiahrend sie ihre Leinenunterhose abstreifte. Als sie Johnny in
sich hineinschob, sah sie ihr Baby vor sich, wie es erschreckt in einen
Bach stiirzte. Sie stellte sich vor, wie Wasser seine winzige Lunge fiillte.
Sah einen Geier, der Giber ihm seine Kreise zog. Eine steile Schlucht.
Lavender bewegte sich mechanisch, wie betdubt — und als Johnny end-
lich in ihr erschlaftte, hatte ihn das spéttische Grinsen im Gesicht
vollig verwandelt.

Ich glaube, du kannst einen Menschen nie ganz kennen, hatte Julie
einmal gesagt. Als Johnny sie wegstief3, faltig und zornig, erkannte
Lavender seine Geringschiatzung. Sein Mondgesicht, die Krater auf
der Riickseite entbloist.

Der Nachmittag floss in den Abend; Lavender marschierte vollig hys-

terisch im Hof auf und ab. Johnny war aus dem Haus gestiirmt — um

seinen Sohn zu suchen, hoftte sie —, und sie hatte auf der untersten
Stufe der Veranda gesessen, die Knie umschlungen und sich rastlos
gewiegt. Als Lavender endlich ein Rascheln im Wald horte, war es
bereits Nacht, und ihre Sorge hatte sich zu einem scharfen, verzwei-
felten Schrecken verhartet.

»MamaZ«

Es war Ansel, er kauerte im Dammerlicht am Waldrand. Seine
Fufle waren vollig verdreckt, seine Lippen schmutzverkrustet. Laven-
der eilte zu ihm, sah nun genauer hin: Sein Kérper war tiefrot besudelt
und stank nach Rost. Blut. Panisch tastete sie ihn ab, kontrollierte
jeden seiner kindlichen Knochen.

Wie sich herausstellte, kam das Blut von seiner Hand. In Ansels
Faust steckte ein Streifenhdrnchen, der Kopf fehlte. Im Schatten sah

es aus wie ein verstiimmeltes Stofitier, eine enthauptete Puppe. Es
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schien ihn nicht weiter zu kiimmern — nur ein vergessenes Spiel-
zeug.

In Lavenders Kehle schwoll ein Schrei, doch sie war zu erschépft,
um ihn hervorzustoflen. Stattdessen verfrachtete sie Ansel auf ihre
Hiifte, kehrte mit ihm zum Haus zuriick und schob ihn draufien unter
die Dusche. Unter der von einer Insektenwolke umschwirrten nackten
Glihbirne wischte Lavender mit dem stockfleckigen Schwamm tiber
Ansels Zehen, jeden einzelnen bedachte sie mit einem Kuss, als Ent-
schuldigung fiir das schmerzhaft kalte Wasser.

»Kommy, fliisterte sie beim Abtrocknen. »Wir machen dir was zu
essen. «

Als sie das Kiichenlicht anknipste, fiihlte sie sich wie ein Trich-
ter, die Erleichterung lief ihr langsam aus den Gliedern und ver-
sickerte.

Im Haus war es still. Johnny war weg. Doch wiahrend Lavender
das Grundstiick abgelaufen war, hatte er dem Schuppen einen Be-
such abgestattet. Die verstaubten alten Schlosser seines Grofdvaters
hervorgeholt und sie an die Tiir zur Vorratskammer geschraubt.
Johnny hatte samtliche Konserven weggesperrt, den Kiithlschrank
abgeschlossen, ein Loch in den Schrank tber der Spiile gebohrt, um
auch die Nudeln und die Erdnussbutter hinter Schloss und Riegel
zu bringen.

Lavender horte seine Worte, wie ein Ohrwurm liefen sie auf
Dauerschleife in ihrem Hirn: Du und dieser Junge, ihr miisst lernen,
euren Unterhalt zu verdienen. Egal, wie viele Nachmittage sie im
Garten ackerte, damit die Tomatenpflanzen endlich Friichte trugen.
Egal, wie viele Vormittage sie mit Ansel iiber dem ledergebundenen
Worterbuch safs, egal, wie viele Abende sie damit zubrachte, Dreck
aus Johnnys alten Jagdstiefeln zu kratzen. Johnny hatte sich klar
ausgedriickt. Er hatte die Aufgabe, fiir ihren Unterhalt zu sorgen.
Lavender konnte nicht ganz erraten, welche Aufgabe ihr zugedacht

war, doch offensichtlich erfiillte sie sie nicht.
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Okay, dachte sie, als sie die verschlossene Kammer sah. Im Kopf
purzelte alles durcheinander. Okay. Dann essen wir eben erst Morgen.

In dieser Nacht wagte sie es nicht, in ihrem Bett zu schlafen. Sie
wollte ihn nicht sehen, wollte nicht wissen, was oder wen sie vorfinden
wiirde. Stattdessen legte sie sich auf den harten Boden in Ansels Zim-
mer und kuschelte sich mit ihm unter eine alte Decke aus der Scheune.
Hunger, murmelte Ansel in die Nacht, wiahrend Johnny donnernden
Schritts die Treppe hinaufstieg. Als Ansel dann begann, mit den Zih-
nen zu klappern, streifte Lavender den nach der Dusche tibergewor-
fenen Bademantel ab und wickelte ihn darin ein. Nackt auf dem
Boden, die entbléfiten Briiste zum Fenster gedreht, fiel Lavenders
Blick auf das Amulett ihrer Mutter, das in der Dunkelheit glanzte — das
Einzige, was sie je besessen hatte. Sanft l0ste sie den Verschluss und
hangte es Ansel um den Hals.

»Das gehort jetzt dir«, sagte sie. »Es wird dich immer beschiitzen.«

Thre Stimme zitterte, aber die Worte schienen den Jungen in den
Schlaf zu lullen.

Lavender wartete, bis im Haus vollige Stille herrschte, bevor sie
sich nach unten schlich und eine Jacke von Johnny aus dem Schrank
zog. Bis zu diesem Moment hatte sie ihre Sorge noch kleinreden kén-
nen. So etwas hatte Johnny nie zuvor getan — er hatte sie lediglich
unnotig grob am Handgelenk gepackt und sie auf dem Weg nach oben
zur Seite gestoflen. Die verschlossenen Schrianke waren ein Verspre-
chen und eine Drohung, weil sie nicht mal das Einfachste hinbekam:
Mutter sein.

Am Rand der Weide ragte der Pick-up auf. Lavender watete barfufs
durchs hohe, feuchte Gras. Die Nacht war so finster. Kein Mondlicht.
Sie fuihlte sich schwach, verschrumpelt. Seit dem Friihstiick hatte sie
nichts mehr gegessen. Der Schliissel glitt ins Schloss, quietschend 61f-
nete sich die Tir.

Lavender rutschte auf den Fahrersitz.

Es war so verlockend: Fast. Fast hatte sie den Schliissel in die Ziin-
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dung gesteckt. Fast wire sie in die Nacht hinausgefahren, bis ans Meer.
Doch mit dem Anblick des Schaltkniippels iberrumpelte sie die Er-
kenntnis, umso verheerender, weil sie es bis hierher geschafft hatte.
Sie konnte nicht Auto fahren. Sie wusste nicht, ob der Tank voll war,
und es war auch egal, denn sie wusste nicht, wie man ihn fullte. Sie
trug nicht mal ein Hemd und konnte sich auch keins besorgen, denn
dazu miisste sie ins Schlafzimmer gehen, wo Johnny lag. Die Situation
war auswegslos. Sie wiirde es nie schaffen.

Lavender krimmte sich tibers Steuer und gab sich ihren Trdanen
hin. Sie weinte um Ansel, um das Streifenhornchen, um ihren knur-
renden Magen. Sie weinte um alles, was sie je gewollt hatte und sich
nun nicht mal mehr vorstellen konnte. Es war, als hatte sie ihre Wiin-
sche so lange in der Hand gehalten, bis sie zu Tand verkommen waren,

bedeutungslos, sinnlos, reine Platzverschwendung.

Als sie am ndchsten Morgen erwachte, duftete es nach gebratenem
Speck.

Lavender lag allein auf dem Boden in Ansels Zimmer, die ver-
wickelte Decke zu ihren Fiiflen, die Sonne schien mit grellem, teig-
bleichen Licht zum Fenster herein. Sie schliipfte in ihren Bademan-
tel, der in einem Haufen auf dem Boden gelegen hatte, und tappte
nach unten.

Johnny stand wie immer am Herd. Sein massiger Korper, vertraut.
Lavender kannte seinen Korper so gut, es war, als wire er ein Teil von
ihr, und jetzt kamen ihr die nichtlichen Gedanken an den Highway
lacherlich vor. Johnny reichte ihr einen Teller. Dampfendes Riihrei
und zwei knusprige Streifen von dem Speck, den sie fiir besondere
Gelegenheiten eingefroren hatten. Ein rascher Blick sagte ihr: Die
Schrianke waren wieder abgesperrt, die restlichen Lebensmittel weg-

geraumt und dahinter verstaut.
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Ansel saf$ zufrieden am Tisch und trank seine Milch.

»Bitte«, sagte Johnny. Ganz weich war er jetzt. »Iss doch, Liebes.«

Lavender erkannte Johnnys versohnlichen Ton. Sie lief es zu, dass
er ihr Haar auf seine Finger zwirbelte. Sie lief es zu, dass er den Rand
ihrer Oberlippe kiisste. Sie lief3 es zu, dass er es tut mir leid, es tut mir
leid fliisterte, bis es klang, als stammten die Worte aus einer fremden
Sprache.

Wihrend Johnny ein Schldfchen hielt, saf$ Lavender mit Ansel
im Schaukelstuhl. Die Kette hatte grin auf seinen Hals abgefarbt,
und ihre Angst steigerte sich zur Panik, weil es aussah, als wire er
verletzt.

Sie zogen Biicher vom Regal — technische Handbiicher und Karten
von den Philippinen, Japan, Vietnam —, bis sie sie gefunden hatten.
Eine topographische Karte der Adirondacks. Lavender rickte Ansel
auf ihrem Schof$ zurecht und breitete die Karte auf ihren Beinen aus.

» Wir sind hier«, fliisterte Lavender. Sie nahm Ansels Hand und

zeichnete den Highway nach. Von der Farm zur Stadt bis zum Rand
der Karte.





