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Das Buch

Eine bezaubernd schone Geschichte liber Neuanféange, Freiheit

und die Wildheit, die in uns allen steckt. October lebt mit ihrem Vater in
einer Waldhlitte, im Einklang mit der Natur und fernab anderer Menschen.

Geheimverstecke zwischen den Baumen, Winterschwimmen im Teich,

nachtliche Lagerfeuer und ein gerettetes Eulenkiiken: Das ist Octobers

Welt. Bis zu ihrem elften Geburtstag, als ihr Vater einen schweren Unfall
hat. Wahrend er sich erholt, muss October zu ihrer Mutter in die GroBstadt
ziehen. Dort ist alles fremd: das sterile Haus, die Schule, die Frau, die ihre

Mutter ist. October muss erst neue wilde Orte und Freunde finden,
um zu erkennen, dass Veranderungen zwar Angst machen kdnnen, am
Ende aber oft etwas ganz Wunderbares sind.
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Wir finden die Eule weit hinten in unserem Wald, am Morgen nach
dem groflen Sturm. Vom Wind zerzaust, die Fliigel steif gefroren,
die runden Augen glasig. Mit einem Finger tippe ich leicht auf ihr
Gefieder und bin iiberrascht, wie lebendig es sich anfiihlt, obwohl
die Eule eigentlich schon nicht mehr da ist und Dad gerade ein Loch
fuir sie in der regensatten Erde gribt.

Ich biicke mich und hebe den Vogel hoch. In meinen Hinden
kommt er mir so grof8 vor, doch die hohlen Knochen machen ihn
leicht, fast erwarte ich, dass die Eule sich jeden Moment die Starre
aus dem Gefieder schiittelt und davonfliegt.

Manchmal sehe ich zwischen den Biumen Eulen im Flug aufblit-
zen. Ich hore ihr leises Rufen, vielleicht sind das ja Abendlieder, die
sie einander vorsingen. Schon sind diese Végel, wie in der Dunkel-
heit verborgene Geheimnisse. Ich finde nicht, dass so eine Eule in
ein Loch in der Erde gehért, und das sage ich auch zu Dad, doch er
meint, das sei nun mal der Kreislauf des Lebens und die Eule werde
nun eben wieder zu einem Teil der Natur. Sie verwest in der Erde,
bis nur noch ihre Knochen tiibrig sind; mit ihrem Fleisch wird sie
die Erde nihren, und aus ihren Federn werden die Wurzeln von
Pflanzen wachsen. Fast wiinschte ich mir, ich kénnte dabei zusehen.
Einmal habe ich ein Fuchsskelett gefunden, einen Kreis aus Kno-
chen, dazwischen einzelne Fellfetzen. Der schrig zulaufende Schi-
del und die gebogenen Rippen schimmerten hell und schén wie El-

fenbein.



Noch eine letzte Schaufel Erde, dann setzt sich Dad und lehnt
sich an einen Baumstamm. Er atmet tief aus, Atemwolkchen schwe-
ben durch die Luft. Ich lege den Vogel ins Loch und markiere die
Stelle mit einem glatten Stein, damit ich sie immer wiederfinde.

Nachdem wir die Eule begraben haben, gehen wir durch den Wald
und beseitigen die grobsten Schiden, die Wind und Regen hinter-
lassen haben. An der alten Eiche, deren Aste sich ausstrecken wie die
Arme eines gigantischen Tintenfisches, hat ein Blitz geleckt. Doch
insgesamt sind die Schiden nicht so schlimm wie nach fritheren
Unwettern, eher fiihlt es sich so an, als hitte der Sturm ein Grof2-
reinemachen veranstaltet und alles sei wieder neu und frisch. Mit
meinen Adleraugen suche ich rasch den Boden ab und finde wie
immer alle moglichen Schitze in der vom Regen aufgeweichten
Erde: Tonscherben und etwas, was nach einer rémischen Miinze
aussieht, Edelsteine aus blaugriinem, glatt geschliffenem Glas. Ich
stecke alle meine Fundstiicke in die Tasche, wo sie sich laut schimp-
fend gegenseitig anrempeln, weil mir jedes dringend seine Ge-
schichte erzihlen will, aber das hat Zeit bis spiter. Jetzt miissen wir
erst einmal hacken und schaben, harken und schleppen, bis die halb
abgebrochenen Aste und gespaltenen Stimme aufgerdumt sind und
der zerrupfte Waldrand wieder besser aussieht.

Ich helfe Dad, die besten der abgebrochenen Aste auf den Hanger
zu laden. Spiter hacken wir sie zu handlichen Scheiten, entweder
als Brennholz fiir unseren Ofen oder vielleicht auch fiir ein Lager-
feuer. Als wir fertig sind, fahren wir mit dem Quad auf Schlamm-
wegen zuriick zum Haus, wo wir das Holz gleich im Schuppen lagern.
Das ist die Arbeit, die ich am wenigsten gerne mache; ich bekomme
Muskelkater davon, und egal, wie viel Holz ich vom Hinger in den

Schuppen schleppe, der Haufen scheint nie kleiner zu werden. Dann



denke ich an die Geschichten, die sich in meiner Tasche verbergen,
und schon spiire ich, wie Anfinge, Mittelteile und Enden sich in
meinem Gehirn miteinander verweben, und auf einmal arbeiten
meine Muskeln von ganz allein. Wieder und wieder greifen meine
Hinde nach Holz, bis sie pl6tzlich nur noch Luft ertasten und der
Hinger leer ist. Dad und ich steigen aufs Quad, um eine letzte Run-
de durch den Wald zu drehen und zu schauen, ob noch irgendwo et-
was herumliegt.

Dad lisst mich ans Steuer, obwohl meine Beine noch nicht lang
genug sind, um mit den Fiiflen die Gangschaltung zu bedienen.
Deswegen tibernimmt er das. In groflen Schleifen kehren wir zu-
riick zur Eule.

Warte mal sagt Dad mach mal langsam aber ich fahre ohnehin
schon so langsam, dass ich nur noch vollstindig anhalten kann. Er
steigt ab, schiebt einen Vorhang aus Riedgras beiseite und biickt sich.
Komm, schau dir das an sagt er, und ich hiipfe vom Quad und spihe
ins Dunkel; vielleicht hat er am Boden noch mehr Schitze entdeckt,
die der Regen an die Oberfliche gespiilt hat.

Eine Eule. Ein kleines, flauschiges Biindel von einer Babyeule.

Ein herzférmiger weifler Fleck im Gesicht, der sich gerade erst
ausbildet. Weit aufgerissene Augen. Ein winziges spitzes Schnibel-
chen. Eine breite, zerbrechliche Brust. Bei jedem Atemzug bebt der
kleine Korper vom Kopf bis zu den Spitzen der angelegten Fliigel.

Ich strecke die Finger nach der Eule aus, aber Dad fingt meine
Hand sanft ab und schiittelt den Kopf. Wir miissen sie in Ruhe lassen.
Kann sein, dass eine andere Eule kommt, um nach ihr zu sehen, und wenn
wir eine so kleine Eule mitnehmen ...

Seine Stimme wird immer leiser, und am liebsten wiirde ich ihm

die unausgesprochenen Worte aus dem Mund reiffen und in den



immer dunkler werdenden Himmel werfen, denn ich will diese Eule
nicht so ganz allein zuriicklassen, verborgen in all dem zerdriickten
Laub.

Ich soll schon mal ins Haus gehen, sagt er, wihrend er das Quad
unterstellt, soll mir etwas Heifles zu trinken machen und mich ein
bisschen aufwirmen, bevor wir noch mal losziehen, um uns etwas
zum Abendessen zu besorgen.

Im Haus stelle ich den Wasserkessel auf den Holzofen und setze
mich in meinen Lieblingssessel. Er ist geflickt und durchgesessen
und sieht aus, als wire er mindestens hundert Jahre alt. Auf einer
Seite quillt langsam die Polsterung heraus, wie eine Gewitterwolke
sieht sie aus.

Ich mach’s mir gemiitlich und schlage nach, wie lange es dauert,
bis von einem begrabenen Vogel nichts mehr tibrig ist als hohle Kno-
chen, die sich unter meinen Hinden wie Luft angefiihlt hatten. Alle
unsere Biicher sagen, sechs Monate. Das heif3t, im Mirz wird unsere
Eule schneeweif’ in der dunklen Erde unter meinen Fiiflen liegen.
Wo das Eulenbaby dann sein wird, daran denke ich lieber nicht, aber
ich kreuze so fest die Finger, dass die Knéchel sich weif} firben, und
wiinsche mir, dass Vater oder Mutter Eule zu ihrem Kind zuriick-
kehren.

Ich lese alles nach tiber Eulen und ihre Ernihrungsgewohnhei-
ten. Am liebsten mogen sie alle Arten von Miusen. Meist verschlin-
gen sie ihre Beute vollstindig, und was sie nicht verdauen konnen,
wiirgen sie wieder hoch. Das ist das Gewolle. Darin findet man Haut
und Knochen und Fell von allem, was sie gefressen haben. Wer ih-
nen zum ersten Mal Nahrung bringt, lese ich, den sehen sie fiir im-
mer als Eltern an, selbst wenn es nur eine Handpuppe mit einer

Maus in der Pfote ist.



Ich hére auf zu lesen und wasche mir meine verschwitzten Haare
in der Kiichenspiile. Ich schiittele sie trocken, sodass die Tropfen wie

Perlen um mich herum durch die Luft fliegen.

Wir leben im Wald. Wir sind Wilde.

Heute Abend heulen wir den sterneniibersiten Himmel an. Wir
werfen unsere Stimmen hinauf, mischen sie und formen sie wie
Topfer ein Stiick Ton. Wir konnen den Klang in die Linge ziehen,
bis er hinaufreicht in die héchsten Baumkronen und hinunter in die
von Geheimnissen angefiillte Erde oder bis er sich in den Brombeer-
ranken verfingt und tiber den Teich gleitet, denn diese Welt gehort
uns, und wir sind allein.

Nur wir zwei.

Ein von zwei Menschen bewohntes Fleckchen Erde in einem Fle-
cken der Welt, der klein ist wie eine Murmel. Wir sind winzig, und
wir sind alles, und wir sind wild.

Wir leben im Wald.

Wir leben im Wald, und wir sind wild.

Unser Haus steht mitten im Wald. Gebaut wurde es aus Biumen
wie denen, die es einrahmen. Damit daraus ein Haus wurde, muss-
ten sie gefillt, glatt gehobelt und geschliffen werden, und natiirlich
sehen sie jetzt ganz anders aus als die sich drauflen in alle Rich-
tungen streckenden Aste. Trotzdem gefillt es mir, so mitten im Wald
zu sein. Wie ein Geheimnis fiihlt es sich an, dass wir hier sind, ver-
borgen und vergessen auf eine gute Art, auch wenn es schon Leute
gibt, die wissen, dass wir hier sind. Ein oder zwei Mal im Jahr fahren

wir in den nichstgelegenen Ort, ein Stidtchen, und kaufen alles, was



wir nicht selbst anbauen oder herstellen kénnen; bestimmte Lebens-
mittel oder Kleidung. Bei Kleidung gilt das fiir so gut wie alles au-
Rer Socken. Dad schafft es locker, mit munter klappernden Nadeln
ein Wollkniuel in die Form eines Fufles zu bringen, wihrend er
gleichzeitig mit einem Auge den Herd im Blick hat, aber wenn ich
mich daran versuche, gibt es jedes Mal ein einziges Wirrwarr. Wenn
wir alles zusammenhaben, was wir im Laufe eines Jahres brauchen,
schliipfen wir wieder zuriick in den Wald, und das Stidtchen ver-
gisst uns von Neuem.

Unser Haus hat Dad schon bevor ich zur Welt kam gebaut. Ge-
boren bin ich allerdings trotzdem nicht hier, denn im letzten Mo-
ment hat die Frau, die meine Mutter ist kommt gar nicht infrage ge-
sagt und sich eilig ins Krankenhaus bringen lassen, wo sie durch
lange Ginge gerollt wurde, die weifs und grell und baumlos und
blank gescheuert waren, und sie konnte sich erst nicht erinnern,
dass es frither so gewesen sein sollte. Doch dann fiel ihr alles wie-
der ein, und sie erinnerte sich an lauter Dinge wie Mikrowellenge-
rite und Computer mit Internet und Heizungen, die auf Knopf-
druck funktionieren, anstelle eines bullernden Holzfeuers, von dem
all unsere Sachen leicht siiRlich nach Rauch riechen. Das alles fiel
ihr wieder ein, und als sie ihr Baby gereicht bekam, eingewickelt in
eine zu den Winden und Laken und Kissen passende weifle Decke,
da sagte sie zu Dad, sie konne nicht zuriickgehen.

Sie tat es dann aber doch, wenigstens fiir eine Weile. Aber sie ver-
schwand immer wieder in jener Welt, die an unsere angrenzt, und
als ich vier war, verliefs sie uns endgiiltig. Ich meine mich an den
Tag zu erinnern, an dem sie wegging, aber mit dieser Erinnerung
geht es mir wie mit Wasser, das man in den gewolbten Hianden hilt

und das zwischen den Fingern verrinnt, wihrend man zusieht. Ganz



schwach sehe ich vor mir noch das Bild einer Frau, die mich an der
Hand hilt, mein Kérper wird mitgezogen von dem eines anderen
Menschen, der so schnell rennt, dass meine Beine nicht mitkom-
men. Um mich herum hére ich Geschrei, und ich weiff noch, dass
ich selbst auch geschrien habe, so laut, dass es den Himmel zerriss
und die Végel erschrocken aufflogen.

Ich habe nicht zugelassen, dass sie mich mitnahm. Ich wollte den
Wald nicht verlassen.

Wenn ich jetzt versuche, mich an sie zu erinnern, dann ist es, als
wire sie aus meinem Gedichtnis herausgeschnitten worden. Dort,
wo sie sein sollte, ist nichts weiter tibrig als ein schwarzer Schatten
in Form eines Menschen. Manchmal taucht sie sogar kurz auf, doch
dann verschwimmen ihre Umrisse und l6sen sich in Rauch auf, bis
nichts mehr zuriickbleibt. Ich hasse sie dafiir, dass sie die Wildnis
verlassen hat, ich hasse sie dafiir, dass sie uns verlassen hat, und ich
hasse sie dafiir, dass sie unsere vollkommene kleine Ecke der Welt
verlassen hat.

Sie schreibt uns andauernd, aber ich lese ihre Briefe nie. Ich weif
nicht, warum Dad sich tiberhaupt die Miithe macht, sie aus dem hol-
zernen Briefkasten zu nehmen, der ganz am Ende des Weges steht,
der in die Welt hinausfiihrt. Sie ist ohnehin der einzige Mensch, der
uns je irgendetwas mit der Post schickt. Einmal hat Dad einen die-
ser Briefe offen auf den Kiichentisch gelegt, damit ich ihn lesen soll-
te, aber ich habe das Papier zerkniillt und zugesehen, wie es Feuer
fing und die mit Tinte geschriebenen Worte in der Glut verblassten.
Noch friiher, als ich erst fiinf war, ist sie einmal zu uns in den Wald
gekommen, aber da habe ich mich auf einem Baum versteckt und
mich bis spitabends geweigert, abzusteigen, nicht einmal als Dad

zu mir hochkletterte und versuchte, mich herunterzulocken. Das



nichste Mal kam sie, als ich sieben war, und dann noch einmal, als
ich neun war, und jedes Mal habe ich mich im sicheren Schutz der
Aste versteckt. Sie wohnt gar nicht so weit entfernt, sagt Dad, ich
solle sie doch besuchen gehen und mir ansehen, wo sie lebt, mit ihr
reden und wieder ihre Tochter sein, aber wann immer er von ihr an-
fingt, hore ich sofort mit meiner Schatzsuche auf und steige auf den
nichsten Baum. Inzwischen tut er es immer seltener. Von hier aus
ist alles so weit weg, und genau hier méchte ich bleiben.

In der deutschen Sprache gibt es all diese seltsamen, magischen
Worter, von denen ich gelesen habe. Worter, die das Englische nicht
kennt und hinter deren Buchstaben sich lauter spezielle Gefiihle ver-
bergen, zum Beispiel Schadenfreude oder Heimweh. Heimweh habe
ich schon, wenn wir nur kurz im Stidtchen sind. Mein Lieblingswort
aber ist Waldeinsamkeit, das beschreibt so gut, wie ich mich fiihle,
wenn ich allein im Wald bin, ruhig und gliicklich und sicher. Der
Frau, die meine Mutter ist, wiirde das nicht gefallen. Sie mdochte,
dass ich unter der Woche zur Schule gehe und die Wochenenden bei
ihr verbringe, weit weg von hier, aber was wire dann? Wann wire
ich dann je wieder wild und frei, kénnte auf Biume klettern und
Schitze suchen oder am Feuer sitzen und Geschichten erzihlen?

Ich will sie nicht.

Sie ist nicht so wild wie wir.




Wir beenden unser Geheul und lassen unseren Atem als Wolkchen
in die Nachtluft steigen. Wir sammeln Zweige und ganz trockenes
Laub und griines Moos aus Baumstiimpfen und machen damit ein
Feuer. Dad zaubert aus seiner Tasche Kartoffeln hervor, und wir
schieben sie in die Glut, bis sie zu singen anfangen. Wenn sie gar
sind, spiefle ich sie auf ein Stockchen und hole sie so heraus. Sie
duften so kostlich, dass ich am liebsten sofort hineinbeiflen wiirde.
Aber das lasse ich lieber, denn seit dem letzten Mal weifk ich, wie
Feuer schmeckt. AnschlieRend musste ich meinen wunden, roten
Gaumen stundenlang mit Eiswiirfeln kithlen. Ich puste also auf mei-
ne aufgespiefte Kartoffel, und Dad zeigt mir wie immer die Stern-
bilder, die durch Liicken im Blitterdach iiber uns zu erkennen sind.
Eigentlich kann ich sie inzwischen alle selbst benennen. Orion, der
Himmelsjiger mit den drei Giirtelsternen. Die beiden Biren Urs
Major und Urs Minor. Lupus, der Wolf mit den Diamantzihnen.
Wilde Gestalten am Nachthimmel.

Als das Feuer ganz erloschen ist, gehen wir zu unserem Hius-
chen zuriick. Meine Haarspitzen gefrieren in der kalten Luft, und
ich ertaste mit den Fingern kleine Eisbréckchen wie gezackte Sterne.
Wir stapfen am Teich vorbei, dessen Oberfliche sich schon zusam-
menzieht, und ich tiberlege, ob Dad mich wohl in diesem Jahr eis-
laufen lisst mit den braunen, hochgeschniirten Schlittschuhen, die
er hatte, als er in meinem Alter war. Viel zu gefihrlich, sagt er jedes

Mal, das glatte Glas wiirde brechen und ich wiirde auf den Grund



sinken und unterm Eis eingeschlossen. Dabei will ich doch einfach
nur auf der Oberfliche dahingleiten wie dieses Midchen, von dem
ich einmal in einem meiner Biicher gelesen habe. Angeblich fiithlt
es sich ein bisschen so an wie Fliegen.

Auch im Haus ist es kalt. Innen sehe ich meinen Atem genauso
wie drauflen, aber jetzt noch den Herd anzuwerfen hat keinen Sinn.
Dad stapelt schon Holz fiir morgen frith und stochert in der grauen
Asche, um dem Bauch des Holzofens noch die allerletzte Wirme zu
entlocken.

Er legt mir eine Hand auf den Kopf und ich lehne mich an ihn und
fuhle seinen Herzschlag und ich bin klein und warm und sicher.

Er macht kurz Licht, damit ich den Weg zu meinem Zimmer fin-
de, dabei wiirde ich den auch in schwirzester Nacht finden. Manch-
mal nehme ich eine Kerze mit, obwohl ich den Weg kenne und ob-
wohl wir elektrischen Strom haben, aber ich fithle mich dann wie
eins der Kinder in einem meiner Biicher, die noch in der Zeit vor
der Erfindung der Glithbirne spielen.

Mein Zimmer ist klein und hat schrige Winde bis zum Boden,
aber mir gefillt das, es wirkt so gemiitlich. Auf einem Bord neben
meinem Bett liegt ein holzgeschnitzter Fuchs. Fast scheint er zu
schweben, so leicht ist er. Daneben steht ein Krug, der mit lauter
Stiickchen von Glas und Plastik und Metall verziert ist. Beides sind
Geschenke von Dad, glaube ich. Zwei Winde sind bedeckt mit Bii-
cherregalen. Ich sortiere meine Biicher gerne nach Farben, sodass
die Buchriicken einen Regenbogen bilden. Nie wiirde ich mich von
meinen Biichern trennen. Egal, welches ich herausziehe, immer
weifd ich sofort, was fiir eine Geschichte das war, was darin vorkam
und wie es sich angefiihlt hat, sie zum ersten Mal zu lesen.

Auf meinem Bett liegt eine Patchworkdecke aus Dreiecken, die
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einmal Teil meiner Kleider und Hemden und Pullover und Hosen
waren und sich zu etwas ganz Neuem zusammengefiigt haben. Ich
liebe diese Decke, weil darin lauter Geschichten aus meinem Leben
zusammenkommen und sich um mich legen. Ich kuschele mich
abends gern darunter, schaue aus meinem Fenster, sehe zu, wie sich
der Wald langsam in der Dunkelheit auflgst, und lausche den Nacht-
vogeln, die ihren Gesang anstimmen. Aber heute Nacht kann ich
dabei nur an die tote Eule und das Eulenkind denken. Ich kneife die
Augen fest zu, und die Bilder des immer schwirzer werdenden Wal-
des zerfallen zu Staub.

Doch mein Herz hort nicht auf, schmerzhaft gegen meine Rip-
pen zu pochen, und so winde ich mich aus dem Bett und 6ffne mei-
ne Schatzkiste. So eine, oder zumindest eine ganz 4hnliche, konn-
ten echte Piraten auf ihrem Schiff haben, doch statt Goldmiinzen
bewahrt meine Schatzkiste Teile von Geschichten aus dem Wald auf.
Dad hat sie mir gemacht, als ich sechs war, ein Weihnachtsgeschenk
aus Holz aus unserem Wald, das er zu einer Kiste zusammengesetzt,
glatt gehobelt und verpackt hat. Der Inhalt ist reine Magie: ein Puzzle
aus Tonscherben, die einmal einer Familie gehtrt haben miissen,
die vor langer, langer Zeit wild hier im Wald lebte, auf offenem Feuer
kochte und unterm Sternenhimmel schlief; hell leuchtende Kno-
chen vom Skelett eines Drachen, der frither einmal mit seinem hei-
Ren Feueratem den Wald bewacht hat; Federn von einem Vogel, des-
sen Gesang Verbrennungen heilen konnte. Jedes Mal, wenn ich ein
neues Geheimnis im Boden finde, lege ich es in meine Schatzkiste.
Dann ist es so, als wire mein Kopf voll mit dem Leben anderer.

Ich nehme die drei Dinge, die ich am Nachmittag gefunden habe,
und breite sie auf meinem Bett aus. Wenn man sie bewegt, klappern

Geschichten darin. Die verbogenen, schwarz angelaufenen, flachen
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Metallteile mochten einmal Miinzen gewesen sein, vielleicht die al-
lerletzten Pennys eines Jungen, den Dorfbewohner bei den Wolfen
im Wald aussetzten, weil sie ihn seltsam fanden und er so unge-
wohnliche Fihigkeiten hatte. Er konnte Heiltrinke mischen, mit de-
nen er entziindete Wunden, rippenbrechenden Husten und schweif3-
treibendes Fieber zu kurieren verstand, doch die anderen trauten
ihm nicht. Da nahm er seine Fléte, blies ein paar tiefe Tone, machte
eine kleine Handbewegung, und schon hatte er die eben noch knur-
renden Wolfe fiir sich gewonnen. Er setzte sich auf den mit dem
kraftigsten Riicken und ritt mit dem ganzen Rudel davon. Im Wil-
den Wald brachten sie ihm Essen, und er heilte ihre Wunden. Die
Tonscherben stammten von den Tépfen, in denen er Speisen zu-
bereitete, deren Zutaten er im Wald fand. Gemiise und leuchtende
Beeren kochte er iiber einem gierigen Feuer. Die vom Wasser glatt
geschliffenen, blaugriinen Glasscherben waren seine magischen
Steine, sie gaben ihm die Kraft, alles, was krank oder kaputt war,
zu heilen oder wieder ganz zu machen. Ich reibe mit dem Daumen
iiber die in langen Jahren glatt geschliffenen Rinder, dann lege ich

die Steine zuriick in meine Schatzkiste.

Zwei Tage spiter beginnt der Oktober, mein Monat. Wenn man im
Wald lebt, aber vielleicht auch sonst, keine Ahnung, ist der Oktober
der beste Monat von allen. Dann werfen die Biume nach und nach
ihr Laub ab, bis der Erdboden darunter wie Feuer leuchtet und die
Blitter eine Art Patchworkdecke bilden. Die Luft ist frisch und riecht
nach Rauch, man spiirt schon einen Hauch vom ersten Frost. Alles
fithlt sich neu und aufregend an.

Ich bin im Oktober zur Welt gekommen, in jenem klinisch wei-

Ren Krankenhaus weit weg von hier. Es gibt ein Bild von mir als Baby,
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noch unfassbar klein und in eine regenbogenfarbene Decke gewi-
ckelt. Das Foto wurde mit einer uralten Kamera aus Dads Kindheit
aufgenommen, die die Bilder sofort nach der Aufnahme ausspuckte.
Einen Film gibt es dafiir nicht mehr, aber ich brauche auch keine
Fotos, um mich an Dinge zu erinnern.

Dad sagt, er und die Frau, die meine Mutter ist, hitten damals
lauter Namen fiir mich in den Raum geworfen, aber alle seien sie
an den Winden abgeprallt und mit einem dumpfen Knall am Boden
aufgekommen. Keiner hitte sich richtig angefiihlt. Dann haben sie
mich in den Wald gebracht, zum Ofen mit dem bullernden Feuer im
Bauch, zu den Vogeln und den Dachsen und dem Herbstlaub, und
auf einmal hat Dad October gesagt, und das war endlich ein Name,
der fliegen konnte.

Der Oktober ist also mein Monat. Und wir beginnen ihn immer
auf dieselbe Weise.

Selbst wenn es draufen schon friert.

Ich schliipfe aus meinen gelben Gummistiefeln und priife mit
den Fiiflen vorsichtig das Wasser im Teich. Der seidige, kiithle Lehm
quillt zwischen meinen Zehen durch. Blitzschnell ziehe ich mich
aus, bis ich nur noch in der Unterhose dastehe, der mit dem véllig
ausgeleierten Gummiband, das mich irgendwie an Tintenfischarme
erinnert. Auf der glasigen Oberfliche des Teichs glitzern erste Eis-
splitter. Fiir den Bruchteil einer Sekunde glaube ich, dass ich es nicht
schaffe. Ich bin erstarrt wie der Boden und das Eis und das Gras, ge-
fangen in der Luft, und kann nicht einen einzigen Muskel bewegen.
Doch dann schreit aus purer Lebensfreude tiber mir ein Vogel und
sto3t hinab auf die Beute, die er gerade entdeckt hat, und wir sehen

uns an, Dad und ich, und dann - drei, zwei, eins —
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Wi,

Das Wasser drohnt beim Aufprall in meinen Ohren, und meine
kurze Starre zerspringt in tausend winzige Splitter. Der Teich ist so
kalt, dass meine Knochen wie Feuer brennen. Fast fiirchte ich, dass
mein Herz aussetzt. Unter der Oberfliche ist die Welt tritb und
griin, und plétzlich bin ich eine Meerjungfrau, die aus einem von
Haien gefithrten Seegrasgefingnis entkommen ist und in die Frei-
heit schwimmt.

Ich kicke mit den Beinen in der scharfen Kilte ich bin ein Blitz un-
ter Wasser ich drehe mich auf den Riicken und reifde mich los Pflan-
zen verwandeln sich in Hinde und greifen nach mir wollen mich auf
den Grund ziehen ich winde mich doch die Haie kommen immer
naher jetzt sind sie so nah ich spiire ihren warmen Fischatem an mei-
nem Hals und ihre Zihne an meiner Haut doch im allerletzten Au-
genblick kann ich einen vorbeischwimmenden Riesentintenfisch am
Arm fassen er bringt mich in Sicherheit und ich tauche wieder auf.

Dad ist neben mir, schnappt nach Luft und schiittelt sich das
Wasser aus den Haaren. So kalt war es noch nie sagt er und massiert
sich mit rotgefrorenen Hinden die Schultern. Wir sehen uns an und

grinsen zihneklappernd wegen dieser unglaublichen Explosion von
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Kilte und Schock. Wie ein Feuerwerk war das gewesen, und ich schi-
cke einen Jubelschrei in den Oktoberhimmel.

Dad hilft mir aus dem Wasser, wir legen uns ans Ufer des Teichs
und schauen hoch zum Himmel mit seinen trige dahinziehenden
Wolken. Jedes Jahr warten wir gespannt, wer es wohl als Erster nicht
mehr aushilt. Dieses Jahr ist es Dad, der ins Haus rennt und eine
Thermoskanne holt und die trockenen Sachen, die wir an einer
Leine iiber dem Herd vorgewidrmt haben. Dann sitzen wir da und
schliirfen dampfend heiffen Tee, dessen Wolkchen an den letzten
Atem des Drachen erinnern, dessen Knochen verborgen in meiner
Schatzkiste liegen. Ich ziehe mir dicke Socken an und einen leuch-
tend blauen Pullover, der Dad gehoren muss, denn er reicht mir bis
zu den Knien, aber er ist mollig warm, deshalb ist es mir véllig egal.
Dad zeigt mir die verschiedenen Arten von Wolken. Altocumulus,
Zirrus, Stratus und Altostratus. Ich zeige ihm ganz andere Wolken-
formen, nimlich den Allosaurus, der einen Fisch frisst, oder die Krie-
gerin, die auf einem Pferderiicken iiber den blauen Abgrund galop-
piert, um ihr Zuhause vor einem Drachen mit Feuersteinaugen und
einem Bauch voll Rauch zu retten. Dann erzihle ich ihm die Ge-
schichte des Jungen mit den Heilsteinen aus blaugriinem Glas und
fithre uns tief hinein in seine Welt.

Dad hort immer gut zu, wenn ich ihm meine Geschichten er-
zihle, und diese hier dehne ich immer weiter aus, so lange, bis der
Junge mit den Heilkriften und seine Wolfe das Stidtchen von einer
todlichen Seuche befreien und die Menschen begreifen, wie gut und
freundlich er ist. Da wollen sie ihn wieder zuriickhaben, aber er will
lieber tief im Wald leben, zusammen mit seinem Rudel heulender
Wolfe.

Mit der Zeit fangen wir wieder an zu zittern, und Dad macht
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Feuer in einem Ring aus Steinen. Dann iiberlegen wir, was wir noch
tun miissen, um den Wald winterfertig zu machen, und Dad notiert
alles in seinem weichen griinen Notizbuch.

So beginnen wir jeden Oktober.
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Nach dem Friihstiick schreiben wir alles, was noch fehlt, auf die
Liste. Sie wird sehr sehr sehr lang.

Um Biume muss man sich kiitmmern. Man kann sie natiirlich
auch einfach sich selbst iiberlassen, dann wachsen sie und recken
und strecken sich zu allen Seiten und zum Himmel, aber das tut ih-
nen tiberhaupt nicht gut. Manchmal kommt es mir so vor, als wiren
wir stindig damit beschiftigt, Biume zu stutzen, zu beschneiden,
zu fillen und zu zihmen, damit sie nicht wild durcheinanderwach-
sen und sich mit ihren ausladenden Asten gegenseitig erwiirgen.
Der Wald ist ein Schlachtfeld, und ich bin eine Kriegerin. Schon
moglich, dass die Bidume mit ihrem Laub und den kahlen Asten, die
sich zueinander ausstrecken, eine perfekte Krone bilden, aber ich
weif}, es gibt unter ihnen einen gnadenlosen Wettbewerb: Wenn sie

zu viele werden, dann sterben alle.

Zu breit
zu klein
zu diirr
zu hoch
dann

sterben sie.

Also machen wir uns jeden Oktober daran, den Wald auszudiinnen.

Wir fillen gerade so viele von ihnen, dass andere Platz haben zu
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wachsen. Aus den Baumstiimpfen kann noch einmal etwas Neues
werden. Andere Biume bringen wir in Form, stiitzen sie und hel-
fen ihnen dabei, miteinander in diesem Durcheinander zu leben.
Manchmal schime ich mich schrecklich bei dem Gedanken, dass
wir so tief in die wilde Natur eingreifen, denn natiirlich ist es eigen-
michtig, was wir tun, wir benutzen scharfes Metall und dickes Garn,
um die Instinkte des Waldes zu zihmen, aber wenn wir es nicht tun,
dann ist am Ende gar nichts mehr iibrig. Ein Baum, der wieder und
wieder und wieder zuriickgeschnitten wird, kann ewig leben, und
das ist eine Vorstellung, bei der mir der Kopf schwirrt.

Mit der kreischenden Kettensige, mit der mein Vater hantiert,
darfich nicht umgehen. Jedes Jahr bettele ich aufs Neue, aber er sagt
October, October, noch nicht, noch nicht. Mein Vater sagt meinen Na-
men nie nur einmal, wenn er die Chance hat, ihn zweimal zu sagen,
so als wiren es Worte aus einem Lied, und so hért es sich auch an,
wie aufsteigende Musik.

Aber eine kleine Machete, die darf ich haben, und die ist scharf
genug, um Aste und Knochen zu durchtrennen. Ich muss dabei aber
ein spezielles Hemd tragen, das furchtbar warm und kratzig ist und
das angeblich das Messer daran hindern soll, mit seinen scharfen
Zihnen durch mich hindurchzuschneiden wie durch Butter. Ich
hab aber noch nie danebengehauen mit der Machete. Kein einziges
Mal.

Wir beschneiden und stutzen und stiitzen und binden, bis ich
durch die Baumkronen tiber uns sehe, wie die Sonne sich langsam
hoher schiebt. Meine Hinde sind voller Splitter, die sich anfiihlen,
als wiirden sie unter meinen Fingernigeln zu Biumen heranwach-
sen. Dads Hinde sind so rau und unempfindlich, da schafft es kein

Splitter mehr hinein.
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Ich weif nicht, ob es mit dem Kreislauf des Lebens zu tun hat,
dass es erlaubt ist, den Wald am Sterben zu hindern. In das Leben
der Biume eingreifen, das diirfen wir, aber ein Eulenkind mitneh-

men, das ist verboten. Wirklich einleuchtend scheint mir das nicht.

Als ich miide werde und mir die Muskeln wehtun, gehen wir zu-
sammen in unseren Gewichshaustunnel, um etwas zum Kochen zu
ernten. Hier pflanzen wir alles an, wobei wir im Winter hauptsich-
lich noch Kartoffeln iibrig haben. Im Sommer hingegen leuchten
uns rubinrote Tomaten, smaragdfarbene Bohnen, opalgriine Kohl-
kopfe und wie Topas schimmernde gelbe Zucchini aus ordentlichen
Beeten entgegen. Im Winter gibt es weniger Farben im Gewichs-
haus, aber irgendetwas zum Kochen finden wir immer, und sollte
tatsichlich einmal gar nichts mehr da sein, dann sind unsere Ge-
frierschrianke voll von den Farben des Sommers. Nur Milch und
Kise haben wir nicht selbst, denn Dad will keine Ziege oder Kuh,
also tauscht er bei Bill, dem Milchbauern, Gemiise gegen Milchpro-
dukte. Bill ist unser nichster Nachbar, aber es fiihlt sich so an, als
wire sein Hof Millionen Meilen entfernt. Wenn wir zu ihm wollen,
miissen wir mit unserem rostigen Land Rover den gewundenen
Waldweg hinauffahren bis in die dahinterliegende Welt.

Die Luft im Tunnel ist heifd und feucht, und ich stelle mir vor, ich
betrete einen Dschungel. Die an Stéckchen gebundenen abgeern-
teten Erdbeerpflanzen verwandeln sich in Lianen, und die Stangen-
bohnen kriimmen sich nach und nach zu Schlangen. Die rot aufblit-
zenden Bliiten der Kapuzinerkresse sind die wiitenden Augen eines
Tigers, der durchs Unterholz schleicht. Ich greife nach meiner Ma-
chete und schwinge sie hin und her, denn ich wurde von Tigern auf-

gezogen und fiirchte mich nicht. Seine Blumenaugen weiten sich
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iiberrascht, und er senkt den Kopf auf seine fellbedeckten Pfoten. Er
mochte mich auf seinem Riicken stolz iiberall herumtragen, denn
ich bin die Kénigin des Dschungels. Wilder als Jaguare und Alliga-
toren und Giftschlangen, die einen mit ihrem bloflen Atem toten
konnten. Wilder als die vorbeistromenden Fliisse mit ihren Schwir-
men von Piranhas, die einen kompletten Menschen in dreifig Se-
kunden fressen konnen. Wir galoppieren durch die schwiile Luft
und schlingeln uns auf schmalen Trampelpfaden, die gesdumt sind
von Schlangen, Froschen, Jaguaren sowie einem Lowen mit einer
Mihne aus, wenn man sehr genau hinsieht, Kohlblittern. Affen
schwitzen aufgeregt miteinander, dazu heult eine Eule, und als ich
das hore, werde ich gleich wieder traurig wegen der Babyeule. Neue
Tierstimmen tibertonen jetzt den Lirm des Dschungels, sie klingen
vertraut, denn sie sagen meinen Namen.

Mit einem Mal werde ich aus dem Dschungel herausgerissen;
wie Wasser, das durch einen Ausguss abliuft, verschwindet er. Octo-
ber, October sagt Dad hor auf, so mit deiner Machete herumzufuchteln,
du schlagst mir noch den Kopf ab und dann macht er sich daran, die
letzten Bohnen von den Schlangen zu pfliicken, die wiitend zischend
zusammenschrumpfen und wieder zu Pflanzen werden.

Zuriick im Gewichshaus packe ich Gemiise, das Dad mir an-
reicht, in einen Korb und knabbere an einer Bohne. Wihrend im
Korb ein bunt leuchtender Berg aus Mohren und Paprika und Boh-
nen wichst, erzihle ich Dad von dem Dschungel, der mich auf ein-
mal umgab, und von den Tieren, die mich zu ihrer Kénigin gemacht
haben. Aber vom Ruf der Eule sage ich nichts.

AnschliefRend fihrt Dad mit dem Land Rover zu Bauer Bill, und
ich renne zuriick in die Wildnis, damit ich das Echo der Eulenrufe

nicht mehr héren muss.
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Ich mache mich auf die Suche.

Suchen ist meine Lieblingsbeschiftigung. Ich habe eine kleine
Schaufel und einen Eimer und bin jetzt eine Detektivin. Ich grabe
im Boden, jage durchs Gebiisch und durchsuche die Erde nach ih-
ren Geheimnissen.

Bevor ich noch recht begreife, was sie tun, haben meine Fiifde
mich zuriick zum Eulenstein getragen. Ich bin eine Spionin, die
durchs Unterholz schleicht, um eine Verbrecherbande zu iiberra-
schen, die die Schatzkarte eines Piraten gestohlen hat, eine Schatz-
karte, in der alle Geheimnisse stehen, die man kennen muss, um an
ein Vermogen zu kommen. In diesem Teil des Waldes ist der Boden
iibersit mit besonders laut raschelndem Laub von Biumen, die die
Verbrecher eigens dafiir gepflanzt haben, dass kein Fremder sich ni-
hern kann, ohne sich sofort zu verraten. Also bewege ich mich extra
leise und auf Zehenspitzen. Ich hore die Minner fliistern und sehe,
wie sie sich ducken und hinter Biumen verstecken. Jetzt werden
ihre leisen Stimmen immer lauter, fast héren sie sich wie Schreie
an. Ich schiittele den Kopf, und sofort l6sen sich die Verbrecher im
dimmrigen Licht auf. Doch dieser seltsame Lirm, etwas zwischen
einem Zischen und einem Knurren, ist immer noch da. Mein Herz
zuckt erschrocken zusammen, und ich wiinschte, ich hitte einen
Tiger dabei oder wenigstens meine Machete. Irgendetwas raschelt,
aber es ist nicht das normale Rascheln von Laub oder von Asten, die
sich im Wind biegen.

Ich sage mir, dass ich eine Wilde bin in unserem eigenen Wald,
und ich rufe in den Himmel, dass ich October bin und dass ich eine
Machete und einen Tiger habe.

Niemand antwortet, aber das ist normal, noch nie hat jemand ge-

antwortet, trotzdem sind meine Handflichen feucht. Das Knurren
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verindert sich jetzt, es wird sanfter. Ich gehe ein paar Schritte auf
den runden Stein zu, den ich auf das Eulengrab gelegt habe. Nun
schwillt das Gerdusch wieder an, genau wie der Schlag meines Her-
zens in meinen Ohren.

Ich streiche das Riedgras beiseite und sehe einen gebogenen
Schnabel in einer winzigen weiflen Atemwolke. Ein immer noch
lebendes Eulenkind schreit eine Welt an, die ihr nichts zu fressen
gibt.

Eine Eule ist tot, diese hier hat keine Mutter mehr, und keine wei-
tere Eule ist aus der Luft herabgestoflen, um diese zu retten.

Ich weifs, ich sollte sie in Ruhe lassen.

Dad hat gesagt, es ist nicht in Ordnung, wenn Menschen Eulen
an sich nehmen.

Aber die Biaume lassen wir doch auch nicht sterben.

Ich pirsche mich niher an die fiepende Eule heran, und sie ver-
sucht nicht, von mir wegzukommen. So winzig ist sie und so ingst-
lich, dass ich gar nicht verstehe, wie es moglich ist, dass sie nicht
auch gestorben ist, schliefRlich war sie ganz allein hier draufien in
der Kilte. Thre Augen sind noch nicht einmal richtig offen, so jung
ist sie.

Ich strecke die Finger nach ihr aus und streiche tiber den zarten
Flaum, aus dem irgendwann ihr typisches gezahntes Gefieder wer-
den wird. Als wiirde ich warme Luft beriithren, so fiihlt es sich an,
so zart. Hey, du flustere ich, das Eulenkind dreht den Kopf in die
Richtung meiner Stimme, und ich sptire ein Ziehen in meiner Brust.

Alles gut sage ich und fiihle das zitternde kleine Herz.
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