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Die Flut kommt und kitzelt meine nackten Zehen mit dem
eisigen Wasser des Nordatlantiks. Aus Impuls will ich sie
wegziehen, doch ich wehre mich entschieden dagegen,
lasse zu, dass das Prickeln der Kälte sich erst in Schmerz
und dann in Taubheit verwandelt. Wie eine Schlange kriecht
sie mein Bein empor, legt sich um mich und hüllt mich
ein, während ich meine Füße tiefer im schwarzen Sand ver-
grabe.

Links und rechts von mir strecken sich zwei Berge wie
die Arme eines Riesen dem Meer entgegen. Dahinter liegt
nichts als der endlose Horizont. So ist es meistens um diese
Jahreszeit: Die Welt scheint nur aus vier Farben zu bestehen.
Dem Grau der Wolken und des Ozeans, dem schwarzen
Sand, der weißen Gischt und dem Goldbraun der grasbe-
wachsenen Hügel um mich herum. In ein, zwei Monaten

Lina
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wird dieser Ort, der Strand Út á Lónna, von saftigem Grün
umgeben sein, nur jetzt, Ende März, wirkt alles seltsam
trostlos. Wahrscheinlich einer der Gründe, wieso sich kein
Tourist auf unsere Inseln wagt. Na ja, fast keiner.

Aber so karg die Landschaft auch ist, spüre ich doch, wie
der Anblick mich langsam zur Ruhe kommen lässt. Mit je-
der Sekunde werden meine Gedanken klarer, meine Sinne
schärfer, und die Wut, die eben noch meinen Verstand be-
nebelt hat, beginnt zu verpuffen.

Ich kann nicht glauben, dass es schon wieder passiert
ist. Dass sich nichts geändert hat, selbst nachdem wir ein
halbes Jahr lang keine Gäste hatten.

Ruhig bleiben, Lina, ermahne ich mich in Gedanken, weil
ich spüren kann, wie allein die Erinnerung an das Gespräch
mit meinem Vater meinen Blutdruck in die Höhe schießen
lässt. Ich weiß, es bringt nichts, an meiner Wut festzuhal-
ten, und doch kommt sie zurück. Jedes Mal, wenn er mit
diesem glasigen, leeren Blick durch mich hindurchstarrt
und die eine Frage stellt, mit der er mich selbst in meinen
Träumen heimsucht: »Bist du dir sicher, dass das, was du
tust, okay für deine Mutter wäre?«

In seinem Ton liegen weder Vorwurf noch Ärger oder
Belehrung, aber genau das ist es, was mich so fertigmacht.
Die Tatsache, dass er mich eben nicht anschreit, sondern
stattdessen nur müde eine Frage stellt. Als wäre ihm die
Antwort egal. So, wie ihm inzwischen auch alles andere egal
geworden ist.

Nein, Pápi, ich bin mir nicht sicher. Aber weißt du was? Irgendwie
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muss ich mich ja bei Laune halten, während ich hier am Arsch der Welt
versauere und mein Leben an mir vorbeizieht.

Die Worte verhallen unausgesprochen in meinem Kopf.
Ein leeres Echo meiner tiefsten Wünsche, die ich ihm ge-
genüber nie aussprechen würde. Auch wenn mich sein emo-
tionaler Zustand mehr frustriert, als ich nach außen hin zu-
gebe, kann und will ich ihm eigentlich keinen Vorwurf ma-
chen. Es ist nicht seine Schuld, dass die Dinge so sind, wie
sie nun einmal sind.

Seufzend schüttele ich den Kopf, weil ich merke, wie
meine Gedanken Karussell fahren. Wieder und wieder im
Kreis, ohne jemals anzuhalten. Ein Teufelskreis.

Ich muss damit aufhören.
Gegen meinen Willen spannt sich mein Kiefer an.

Meine Augen brennen. Ich schmecke Salz, ob von der
Gischt oder den Tränen, kann ich nicht sagen. Eine Welle
der Wut erfüllt mich, bis der Druck auf meiner Brust bei-
nahe unerträglich wird. Dann endlich erlange ich die Kon-
trolle zurück.

Weil es nichts bringt, mich darüber aufzuregen.
Weil manche Dinge sich nicht einfach so ändern lassen.
Ich blinzele die Tränen weg, bevor ich mir meine Schuhe

schnappe und mich endlich aufrichte. Die Brandung reicht
mir inzwischen bis an die Knöchel, hat den Saum meiner
Hose längst durchnässt. Dazu lässt mich eine plötzlich auf-
kommende Böe frösteln. Über mir hat sich die dichte graue
Wolkendecke verdunkelt, weshalb es mir so vorkommt, als
würde die Nacht hereinbrechen. Dabei ist es nicht einmal
ein Uhr mittags. Der Regen lässt die Tage dunkler werden –

7



oder vielleicht liegt es auch an meiner Stimmung. Was im-
mer es ist, es erinnert mich daran, dass ich aufhören muss,
in Selbstmitleid zu versinken. Die Arbeit steht an. In ein
paar Stunden landet der neue Gast am Flughafen, und bis
dahin muss ich das B&B noch auf Vordermann bringen. Et-
was, was ich schon vor einer gefühlten Ewigkeit hätte tun
sollen. Scheiße.

Barfuß schlüpfe ich in meine Stiefel und verziehe die
Lippen bei dem schmatzenden Geräusch, das meine Füße
darin hinterlassen. Daran bin ich selbst schuld. Ich sitze
schon viel zu lange hier und sollte es besser wissen, als mich
so von der Flut überraschen zu lassen.

Die Strecke bis zum Dorf ist kaum weiter als anderthalb
Kilometer, doch der nasse, schlammartige Sand bremst
mich aus. Bei Ebbe brauche ich keine zehn Minuten, aber
unter diesen Verhältnissen dauert es fast doppelt so lang,
bis ich die schwarze Bucht durchquert habe. Als ich endlich
auf den schmalen, wilden Pfad trete, der vom Ufer hinauf
zur Kirche führt, bricht der Regen über mich herein. Binnen
Sekunden legt sich ein gespenstischer Nebel über unser Tal,
während feine Tropfen wie Nadelstiche auf mein erhitztes
Gesicht treffen.

Obwohl die Sichtweite schwindet, finde ich den Weg
nach Hause problemlos. Vorbei an der Kirche, über die
Straße, die uns mit dem Rest der Insel verbindet, direkt hin-
auf in die Hügel. Ich passiere das Museum und folge dem
asphaltierten Pfad bis zum Gartenzaun. Das Rauschen des
Wasserfalls hinter dem Haus begrüßt mich bei der Ankunft,
zusammen mit einem wärmenden Sonnenstrahl, der uner-
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wartet mein Gesicht trifft und mich daran erinnert, wie un-
berechenbar das Wetter in meiner Heimat ist. Gerade will
ich durch das Tor schlüpfen, als eine wohlbekannte Stimme
mich innehalten lässt.

»Lina!«
Unter dem Klang meines Namens zucke ich zusammen,

ringe mir jedoch ein Lächeln ab, während ich mich unserem
Nachbarn zuwende. Ottar ist ein hagerer Mann, der trotz
seiner Mitte sechzig noch jeden Tag im Morgengrauen zum
Fischen aufs Meer hinausfährt. Die Hälfte seines wetterge-
gerbten Gesichts versteckt sich unter einem Vollbart, wobei
man – so wie jetzt – hin und wieder die Ahnung eines Grin-
sens darunter erkennen kann.

»Hey!«, begrüße ich ihn freundlich und streiche eine
Strähne zur Seite, die sich beim Rennen aus meinem Zopf
gelöst hat. »Fährst du noch mal raus?«

Ich deute auf den Kühlbehälter, den er mit sich herum-
schleppt, woraufhin er nur den Kopf schüttelt. »Nein. Hatte
Glück heute Morgen, hab genug für die halbe Insel gefischt.
War eben bei den Hansens.«

Natürlich. Unnötige Frage von mir. Obwohl Ottar mit
der Fischerei schon lange nicht mehr seinen Unterhalt ver-
dient, treibt es ihn immer wieder hinaus auf die See. Seinen
Fang teilt er anschließend mit dem ganzen Dorf.

»Bei deinem Vater war ich vorhin schon.«
In seinen Worten liegt ein Unterton, der mich erneut zu-

sammenfahren lässt. »Warst du bis eben draußen?«
Ich nicke.
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»Du musst besser aufpassen, Kind. Ein paar Minuten
später, und das hätte böse enden können.«

»Ich weiß.« Unser Dorf liegt an einer kleinen Bucht, die
durch eine schmale Meerenge vom Rest des Ozeans ge-
trennt ist. Bei Ebbe kann man durch sie hindurch bis an den
Strand hinausspazieren, doch wenn man den Rückweg zu
lange hinauszögert, läuft man Gefahr, eingekesselt zu wer-
den.

»Aber keine Sorge, ich bin nicht umsonst …«
» … die schnellste Stürmerin, die die Insel je gesehen

hat.« Er zwinkert mir zu. Wie ich kann er diese Konversation
vermutlich schon im Schlaf durchspielen. Und wie ich weiß
er, dass sie nur zur Ablenkung dient, um seine eigentliche
Frage weiter hinauszuzögern.

»Was ist los, Lina?«
Leugnen zwecklos. Ich muss aussehen, als hätte man

mich eine Klippe hinuntergeschubst. Durchnässt, vollge-
schwitzt, mit rot geränderten Augen, die Knie zitternd. Wie
nach einer Hetzjagd.

»Das Übliche«, erwidere ich knapp. »Wir bekommen
heute einen neuen Gast. Mein Vater ist nicht glücklich dar-
über.«

Ottar seufzt. »Hat er das so gesagt?«
Beinahe hätte ich aufgelacht. Als ob mein Vater mir ir-

gendwas darüber sagen würde, was in ihm vorgeht. Ich
kann nur spekulieren, was sein leerer Blick mir mitteilen
will, während ich das tue, was ich für richtig halte. Weil Ot-
tar aber eine Antwort erwartet, zucke ich mit den Schultern
und ernte dafür ein weiteres Seufzen.
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»Ich kann mit ihm reden, wenn du …«
»Schon gut«, schneide ich ihm das Wort ab. »Er weiß

selbst, dass wir uns nicht nur von Luft und Seetang ernäh-
ren können. Also muss er sich damit abfinden, dass ich ab
und an ein paar Touristen das Geld aus der Tasche ziehe.«

»Ganz die Geschäftsfrau, was?«
Ottars Lächeln ist ansteckend und verdrängt für den

Moment die düsteren Gedanken an meinen Vater. »Natür-
lich. Für die nächste Saison sind wir komplett ausgebucht.
Und selbst heute kommt jemand, der fast drei Wochen bei
uns verbringen will.«

»Um diese Jahreszeit?«, fragt Ottar stirnrunzelnd. »Hier
gibt’s doch gar nichts zu tun im Moment.«

»Keine Ahnung. Irgendein Kerl aus Kopenhagen, der
kurzfristig nach einer Unterkunft gesucht hat«, erkläre ich
augenverdrehend. »Wahrscheinlich einer dieser Reiseblog-
ger auf der Suche nach einem ›Geheimtipp‹ für seinen Ins-
tagram-Account. Der wird sich wundern. Aber wenigstens
hat er im Voraus bezahlt – soll mir also recht sein.«

»Komische Leute.« Missbilligend schnalzt Ottar mit der
Zunge. »Bist du sicher, dass du klarkommst?«

»Absolut.« Die Schwere in meiner Brust straft mich Lü-
gen.

»Alles klar. Dann viel Erfolg mit dem neuen Gast. Schick
ihn gern zu mir, wenn ihm langweilig ist. Ich kann immer
eine helfende Hand gebrauchen.«

»Mache ich.«
Damit wendet er sich ab und begibt sich auf den Weg

nach Hause. Sein Haus steht höher gelegen, direkt neben
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dem großen Wasserfall, der in die Bucht mündet. Dort, voll-
kommen abseits vom Dorf, lebt Ottar allein mit seinem
Hund, vier Schafen und seiner Leidenschaft fürs Fischen.
Ab und zu frage ich mich, ob er nicht einsam ist, doch jedes
Mal, wenn ich ihn danach frage, erklärt er mir nur, dass
er sich kein schöneres Leben vorstellen könne. Eine Eigen-
schaft, die er mit den meisten Bewohnern unserer Insel ge-
meinsam hat. Die Liebe zur Heimat scheint uns Färingern
geradezu im Blut zu liegen, als würde ein Fluch uns an die-
ses Land ketten.

Alle bis auf mich.
Ich schlucke hart und lasse meinen Blick über die Bucht

schweifen. Binnen Minuten hat sich der Regen verzogen.
Jetzt brechen mehr Sonnenstrahlen durch die Wolkendecke
und bringen die Meeresoberfläche zum Funkeln. Ottars
Schritte verhallen, bis mich nichts umgibt außer dem Klang
der Natur. Das Rauschen der Wasserfälle, das Heulen des
Windes und das Tosen der Brandung auf den Felsen in der
Bucht. An Tagen wie diesem macht mich die Schönheit mei-
ner Heimat traurig, weil sie mich daran erinnert, dass ich
nicht wie alle anderen bin. Dass ich nicht dankbar sein kann
für das, was ich habe.

Dass ich mir nichts sehnlicher wünsche, als endlich von
hier zu verschwinden.
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Der Mann im grauen Dufflecoat hat keine Ahnung, dass er
beobachtet wird. Immer wieder huschen seine Augen zur
Tafel über dem Gate, während er sich an seinen Pass klam-
mert, als ginge es um Leben und Tod. Wie die Handvoll an-
derer Passagiere hat er sich in der Schlange vor dem Schal-
ter eingereiht, seit ein einsamer Flugbegleiter von British Air-
ways dort aufgetaucht ist – und das, obwohl noch lange
nicht zum Boarding aufgerufen wurde.

Von einem überteuerten Café aus beobachte ich den
Fremden in dem Versuch, aus seinem Auftreten herauszule-
sen, was ihm wohl durch den Kopf geht. Ob er wie die ande-
ren, die bereits nervös in der Schlange stehen, fürchtet, er
könnte den Flug verpassen, obwohl sich noch nichts getan
hat? Oder denkt er ernsthaft, er käme früher unten an, wenn
er zuerst im Flieger sitzt?

Louay
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Ein Grinsen huscht mir übers Gesicht. Der Typ dürfte
keine zehn Jahre älter sein als ich. Gepflegter Dreitagebart,
blondes Haar, blaue Augen, dazu Markenklamotten und
eine Haltung, die mir verrät, dass er weiß, was er im Leben
will. Was ihn wohl nach London verschlägt?

Während ich immer wieder zu ihm hinüberschiele,
kratzt mein Füller über die aufgeschlagene Seite meines No-
tizbuchs. Das Schreiben gibt mir das Gefühl, produktiv zu
sein, was meine angeschlagenen Nerven beruhigt. Akri-
bisch notiere ich mir alle Details zu dem Mann, von seiner
Designerbrille bis hin zu der Art, wie er mit den Fingern
nervös über den blauen Umschlag seines Passes streicht.
Niemand weiß, welche dieser Informationen später nütz-
lich sein werden oder wie viele es am Ende ins Manuskript
schaffen, aber ich bin gern vorbereitet.

In meinem Paperblank mit dem schlichten schwarzen
Einband wimmelt es von solchen Notizen. Menschen, de-
nen ich zufällig begegnet bin, ohne je ein Wort mit ihnen
gewechselt zu haben, dazu Plätze, ja, selbst Gefühle oder
vage Stimmungen. Die Materialsammlung, aus der ich spä-
ter im Patchwork-Style eine neue Geschichte webe.

Als plötzlich eine Durchsage ertönt, lichtet sich die An-
spannung auf dem Gesicht des Mannes. Die Fluggesell-
schaft ruft zum Boarding auf, und es dauert kaum eine Mi-
nute, da ist er hinter der Schranke am Gate verschwunden.
Die Wahrscheinlichkeit, ihn wiederzusehen, geht gegen
null. Jetzt ist er nur noch ein Schatten in meinem Gedächt-
nis und eine Seite in einem Notizbuch. Ein Seufzen huscht
über meine Lippen.
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Wie immer bin ich vier Stunden vor Abflug am Flug-
hafen angekommen, weshalb ich nun über meinem dritten
Kaffee sitze und das Kommen und Gehen um mich herum
beobachte, in der Hoffnung, dass irgendjemand oder etwas
einen Funken in mir auslöst. Die zündende Idee für meinen
großen Roman. Doch bis auf ein paar wahllose Anhalts-
punkte lässt die Muse auf sich warten – so wie schon die
letzten acht Monate, seit meine Mutter mich gefragt hat, ob
ich denn nicht mal »etwas Eigenes« schreiben möchte.

Der Gedanke daran tut weh, dabei ist die Antwort
ebenso offensichtlich wie plump: Ja, natürlich will ich etwas
Eigenes schreiben. Ein Buch, auf dem in dicken Lettern der
Name Louay Saeed prangt statt eines Pseudonyms, das ich
wie einen Schutzschild vor mich halte.

Allein die Erinnerung an das Gespräch mit meinen El-
tern frustet mich so sehr, dass ich kaum still sitzen kann,
während meine Gedanken in unendlich viele Richtungen
gleichzeitig davonrauschen. Mein Verleger sagt immer »Dia-
manten entstehen unter Druck«, nur ist genau dieser Druck
Gift für meine Kreativität.

Sobald ich den Platz im Café verlasse, werde ich beinahe
von einer Horde Schüler überrannt, die aufgeregt über die
bevorstehende Klassenfahrt tuscheln. Erfahrungsgemäß
habe ich fast immer das Glück, in derselben Maschine zu
sitzen – und manchmal leistet mir auch ein schreiendes
Kleinkind oder ein alter Kerl, der seine Knie nicht bei sich
lassen kann, Gesellschaft. Doch heute muss ich mir um die
Schulklasse vermutlich keine Sorgen machen. Dem Geplap-
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per nach zu urteilen, geht die Reise für sie nach Rom – also
so ziemlich in die entgegengesetzte Richtung.

Weil mir trotz Kaffeepause noch viel zu viel Zeit bis zum
Boarding bleibt, schlendere ich vorbei an Designergeschäf-
ten und Feinkostständen, bis ich schließlich einen Buchla-
den entdecke. Mir ist klar, dass es Selbstfolter gleichkäme,
mich genau jetzt dort hineinzubegeben, aber mein innerer
Bücherwurm jubelt vor Freude und übernimmt die Kon-
trolle über meinen Körper, ehe der gesunde Menschenver-
stand ihn niederzwingen kann.

Der Geruch von Papier begrüßt mich beim Eintreten wie
ein alter Freund, und sofort nimmt mein Gehirn die Ar-
beit auf. Es zeigt mir größenwahnsinnige Bilder von mei-
nen Werken auf dem Empfehlungstisch mit den Bestsellern,
vielleicht einen Pappaufsteller von mir mit Sprechblase und
Zitat. Oder einen anderen Firlefanz, den sich die Marketing-
abteilung ausdenkt – ich bin nicht wählerisch.

Gedankenverloren schreite ich durch die Regale, wobei
ich mich frage, wo mein Werk wohl landen wird.

Vielleicht bei den Thrillern? Bei den Krimis? Eine Mord-
serie, die auf einer abgeschiedenen Insel spielt? Bei den his-
torischen Werken? Oder lieber Science-Fiction? Vielleicht
auch etwas Ausgefallenes wie Fantasy? Ob ich es mal mit ei-
nem Jugendbuch probieren sollte? Die Möglichkeiten sind
endlos – wie die Ideen in meinem Kopf – und dennoch un-
greifbar. Vage Ahnungen eines Manuskripts, das ich ver-
werfe, kaum ist der erste Ansatz erdacht. Ich stecke in einer
Art literarischer Existenzkrise, wenn man so will.

Als ich bei den Liebesromanen ankomme, die gefühlt
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ein Drittel des Ladens einnehmen, gerate ich ins Stocken.
Eigentlich lese ich selbst gern Romanzen, doch was ich hier
entdecke, lässt mich erschaudern. Ich strecke eine zitternde
Hand nach dem verträumten Cover aus, das ein schlossar-
tiges, altes Gebäude an einem Strand zeigt. Sofort habe ich
das Gefühl, die frische Meeresluft einzuatmen, während ich
mit den Fingerkuppen über die geprägte Schrift fahre.

Die Schicksalsklinik. Daneben ein Sticker mit der Auf-
schrift: Alle Folgen jetzt im hochwertigen Sammelband.

Mir wird schlecht. Meine Agentin meinte einmal zu mir,
dass Schreibende es geschafft haben, wenn der eigene
Name größer auf dem Cover ist als der Titel. Und genau das
ist hier der Fall: ALMA JENSEN.

Beim Lesen kommt es mir vor, als würde eine schrille
Stimme mir den Namen silbenweise ins Ohr schreien. AL-
MA JEN-SEN.

»Hätte dich beim Reinkommen gar nicht so einge-
schätzt.« Diese Worte stammen nicht aus meinem Kopf,
sondern von einer Verkäuferin, die neben mir aufgetaucht
ist. Vor Schreck zucke ich zusammen – auch, weil ich es
nicht gewohnt bin, in einer Flughafenbuchhandlung bera-
ten zu werden.

Die Blondine mit den schwarz geschminkten Augen und
Lippenpiercings grinst mich an. »Das Buch, meine ich«,
führt sie weiter aus. »Wird manchmal echt langweilig hier,
also mach ich mir einen Spaß draus, mir zu überlegen, was
die Leute, die hier reinkommen, so lesen. Dich hätte ich,
ehrlich gesagt, anders eingeschätzt.«

Mit der Aussage weckt sie mein Interesse, und obwohl
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sich alles in mir dagegen sträubt, ein Gespräch mit dieser
Fremden anzufangen, bewegt sich mein Mund wie von al-
lein. »Ach so? Wie hättest du mich denn eingeschätzt?«

Daraufhin verengt sie die Augen, um mich genauer zu
mustern. Ihr eines Lippenpiercing wackelt hin und her, was
mich immerhin so weit ablenkt, dass ich mich unter ihrem
Röntgenblick nicht völlig nackt fühle. Dann zuckt die Frau
mit den Schultern. »Keine Ahnung, um ehrlich zu sein.«

Irgendwie bin ich enttäuscht. Natürlich wäre es über-
trieben, meine Karriere von der Einschätzung einer Verkäu-
ferin abhängig zu machen, aber sie hätte mir vielleicht einen
Schubs in die richtige Richtung geben können.

»Jedenfalls nicht wie jemand, der so was da liest. Weiß
Gott, wieso sich der Scheiß so gut verkauft.«

Mit »so was da« und »der Scheiß« meint sie das Werk,
mit dem ich meinen Lebensunterhalt verdiene. Fairerweise
ahnt die Verkäuferin davon nichts, denn das Geheimnis um
mein Pseudonym ist in etwa so gut gehütet wie die Archive
des Vatikans. Wobei Geheimnis in diesem Fall auch nur ein
Synonym für die Lüge ist, hinter der ich mich bereits so
lange verstecke, dass ich keine Ahnung mehr habe, wer ich
überhaupt bin.

Neben Verleger und Agentin weiß nur meine Familie da-
von, und das auch nur, weil alle mir schriftlich versichert ha-
ben, ihren Stolz über meinen Erfolg nicht in die WhatsApp-
Gruppe des Schulelternbeirats zu posten. Und überraschen-
derweise halten sie schon seit fast vier Jahren dicht.

»Hast du es denn gelesen?«, frage ich die Verkäuferin
neugierig.
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Zur Antwort erhalte ich ein abwertendes Zungenschnal-
zen, ehe sie mir das Buch aus der Hand nimmt und beginnt,
die Rückseite vorzulesen. »Die Erfolgsserie von Bestseller-Autorin
Alma Jensen – jetzt auch im hochwertigen Paperback-Sammelband.
Begleiten Sie die junge Krankenschwester Anneliese in die Seeklinik St.
Johanna und lassen Sie sich von den charmanten Ärzten vor Ort ver-
zaubern. … Was denkst du?«

Eigentlich gar nichts. Ich kenne den Aufhänger nur zu
gut, und obwohl die Frau vor mir nicht mal den Hauch einer
Ahnung hat, wer vor ihr steht, will ich vor Scham am liebs-
ten im Erdboden versinken. In Wirklichkeit sind die Bücher
im Inneren nicht ganz so seicht, wie der Klappentext es ver-
muten lässt. Zumindest rede ich mir das ein. Ich gebe mir
immer Mühe, die Handlung weniger melodramatisch und
vorhersehbar verlaufen zu lassen, als es von meiner Ziel-
gruppe erwartet wird, aber der Redaktion, die die Kurztexte
schreibt, ist das herzlich egal – und die Leserinnen stehen
anscheinend drauf.

»Klingt doch spannend …«, äußere ich wenig glaubhaft
und ernte prompt ein Lachen.

»Um deine Frage zu beantworten: Ich hab es gelesen.
Ich bin die einzige Frau, die hier fest angestellt ist, und
deshalb für den Romance-Bereich verantwortlich. Da sag
noch mal einer, Sexismus am Arbeitsplatz gäbe es nicht.
Aber gut. Fangen wir nicht damit an. Das Buch war nicht
meins. Wenn dir langweilig ist, geh mal auf Amazon. Die
Ein-Sterne-Rezension mit den 803 Däumchen? Das ist
meine.«

Ich meine sogar, mich vage daran erinnern zu können.
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Immer mal wieder scrolle ich durch das Feedback, um einen
Überblick zu bekommen, bei wem mein Buch wie an-
kommt. Kritiken von Leuten, die normalerweise keine ro-
mantischen Heftromane mit Klinik-Setting lesen, über-
fliege ich meistens nur, doch irgendwas von den Worten
»würde nicht mal meine Oma anrühren« ist wohl in meinem
Gedächtnis hängen geblieben.

»Wo geht’s denn hin?«
»Hm?« Sie hat so plötzlich das Thema gewechselt, dass

ich ein paar Sekunden auf dem Schlauch stehe, ehe ich reali-
siere, wo ich mich befinde. »Oh, natürlich. Ich fliege für ein
paar Wochen auf die Färöer.«

»Um diese Jahreszeit?«, fragt sie stirnrunzelnd. »Hast du
Familie da?«

»Nein. Ist geschäftlich.«
»Ach so. Bist du Fotograf ? Die laufen hier ständig rum.«
»So was in der Art.« Ich lächele entschuldigend, wäh-

rend ich mein Handy aus der Tasche ziehe, um die Uhrzeit
zu checken. »Hey, hast du etwas, das du mir empfehlen wür-
dest? Ein Buch, das dir gefallen hat?«

Sie mustert mich skeptisch. Mir ist klar, dass meine
Frage dem unbeholfenen Flirtversuch eines Büchernerds
gleichkommt, doch das ist mir gerade herzlich egal. All das
Gerede über Alma Jensen hat den Wunsch in mir, auf dem
Buchmarkt – und im Privatleben – endlich ich selbst zu sein,
nur verstärkt. Und wieso sich nicht verzweifelt an jede Op-
tion klammern? Wer weiß, vielleicht liefert ihre Empfeh-
lung ja den zündenden Funken für eine Buchidee. Oder
auch, was nicht liefe. Wäre ja schon mal ein Anfang.
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Als wir endlich zur Landung ansetzen, bekomme ich zum
ersten Mal in meinem Leben ein Gefühl dafür, was es be-
deutet, dankbar zu sein, dass man noch atmet. Die Färöer
begrüßen uns mit hurrikanartigen Böen, was dem »Busch-
flieger« ordentlich zu schaffen macht. Während wir uns im
Sinkflug befinden, spüre ich sämtliche Erschütterungen bis
in meine Knochen, wobei mir jede davon neue Schweißper-
len auf die Stirn treibt. Das Kleinkind, das zwei Reihen hin-
ter mir bisher friedlich geschlafen hat, beginnt zu schreien.
Irgendwo höre ich ein lautes metallisches Klappern, als wir
die Wolkendecke durchbrechen. Unter mir sehe ich zu-
nächst nichts als den Ozean, dessen Oberfläche wir so nah
sind, dass ich einzelne Gischtkronen entdecke. Aus dem
Cockpit ertönt eine Durchsage, aber die Stimme des Piloten
klingt verzerrt, weshalb ich nicht einschätzen kann, ob er
uns beruhigend zuspricht oder zum Beten auffordert. Dann
taucht unter mir auf einmal Land auf. Baumlose Berggipfel,
die mit goldfarbenem Gras bewachsen sind. Dazu felsige
Hänge, Wasserfälle. Eine Straße. Ein Dorf. Ein heftiger
Windstoß, der das Flugzeug zur Seite neigt, woraufhin ich
für eine Sekunde nur den Ozean sehe.

Oh, bitte, mach, dass es vorbei ist!
Wir überqueren die Ortschaft, fliegen eine leichte

Rechtskurve, und ich spüre deutlich, wie wir an Höhe verlie-
ren. Einen Augenblick bin ich schwerelos, nur um im nächs-
ten mit dem Doppelten meines Körpergewichts in den Sitz
gedrückt zu werden. Ich lege den Kopf in den Nacken, bli-
cke nach oben, weil ich entgegen jeder Vernunft erwarte –
oder hoffe –, dass mir gleich eine Sauerstoffmaske entge-
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genfällt. Doch stattdessen ertönt ein lautes Rauschen, ge-
folgt von einem Bremsschub. Erneut beginnt die Maschine
zu schwanken. Dann endlich die erlösende Landung.

Scheiße.
Der Pilot bremst so stark ab, dass ich trotz Gurt das Ge-

fühl habe, vom Sitz zu rutschen. Hinter mir lässt das Kind
ein wütendes Brüllen los. Dann ist es geschafft. Mit Erleich-
terung bemerke ich, wie wir langsamer werden und endlich
festen Boden unter dem Fahrwerk haben. Beinahe hätte ich
applaudiert, hätte ich mich nicht im letzten Moment daran
erinnert, dass ich nur einer von acht Passagieren auf diesem
Flug bin.

Als wir das Terminal erreichen und zum Stehen kom-
men, zittern meine Beine noch immer. Ich kann es gar nicht
erwarten, aus dieser Maschine raus zu sein, obwohl es mir
insgeheim schon vor dem Rückflug graut. Bis dahin sind es
fast drei Wochen. Nicht annähernd genug Zeit, um mich ir-
gendwie von diesem Höllenflug zu erholen.

Wenn ich keinen Anschluss zu erwischen habe, bleibe
ich normalerweise bis zuletzt in der Maschine sitzen, um
anderen den Vortritt zu lassen. Doch heute kann ich mich
gar nicht genug beeilen, mir mein Handgepäck zu schnap-
pen, mich knapp beim Personal zu bedanken und die Gang-
way hinunterzustolpern, weil sich meine Knochen anfüh-
len, als wären sie aus Pudding.

Ob es übertrieben wäre, den Boden zu küssen?
Ich bleibe einen Augenblick lang stehen, bis sich mein

wild schlagendes Herz beruhigt. Zuerst fällt mir der Geruch
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auf – nach Regen, frischem Gras, Wind und Kälte –, dann
die Schafe.

Was zur Hölle?
Der Flughafen liegt idyllisch in grasbewachsene Hügel

eingebettet und ist so klein, dass er gerade genug Platz für
fünf Passagiermaschinen bietet. Die Stelle, an der wir ge-
parkt haben, ist nur einen Steinwurf von einem mit Stachel-
draht versehenen Zaun entfernt, an dem ein paar Schafe
grasen, als gäbe es kein gemütlicheres Plätzchen als das
hier, unmittelbar neben den Turbinen eines Flugzeugs. Hin-
ter mir verlassen die Eltern mit dem nun nicht mehr schrei-
enden Kind die Maschine, wobei sie sich aufgeregt in der
Landessprache unterhalten. Obwohl die Färöer zu Däne-
mark gehören, haben die Laute keinerlei Ähnlichkeit mit
dem, was ich gewohnt bin. Ein bisschen erinnert es mich an
meine Reise nach Island, aber eben nicht ganz.

Während die restlichen Passagiere an mir vorbei ins
Flughafengebäude marschieren, lässt das Zittern in meinen
Beinen langsam nach. Normalerweise habe ich nur wenig
Angst vorm Fliegen, doch ich bin mir sicher, dass dieses Er-
lebnis eine Art Trauma in mir ausgelöst hat. Allein der Blick
in den wolkenverhangenen Himmel beschert mir ein flaues
Gefühl im Magen. Dann reißt mich ein lautes Blöken aus
meinen Gedanken.

Eines der Schafe hat den Kopf gehoben und scheint aus
runden schwarzen Knopfaugen direkt in meine Seele zu
starren. Als würde es alle meine Geheimnisse kennen,
meine Schwächen – als hätte es sämtliche Bände der Schick-
salsklinik gelesen und würde mich dafür verurteilen.
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Bullshit. Das Adrenalin macht mich ganz durcheinan-
der. Entschlossen schüttele ich den Kopf, ehe ich endlich
den ersten offiziellen Schritt in diesem fremden Land ma-
che. Wie Bilbo Beutlin oder Phileas Fogg bin ich bereit für
ein Abenteuer.

Der Flughafen gleicht in seiner Größe einem Schuhkarton.
Es gibt einen abgetrennten Bereich für die Ankünfte, wo ich
innerhalb von fünf Minuten mein Gepäck zurückbekomme.
Danach kann ich das gesicherte Areal auch schon verlassen.
Ungewollt beschleunigt sich mein Herzschlag, sobald ich
durch die Schleuse in den Eingangsbereich des Gebäudes
trete, wo meine Mitpassagiere bereits von ihren Familien
und Freunden in Empfang genommen werden, während ich
noch nach meiner Gastgeberin Ausschau halte. Ich erwarte,
wie im Film ein Schild mit meinem Namen darauf zu sehen,
doch nichts dergleichen ist der Fall. Bald bezweifle ich, dass
sie überhaupt schon da ist, denn nach nur wenigen Minuten
bin ich allein an der Schleuse zur Gepäckannahme.

Ich schaue auf mein Handy. Unsere Landung war so
pünktlich, wie sie nur hätte sein können, und ein Blick auf
meine E-Mails bestätigt, dass wir uns genau hier verabredet
haben.

Ich hole dich dann direkt am Tor zum Bereich für die An-

kunft ab. 15.32 Uhr und keine Sekunde später!

Bis dann, guten Flug!!! Lina
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