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Die altvertraute Heimat liefS ich hinter mir,
Die griinen Wiesen, all den himmelsschonen Raum.
Der Sommer kommt, doch scheint er fremd mir hier,
Ich halte inne und erkenn ihn kaum.

»Der Umzug, John Clare






Wo ist das Leben geblieben?

Jeden Tag ertappe ich mich dabei, dass ich dem Spiegel
die immer gleiche Frage stelle, und doch bleibt mir die Ant-
wort stets versagt. Ich sehe blof} einen Fremden, der mir
entgegenstarrt.

Also schleppe ich mich in die Kiiche, wo ich meinen Tee
umriihre und meinen morgendlichen Haferbrei 16ffle und
das Mantra murmele — du wirst nie wieder so jung sein, wie
du jetzt bist —, aber es fiihlt sich hohl zwischen den Lippen
an. Ich kann weder die Zeit austricksen noch mich selbst.
Ich werde immer so alt sein, wie ich jetzt bin, und dann noch
alter.

Die Farbe der Dielen ist von meinen schlurfenden Schrit-
ten ganz abgewetzt. Mir schmerzen die Fiile, weil sie eine
Million Meilen gegangen sind, und die Holzbretter sind jetzt
verzogen wie der Rumpf einer gestrandeten Galeone, und
auch die Wiese ist verwuchert, wihrend die Tage verstrei-
chen und die Jahreszeiten kiirzer werden. Ein paar Sommer
hier, einige lange dunkle Winter da; Gliick, Krieg, Krank-
heit, ein bisschen Liebe, noch etwas mehr Gliick, und plotz-
lich blickst du ins falsche Ende des Fernrohrs.

In letzter Zeit tut mir alles weh, nicht nur die Fiif3e. Die
Beine, Hinde, Augen. Die Handgelenke und Finger pochen,
nachdem sie ein Leben lang auf Tastaturen herumgehim-



mert haben. Ich habe ein stindiges Ziehen im Nacken und
staune iber das kleine Wunder, dass mein Korper so lange
durchgehalten hat. Manchmal fiihlt es sich an, als wiirde er
fast nur noch von Sehnen der Erinnerung und Bindern der
Hoffnung zusammengehalten. Der Verstand ist ein verstaub-
tes Museum.

Aber ich war einmal ein junger Mann, so jung und griin,
und das kann sich nie 4ndern. Die Erinnerung erlaubt mir,
es wieder zu sein.

Damals wusste ich nicht, was Sprache vermag. Ich ver-
stand die Macht, die Wirkungskraft von Worten noch nicht.
Die komplexe Magie von Sprache war mir ebenso fremd
wie das verdnderte Land, das ich in jenem Sommer um mich
herum sah. Jetzt wichst etwas Schleichendes in mir. Seine
Wurzeln sind tief verankert, seine Ranken schlingen sich
um Ecken, klammern sich fest und ziehen sich zu. Ich bin
ein triger Gastgeber. Da ich zu miide bin, um mich zu weh-
ren, finde ich mich damit ab und lehne mich stattdessen
zuriick und staune nur, wo das Leben geblieben ist. Und ich
warte.

Mein Schreibtisch ist alt, und der Sessel knarrt. Zweimal
habe ich ihn schon aufpolstern und die Verzapfungen repa-
rieren lassen. Ab und zu hustet der alte Holzofen Rauch ins
Zimmer, und die Regenrinnen sind mit Moos verstopft. Ei-
ne Fensterscheibe hat einen Sprung, und demnichst muss
ich mir jemanden suchen, der das Dach ausbessert. Am gan-
zen Haus muss viel gemacht werden, aber fiir das alles bin
ich inzwischen zu alt. Das Gebdude und sein Inhalt wer-
den mich iiberdauern. Aber das alte Textverarbeitungsgerit
funktioniert noch. In uns beiden steckt noch Energie, es gibt
Strom, und solange der da ist, habe ich noch etwas mitzu-
teilen.
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Wihrend ich jetzt hier am offenen Fenster sitze, ein Glis-
sando von Vogelstimmen auf einer hauchzarten Brise, die
den Duft eines letzten nahenden Sommers in sich trigt,
klammere ich mich an die Dichtung, wie ich mich ans Le-
ben klammere.






Die Bucht tat sich vor mir auf, ein weites glaziales Becken,
vor mehreren Hunderttausend Jahren von knirschendem
Eis und rieselndem Wasser geformt.

Ich niherte mich ihr von Norden und sah ein giganti-
sches halbes Amphitheater mit Farmen und Dérfchen darin,
wihrend das Land vom Moor her hinunter dringte. Dahin-
ter erstreckten sich die Felder bis hin zum blaugriinen Meer,
iber dem schwindelerregend einige Hiuschen hingen, wie
eingestreut in diesen Einschnitt ins Land. Zwischen ihnen
und dem Wasser: ein schmaler glitzernder Streifen Sand. Ein
bronzenes Band.

Die Hiuser hockten waghalsig tiber den Gezeiten auf ei-
ner bréckelnden Steilklippe aus lockerer Erde und nassem
Lehm, die durch salzige Gischt und Brandung allmihlich
erodiert wurde. Sie muteten an wie gestrandete Matrosen,
die in den Stiirmen von Jahrhunderten Schiffbruch erlitten
hatten. Die Zeit selbst nagte an diesem Kiistenabschnitt,
gestaltete unsere Insel neu in einer Epoche der Unsicher-
heit.

Mir kam der Gedanke, dass das Meer uns die endliche
Existenz aller festen Materie vor Augen fithrt und dass die
einzig wahren Grenzen nicht Schiitzengriben und Unter-
stinde und Kontrollpunkte sind, sondern zwischen Fels
und Meer und Himmel liegen.

13



Ich blieb stehen, um meine Feldflasche am Straflenrand
an einer Quelle zu fiillen, die in einen Steintrog plitscherte,
und kam mir vor, als hitte ich ein Gemailde betreten. Die
Sonne war eine gleiflend weifie Scheibe iiber einer lasierten
Landschaft, und ich begriff, vielleicht zum ersten Mal, was
Menschen dazu brachte, einen Pinsel in die Hand zu neh-
men oder ein Gedicht zu schreiben: der Impuls, die den Herz-
schlag beschleunigende Empfindung einzufangen, dieses Im-
Jetzt-Sein, ausgeldst durch eine ebenso atemberaubende wie
unerwartete Aussicht. Kunst war der Versuch, den Moment
in Bernstein zu giefien.

Das frische Wasser rann mir durch die Kehle wie seidene
Binder, kiihlte meinen Magen fiir einen Moment und sam-
melte sich dort. Nie schmeckt Wasser besser, als wenn es
frisch aus der Erde kommt und aus Metall getrunken wird;
ganz gleich, welches Behiltnis, ob Kelle oder Kanne, irgend-
wie scheint Metall den Geschmack zum Leben zu erwecken.

Ich trank noch mehr, legte dann die hohlen Hinde zu-
sammen und hielt sie in den Strahl, eine Pfiitze auf meinen
rosigen Handtellern, tupfte mir das Wasser auf Stirn, Ge-
sicht und Hals. Ich fiillte meine Feldflasche erneut und ging
weiter.

Es war Krieg gewesen, und obwohl der Kampf zu Ende war,
tobte er noch immer in den Minnern und Frauen, die ihn
mit sich nach Hause genommen hatten.

Er lebte in ihren Augen weiter oder hing ihnen schwer um
die Schultern wie ein blutgetrinkter Umhang. Und er bliih-
te in ihren Herzen, eine schwarze Blume, die dort Wurzeln
geschlagen hatte und nie mehr ausgerissen werden konnte.
Die Samen waren so toxisch, so tief gesit, dass die Erinnerun-
gen nichts anderes sein konnten als fiir alle Zeiten giftig.

14



Kriege dauern an, lange nachdem die Schlachten geen-
det haben, und damals fiihlte sich die Welt an, als wire sie
voller Locher. Sie erschien mir vernarbt und zerschmettert,
ein Ort, der von den Michtigen seines Sinns beraubt wor-
den war. Alles war in Scherben, alles verbrannt.

Ich war weder alt genug, um mich zum Helden gemacht
zu haben, noch jung genug, um den Wochenschaubildern
entkommen zu sein oder den langen dunklen Schatten, die
die heimkehrenden Soldaten wie leere Sirge hinter sich her-
zogen. Denn niemand gewinnt einen Krieg wirklich; man-
che verlieren blof ein bisschen weniger als andere.

Ich war ein Kind, als er begann, und ein junger Mann,
als er zu Ende ging, und danach war Verlust allenthalben
sichtbar, hing wie eine grofe schwere Wolke iiber der Insel,
und selbst noch so viele rot-weif-blaue Flaggen oder Or-
den, die den Uberlebenden an die schluchzende Brust ge-
steckt wurden, konnten nichts daran #ndern.

Den Geschichtsbiichern sollte nicht unbedingt Glauben
geschenkt werden: Der Sieg der Alliierten schmeckte nicht
siif, und die Winter, die folgten, sollten so eisig und uner-
bittlich sein wie alle Winter. Denn so wenig sich die Ele-
mente auch um den Wahnsinn der Menschen scheren, den-
jenigen, die die ersten Filmaufnahmen von Stacheldraht und
Massengribern gesehen hatten, kam nun selbst der weifle,
jungfriuliche Schnee unrein vor.

Doch mit den Augen der Jugend gesehen, war der Krieg
eine Abstraktion, eine Erinnerung zweiten Grades, die be-
reits verblasste. Es war nicht unser Krieg. Er wiirde nicht un-
ser Leben ruinieren, ehe es iiberhaupt begonnen hatte.

Im Gegenteil, er hatte in mir einen Hang zum Abenteuer
geweckt, ein Fernweh, den Wunsch, iiber das Ende der Stra-
Re hinauszutreten, wo das Pflaster endlich in Felder iiber-
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ging und das industrialisierte Nordengland sich unter dem
ersten warmen Dunst einer bevorstehenden Zeit des Wachs-
tums verlor, zu erkunden, was genau eigentlich hinter die-
ser schimmernden Luftspiegelung lag, die den Horizont in
einen wogenden Ozean aus erblithendem Griin verwandelte.

Ich war sechzehn und frei und hungrig. Hungrig nach
Essen, wie wir das alle waren — die Mangelversorgung hielt
noch viele Jahre an —, doch mein Appetit beschrinkte sich
nicht nur auf das rein Essbare. Allen, die das Gliick hatten,
am Leben zu sein, erschien der gegenwirtige Augenblick
wie ein kostbares leeres Gefif}, das nur darauf wartete, mit
Erfahrungen gefiillt zu werden. Zeit war wertvoller gewor-
den. Sie war das Einzige, das wir in Hiille und Fiille besa-
Ren, obwohl der Krieg uns gelehrt hatte, dass auch sie eine
begrenzte Ressource war und dass es eine der gréfiten Siin-
den war, sie unklug zu verbringen oder verschwenderisch
mit ihr umzugehen.

Wir waren junge Minner und Frauen, und wir lebten
jetzt fiir die Gefihrten, die auf fremden Feldern gefallen oder
wie Moorhithner vom Himmel geschossen worden waren,
oder fiir die armen in Massengribern verscharrten Seelen.

Das Leben wartete da drauflen, bereit, gierig getrunken
zu werden. Vertilgt und verschlungen zu werden. Meine Sin-
ne waren erwacht und unersittlich, und ich schuldete es
mir selbst und all den anderen meiner Generation, die nach
ihren Miittern schreiend gestorben oder in den Lachen ih-
res eigenen Blutes ertrunken waren, mich mit dem Leben
vollzustopfen.

Stirker als alles andere war jedoch der Lockruf der na-
tiirlichen Welt, in die ich mich versenken wollte. Aus Bii-
chern wusste ich, dass der Norden Englands ein abwechs-
lungsreiches Terrain aus Heidelandschaften und Wildern,
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Mooren und Bergen, Schluchten und Tilern bot, alles be-
wohnt von Pflanzen- und Tierarten, die nur darauf warte-
ten, von meinen staunenden und neugierigen Augen gese-
hen zu werden.

Zu Hause hatte ich alle Moglichkeiten erschopft, gewis-
senhaft Aufzeichnungen von simtlichen Zug- und Stand-
vogeln gemacht, die ich gesichtet hatte. Ich hatte eine kleine
Sammlung aus sorgfiltig gewaschenen und von Fleischres-
ten gesduberten Knochen und Schideln angelegt, die ich
in einer Teekiste neben dem alten Kohlenkasten an der Hin-
tertiir aufbewahrte, da meine Mutter sie nicht im Haus ha-
ben wollte. Ich hatte geangelt und frettiert, Ratten gejagt
und Fallen gestellt und einmal sogar mit schlechtem Gewis-
sen das Ei eines briitenden Raben aus seinem luftigen Nest
geraubt, doch schon bald war mir nicht mehr wohl bei der
Vorstellung, Tiere aus Spaf} zu téten, aus reinem Nerven-
kitzel zu erlegen. Schon allein, ihr gewohntes Leben zu st6-
ren, kam mir frevelhaft vor. Ich hatte so viel Zeit meiner
Kindheit auf Biumen verbracht, jetzt jedoch war ich der ver-
trauten Ausblicke tiberdriissig, des immer gleichen Wan-
dels der Jahreszeiten. Ich wollte sehr viel mehr von dem er-
leben, was anderswo geschah, jenseits der Grenzen meines
lindlichen Bergarbeiterdorfs, das irgendwo zwischen der
Stadt und dem Meer in einer sanft gewellten Landschaft lag.
Ich wollte iiberrascht werden. Nur wenn ich allein in der
Natur war, hatte ich je eine Ahnung von meinem wahren
Ich bekommen; die iibrige Zeit bestand nur aus Spielplatz-
lirm und Schulunterricht, hiuslichen Pflichten und bana-
ler Zerstreuung.

Ich war im Friithjahr voller Ungeduld aufgebrochen. Der
Rucksack auf meinen Schultern enthielt lediglich das Aller-
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notwendigste fiir eine Reise, deren einziges Ziel die Bewe-
gung war: Schlafsack, eine Decke und eine Unterlegplane,
Kleidung zum Wechseln. Zwei T6pfe, einen Becher, meine
Feldflasche, Taschenmesser, Gabel, Loffel und Teller. Eine
kleine Schaufel fiir das Geschift im Freien. Keine Landkarte.

Einen Rasierer brauchte ich ebenfalls nicht.

Auflerdem hatte ich Schreibblock und Stift dabei, ein
Stiick Seife, eine Zahnbiirste, Streichhdlzer und eine Maul-
trommel, die mir mein Grofivater geschenkt hatte. Er gab
mir den klugen Rat, dass man immer Geld verdienen kon-
ne, wenn man ein Musikinstrument beherrschte, da die
Englinder ein Volk seien, das fleifliges Bemiihen hoher be-
werte als Talent und dem es schon geniige, wenn jemand
sich an etwas versuchte. Und obwohl ich mir noch nicht
beigebracht hatte, dieses seltsame und verwunschen klin-
gende Instrument zu spielen, hatte ich die feste Absicht da-
zu. Auf den Wegen und Straflen, die vor mir lagen, stellte ich
mir jede Menge freie Zeit und ziemlich viele Abende vor,
deren einsame Stille sich gewiss mit etwas Musik lindern
liefle, ganz gleich, wie missténend und ungeschickt sie er-
zeugt wurde.

Am Morgen meines Aufbruchs bestand meine Mam zu-
dem darauf, mir ein Pickchen in den Rucksack zu stopfen,
das einige dicke Scheiben Schinken, Kiise, Apfel und ein gro-
Res Fladenbrot enthielt, alles eingewickelt in einen Wasch-
lappen, von dem ich ihr hoch und heilig versprechen musste,
dass ich ihn wenigstens einmal am Tag benutzen wiirde.

Die Luft war kiihl, als ich die historische Stadt verliefy
und den Fluss unterhalb der hohen Tiirme der michtigen
Kathedrale erreichte, die erhaben aufihrem Felsvorsprung
in die Hohe ragte. Ich lief} mich von dem trige flieflenden
Wasser leiten, folgte seinem Ufer flussaufwirts durch eine
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bewaldete Schlucht und dann weiter, hinaus ins grofle Un-
bekannte.

Den grofieren Teil meiner Jugend hatte ich bislang damit
verbracht, aus Klassenzimmerfenstern zu starren und mich
nach einem Leben in der Natur zu sehnen, darauf zu war-
ten, dass die Schulglocke endlich durch die Korridore schall-
te, damit ich frei durch Wiesen und Felder stromern konnte.

Und jetzt endlich war ich davon umgeben, einem Wun-
derland, einer blithenden Jahreszeit, erfiillt von den warmen
Lauten der Ringeltauben und dem Klopfen der Spechte, von
dem Geruch nach Kreuzkraut, Balsam und, jenseits der Béiu-
me auf den sanften Wiesen, dem betérenden, einschlifern-
den Moschusduft des Rapses.

Bald wiirden auch die Schwalben und Mauersegler aus
Nordafrika zuriickkehren, um hier zu iibersommern, dem
Mittelpunkt der Welt, Nordengland, dem griinsten Land,
das es je gab, so stark und saftig, dass es einen jungen Mann
schwindelig machen konnte.

An den Flussufern wiirzte Birlauch die Luft. Ich rupfte
im Gehen die ledrigen Blitter ab und kaute sie, spiirte den
satten, intensiven Geschmack zih auf der Zunge. Beinahe
olig.

Ich verlieR den Wear, weil er mich, wenn ich ihm weiter
folgte, nach Westen fithren wiirde, stromaufwirts zu den
Hochlandtilern von Wolsingham, Westgate und Wearhead,
wo der Fluss angeblich aus der Erde quoll, kaum mehr als
ein kleines gurgelndes Rinnsal, und dahinter nichts als win-
zige Dorfchen mit Namen wie Cowshill und Cornriggs. Ar-
beit wiirde ich dort kaum finden.

Hier und da ging ich an Gleisen entlang und tiber war-
me Teerstraflen. Ich sah verlassene Steinbriiche, gihnende
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Abgriinde in der Erde, offen und zerkliiftet wie klaffende
Miinder, aus denen riesige Zihne gezogen worden waren.
Ich suchte mir meinen Weg an den verrosteten Resten von
Bahnschienen entlang und iiber die Trampelpfade von Zinn-
und Schiefergruben. Ich kam an stillgelegten Gipswerken
vorbei, an Lichtungen, wo Kabeltrommeln und umgekipp-
te Rollwagen herumlagen, aber keine Menschenseele zu se-
hen war. Wenn moglich blieb ich in Wildern und Tilern,
auf Wiesen und Feldern.

Ich suchte mir unterwegs Arbeit als Tagelohner, auf Far-
men oder kleinen Hofen und manchmal in abgelegenen Hzu-
sern, weil viele Familien Minner verloren hatten oder aber
erleben mussten, dass sie erschopft und entkriftet zuriick-
kehrten, als Gebrochene, mit fehlenden Teilen wie gebrauch-
te Puzzlespiele. Nur wenige waren heil und gesund genug
zuriickgekommen, um ihr Leben so weiterzufiihren, als wire
nichts geschehen, und obwohl manche noch immer korper-
lich bei Kriften waren, hatten sie ihre psychische Energie
eingebiifit.

Diese Hiuser benétigten stets junge Muskelkraft, um die
Aufgaben zu verrichten, die diese kaputten Minner nicht
mehr erledigen konnten, und wenn ich an Tiiren klopfte,
wies man mich nur selten ab.

Hinter den Tiiren fand ich schweigsame Uberlebende,
die unvorstellbare Dinge gesehen hatten. Der Krieg war
gewissermaflen eine Krankheit, die nur der Lauf der Zeit
behandeln konnte und an der viele bis ans Ende ihres Le-
bens leiden wiirden.

Ich arbeitete mich unverdrossen weiter, bis Durham in Cum-

bria tiberging und Cumbria irgendwann von North York-
shire begriifit wurde, wo der Abbau von Zinn und Blei noch
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immer der Hauptindustriezweig war und ansonsten auf den
windgepeitschten Hingen der Moore das ganze Jahr tiber
Schafe grasten. Im Sommer trieb man die wolligen Geschop-
fe zusammen, um sie zu scheren, und in den langen, nicht
enden wollenden Wintern mussten sie zuweilen aus Schnee-
wehen ausgegraben werden. Die Landschaft unterschied
sich von der meiner Heimat — zwar war sie ebenso hiigelig
und vernarbt, aber irgendwie auf reizvollere Art und Wei-
se. Die Neuheit des Unbekannten war berauschend. Hier
klang sogar alles anders, die leere Weite der Moore ein fliis-
ternder Ort, frei von dem Drohnen und Rattern des Berg-
arbeiterlebens. Ein mit Mythen beladener Ort. Er begeisterte
mich.

Auf einer dieser Farmen kiisste ich ein wortkarges Mad-
chen namens Theresa, die nach Anis schmeckte und mit
ihrer seltsam zuckrigen Zunge meinen Mund ganze zehn
Sekunden lang erkundete, ehe sie sich umdrehte und davon-
lief. Obwohl sie mich mit einem Elan erforscht hatte, der
schon fast brachial war, um mir dann urplétzlich nicht mehr
Interesse entgegenzubringen als einem vorbeizockelnden
Esel, war ich mir dennoch bewusst, dass ich einen kleinen
Meilenstein in meinem Leben passiert hatte. Zu Hause in
der Schule, wo sich in der Umkleidekabine der Turnhalle
die erfundenen Geschichten iiber unbekannte, an fernen
Orten gekiisste Madchen férmlich iiberschlugen, wiirde mir
natiirlich kein Mensch glauben. Solche Dinge geschahen im-
mer nur irgendwo anders, ohne Zeugen. Und jetzt war ich
tatsdchlich im Kénigreich Anderswo, frei von den Fesseln
der Vertrautheit von Orten und Menschen.

Der Boden in dieser Region eignete sich nicht fiir Acker-
bau, und die Hiuser lagen zu weit auseinander, also wandte
ich mich nach Siiden, fillte und sigte, himmerte und klopf-

21



te, hackte und hickselte. Ich war einen Tag hier, einen Tag
dort, folgte der Sonne und ruhte mich aus, wenn es Zeit
zum Ausruhen war. Endlich war ich nicht mehr Sklave des
bleiernen Tickens der Uhr im Klassenzimmer, deren Zei-
ger sich an manchen Tagen scheinbar mit quélend langsa-
mem Spott bewegten und mitunter sogar ganz zu stocken
schienen, sodass der erstarrte Moment sich ewig lang aus-
dehnte, wihrend meine Klassenkameraden nichts von die-
ser Verschwdrung mitbekamen, uns fiir immer gefangen
und eingeschlossen zu halten. Stattdessen wurde ich mein
eigener Herr, und mit jeder Wegkriimmung, die ich hinter
mir lie}, konnte ich meine jugendliche Haut weiter abstrei-
fen.

Wenn die Midigkeit mich iiberkam, verbrachte ich die
Nacht in Scheunen und Schuppen und lingst verlassenen
Wohnwagen, und mehrmals schlief ich den Schlaf des Ge-
rechten eingezwingt zwischen dichten Heckenwinden aus
Brombeerstriuchern und Stechpalmen, die vielleicht schon
seit dem Mittelalter hier wuchsen, drei Meter hoch und so
undurchdringlich wie die Stacheldrahtrollen in Bergen-
Belsen.

In anderen Nichten, wenn der Himmel wolkenlos war und
die Farmer vorhersagten, dass es trocken bleiben wiirde,
suchte ich mir eine Weide, baute aus meiner Plane ein im-
provisiertes Zelt und schlief mit dem Schein des sterben-
den Feuers im Gesicht ein, ein Bett aus platt gedriicktem
Gras unterm Riicken, um dann steif und oft auch klatschnass
aufzuwachen und die unzuverlissigen Prognosen der Bau-
ern zu verfluchen.

Essen bekam ich geschenkt. Ich ernihrte mich haupt-
sichlich von Eiern und Kartoffeln und Apfeln vom Vor-
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herbst, und gelegentlich bekam ich Milch fiir meine Feld-
flasche oder ein paar Kugeln frische Butter, eingewickelt in
Sackleinen, und vielleicht einen Kanten Brot, so hart und
trocken, dass man damit Ziegel hitte zertriimmern kénnen.
Ich erhielt auch Gemiise. Spinat und Mangold hatten gerade
Saison. Manchmal eine Riibe, die ich in grofien Bissen roh
af$, ohne je Geschmack daran zu finden. Fleisch war Man-
gelware. Einmal schenkte man mir ein Glas Honig, und ich
stellte fest, dass ich fast alles hineintunken konnte. Selbst
ein Stiick Riibe, auf meine Gabel gespiefit, wurde zur Deli-
katesse, wenn ich die Augen schloss und es bis in die bittere
Mitte zerkaute.

Je weiter ich mich von allem entfernte, was ich je gekannt
hatte, desto leichter fiihlte ich mich. Das Unbehagen, das im
Verlauf des letzten Schuljahrs immer stirker in mir gegirt
hatte, legte sich allmihlich, und zugleich stellte sich ein Ge-
fuhl geistiger Klarheit ein. Zum ersten Mal hatte ich den
Schatten des quietschenden und rasselnden Forderturms
verlassen, war weit weg von dem dunkelgrauen Staub, der
sich an klaren Tagen scheinbar {iberall niederlief}, sodass er
ebenso aus Bettzeug geklopft werden musste wie aus der
Wische, die auf den Hinterhofen an Leinen trocknete. Jetzt
atmete ich tief und ging mit so beschwingten Schritten, dass
ich an manchem erwachenden Morgen schon glaubte, ich
konnte tagelang wandern, ohne zu rasten. Auch spiirte ich,
dass meine Knochen, Gelenke, Muskeln und mein Gehirn
in vollkommener Symbiose zusammenarbeiteten, wie die
Einzelteile einer gut gedlten Maschine, die im Grunde blof3
von Jugend und gerade genug Essen angetrieben wurde.
Solange ich zuriickdenken konnte, hatte die Unausweich-
lichkeit eines Arbeitslebens in der staubigen Dunkelheit wie
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ein Schreckgespenst in meinem Unterbewusstsein gelau-
ert und alles mit einem dunklen Tuch bedeckt. Anfangs hat-
te ich mich vor der Vorstellung gefiirchtet, doch in letzter
Zeit lehnte ich sie mit einer Unnachgiebigkeit ab, die an Hass
grenzte.

Meine Eltern hatten nie auch nur in Betracht gezogen,
dass ich beruflich etwas anderes machen koénnte, als im
Bergwerk zu arbeiten. Es gab Jungen, mit denen ich aufge-
wachsen war, die bereits zwei oder drei Jahre unter Tage
arbeiteten, doch fiir jemanden, der frische Luft und Ein-
samkeit so sehr liebte wie ich, war gerade die Erwartungs-
haltung, dass ich ebenso meinem Vater in den Schacht fol-
gen wiirde, wie er seinem Vater in den Schacht gefolgt war,
der Grund dafiir, dass ich jetzt tiber Englands Landstraflen
zog. Es war ein Akt der Befreiung und Rebellion, doch die
Fesseln des alten Lebens waren noch immer so festgezurrt,
dass ich mich fragte, ob meine Wanderung lediglich eine
kurze Galgenfrist war, ein erstes und letztes Hurra vor der
diisteren Aussicht auf den Ernst des Lebens. Ich musste we-
nigstens versuchen, eine andere Welt zu sehen, bevor die
Kohle - oder schlimmer noch der Krieg — ginzlich von mir
Besitz ergriff.

Um mich herum kam der Friihling zum Vorschein, und
in jenen wirmer werdenden Wochen begegnete ich unter-
wegs mancherlei Sonderlingen. Vagabunden und Fischern
und etlichen Landfahrern. Kesselflicker oder Lumpenvolk
nannte man sie, und sie verdienten sich Geld, indem sie
Topfe und Pfannen ausbesserten, aus Weidenzweigen Kor-
be flochten, kauften und verkauften. Einmal saf} ich mit ei-
ner siebenk6pfigen Familie am Feuer, die sich jede Nacht
irgendwie in einen Zigeunerwagen zwingte, der von einem
sanftmiitigen alten Gaul gezogen wurde.
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Diese Zeit nach dem Krieg erwies sich noch immer als
wie geschaffen fiir all jene, die in den Kiinsten Sparsamkeit
und Improvisation bewandert waren. Ich traf an Land Ma-
trosen, die keine Eile hatten, wieder in See zu stechen, ich
traf Obstpfliicker, die ungeduldig auf die erste Ernte von
Blaubeeren oder Brombeeren warteten, Hopfenpfliicker, die
sich die Zeit vertrieben, bevor sie nach Siiden aufbrachen,
um dort den Sommer zu verbringen, und Miénner, die rie-
sige Besen aus groflen rauchenden Teerfissern hoben und
auf die Strafie klatschten. Ich verbrachte trige Momente mit
den Verlorenen und den Verstérten, Uberlebende samt und
sonders.

Das Wetter war der Schliissel, um mit Fremden ins Ge-
sprich zu kommen. Schlieflich beschiftigen sich Englin-
der stindig damit, ob es zu heif oder zu kalt ist, zu nass oder
einfach nicht nass genug. Selten duflert sich ein Englinder
iiber die bestmdglichen meteorologischen Bedingungen oder
iiber das satte Griin seines Grases, wenn er weif3, dass es
nur fiinfzig Meilen weiter noch griiner ist. Uber das Wetter
zu reden, ist lediglich eine Art Code oder ein Wihrungs-
umtausch, eine Transaktion, um wichtigere Themen anzu-
schneiden, sobald gegenseitiges Vertrauen hergestellt ist.
Das lernte ich unterwegs, als mich die Umstinde und die
schlichten Erfordernisse des Uberlebens zwangen, fter den
Mund aufzumachen, als ich das von zu Hause gewohnt war.
Dort ging es in meinen Interaktionen mit Erwachsenen le-
diglich darum, ihren Befehlen mit gelangweiltem Stéhnen
und Achzen zu gehorchen. Ein anfingliches Gefiihl von Al-
leinsein lockerte mir die Zunge, wenngleich ich lernte, dass
Einsamkeit in der freien Natur nichts Beingstigendes ist.
Tatséchlich erlebte ich angesichts der tiberwiltigenden Ziel-
losigkeit, die ich nun empfand, zahlreiche und v6llig uner-
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wartete Momente der Euphorie. Ich konnte irgendwohin ge-
hen, irgendetwas tun. Irgendwer sein.

In diesen Gesprichen mit Fremden wurde der Krieg kaum
erwihnt; diese Bestie blieb begraben. Sie war noch zu frisch,
um exhumiert zu werden.

Mit der Zeit hatte ich genug von Bichen und Wildchen und
spiirte stattdessen die Verlockung des Meeres, also wandte
ich mich Richtung Europa und folgte den Strafienschildern,
die mich durch Dérfer entlang des duflersten 6stlichen Ran-
des von Cleveland und North Yorkshire nach Stiden fiihr-
ten.

Skinningrove und Loftus.

Staithes und Hinderwell.

In jedem Ort fand ich genug Arbeit, um mich fiir ein paar
Tage zu versorgen, ehe ich weiterzog.

Ich besuchte Runswick Bay und Sandsend, und schlief3-
lich erreichte ich das Stidtchen Whitby mit seinem Bogen-
tor aus Walzihnen und der wiirzigen Brise, und jenseits der
Bucht sah ich hoch oben die Silhouette einer alten Kloster-
ruine.

An diesem Teil der Kiiste kam ich an zwei Flugzeugen
vorbei, die vom kriegsgeteilten Himmel geschossen wor-
den waren, eines eine verkohlte Abstraktion aus hitzever-
bogenem Metall, alles Glas in einem briillenden Feuerball
zerschmolzen. Das zweite entdeckte ich in einem Kornfeld,
ein Fliigel abgerissen, doch ansonsten intakt, die Nase zwi-
schen die Weizenkeimlinge gesteckt, die jetzt ringsherum
spriefiten, als wiire es gedankenlos von Picknickausfliiglern
dort abgestellt worden.

Doch auf dem Heck und dem verbliebenen Fliigel prang-
ten die infamen Symbole eines Schreckensreiches, und drum
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herum lagen die Triimmer der grimmigen Todesmission, die
von den Einheimischen noch nicht aufgesammelt worden
waren, da sie den Fundort irgendwie iibersehen hatten: ein
verformtes Propellerblatt, so lang, wie ich grof3 war, und
ein zerfetztes Stiick Stoff, das ich mich nicht traute aufzu-
heben. Es fiihlte sich an, als wire der Bomber nur Minuten
zuvor kreiselnd iiber den schachbrettartigen Feldern eines
fremden Landes abgestiirzt, eine Rauchfahne hinter sich
herziehend, wihrend der Tod auf den verzweifelt betenden
Piloten zuraste, ein weiteres Opfer im irrwitzigen Tanz des
Krieges.

Ich verweilte nicht linger dort, und schon bald erreich-
te ich das auf einem Hiigel gelegene High Normanby und
blickte hinab auf die Weidehinge von Fylingthorpe und die
Bucht unter ihnen. Ihr Wasser war ein herrliches Mosaik,
die zusammengefiigten Splitter eines geborstenen Spiegels
aus Smaragd und Malachit.






2

Ich ging durch die Wiesen, die sich zum Meer absenkten,
und rostfarbene Pollen hafteten an meinen Hosenbeinen,
bildeten ein Muster aus Staubpartikeln, und als ich mit dem
Daumen dariiberfuhr, hinterlieflen sie einen Streifen aus
Korallenrot, die Farbe einer trige untergehenden Sonne.

Die Hiuser, die ich sah, waren robust und solide und aus
hellem Goathland-Stein erbaut. Es waren schone Behausun-
gen, dem Moor abgerungen, verwittert und mit roten Dach-
ziegeln, viele auf ihrem eigenen Stiick Land und so ganz
anders als die rufigeschwirzten, zusammengedringten Rei-
henhiuser in den engen Backsteindorfern daheim.

Es war eine eher landwirtschaftlich als industriell ge-
prigte Gegend — der Erde zugehdrig statt von ihr beschmutzt.

Hecken umsidumten mich, und ich kam an Kiihen vorbei,
deren Euter wie Partyballons herumbaumelten, gelegentlich
auch an Pferden, die auf tristen Koppeln angebunden wa-
ren und mit groflen feuchten Augen den Boden nach mehr
als blo kargen Stoppeln absuchten und deren Rippen her-
vortraten wie die Riimpfe von gestrandeten Booten. Das
trostlose Vermichtnis des Krieges hatte die Tiere nicht ver-
schont, aber solange ihre Herzen noch schlugen, bestand
Hoffnung fiir diese ausgehungerten Geschopfe.

Auf den Hingen grasten auch verstreute Schafe, und auf
einer Weide etwas, das wie das absurde Zerrbild eines Schafs
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aussah — ein sonderbares Viech, etwa so grof wie ein klei-
nes Pferd, mit einem tiberlangen Hals und wolligen Beinen,
bei dem es sich, wie ich spiter erfahren sollte, um ein Al-
paka handelte.

Es war eine Wohltat, bergab in die sanfte Brise hinein-
zugehen, die vom Meer heranwehte. Die Luft roch nach der
sich verindernden Jahreszeit: Die frische griine Wiirze der
Wildgriser und Schosslinge und der steigende Saft in den
Biumen erfiillten die gewundenen Straflen mit ihrem Duft.
Durch die hohen Hecken fiihlte ich mich wie in einem Irr-
garten, und an Gabelungen entschied ich spontan, welchen
Weg ich nehmen wollte, lie mich von den weiten Hingen
abwirts tragen.

Die akustische Untermalung war das Bloken der im Mirz
geborenen Limmer, die nun schon Schafe waren und bald
geschoren wiirden. Hier war Leben, geschah tiberall um
mich herum und in mir und durch mich hindurch, in die-
ser neuen Zeit des Wachsens und Werdens, dieser Phase des
ungehemmten Entstehens.

Wihrend meiner Wanderung auf diesen Landstrafen
war das Meer gleichsam ein Trugbild im Kopf eines jungen
Mannes, dessen einzige maritime Erfahrung ein verschla-
fener Kindheitsmorgen war, an dem er beobachtet hatte, wie
das kabbelige graue Wasser gegen die steinernen Piers der
Schiffswerften von Sunderland klatschte.

Schon damals hatte mich am Meer nicht das Wasser selbst
am stirksten beeindruckt, sondern das, was vom Meer und
fiir das Meer lebte: eine Welt aus Nieten und Funken, aus
Feuer und Lirm, grofie graue Ungetiime wie stihlerne Ka-
thedralen, demontiert und zur Seite gekippt, ungeschlachte,
halbfertige Kriegsschiffe, deren schiere Dimensionen fast
unbegreiflich waren.
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Das Fliistern der Wellen war vom Kreischen von Metall
auf Metall ebenso iibertént worden wie vom Kreischen der
Méowen hoch in der Luft.

Das Wasser selbst war mir nicht in Erinnerung geblie-
ben, nur, dass es sich irgendwo versteckt hatte, kaum sicht-
bar, hinter den Betonmauern eines Trockendocks und dem
Drahtzaun der Werft, der die geschiftige menschliche Ka-
kofonie umschloss.

Mein Vater war an einem seiner seltenen freien Tage mit
mir dorthin gefahren: fiinfzehn Meilen und zwei lange Stun-
den im Bus, in dessen Oberdeck bldulicher Zigarettenqualm
waberte. Wir hatten mithilfe von dicken Schniiren, die wir
mit langen Nigeln beschwert und an die wir fettige Eisbein-
stiicke aus Metzgerabfall als Koder befestigt hatten, Krebse
aus dem tritben Hafenwasser gefischt. Der Benzingestank
und die griin schillernden Panzer der Krebse hatten ausge-
reicht, um uns den Appetit zu verderben, sodass wir den Ei-
mer mit unserem Fang zuriick in das 6lige Wasser kippten.

Hier jedoch, nur sechzig oder siebzig Meilen weiter siid-
lich, an einer Kiiste, die ich viele Wochen lang erwandert
hatte, lagen die Werften und die koksschwarzen Wasser von
Wearmouth weit hinter mir. Das Land stromte jetzt in einem
griinen Potpourri aus Feldern und Weiden dahin, durch-
zogen von staubigen Feldwegen und dicht mit Biumen be-
standenen Waldwiesen. Durch schattige Senken und Gri-
ben rannen winzige, glasklare Wasseradern, plitscherten
der salzigen Nordsee entgegen, die glitzerte, als bestiinde
ihre Oberfliche aus gewaltigen frisch gelaichten Herings-
schwirmen.

Die Kiiste hatte hier einen anderen Zweck als in meiner
Heimat mit ihren Trockendocks und Kipploren, wo das
Meer als Fertigungsband fiir eine Industrie diente, die vom
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Krieg profitiert hatte, und wo die miiden Gezeiten mit der
dumpfen Gleichmifigkeit eines Steinmetzhammers an den
schrumpfenden Klippen nagten.

Hier war der Ozean ein Tor, eine Einladung, und ich nahm
sie bereitwillig an.

Ich folgte Pfaden durch wispernde Wiesen und zerfurchtes
Gestriipp, sprang tiber Steinmauern, stieg iiber Zauntritte
und trat durch Schwinggatter, deren oberste Sprossen im
Laufe der Jahrhunderte von den schweifsfeuchten Hinden
umherziehender Landarbeiter oder Bergwanderer schidel-
glatt abgegriffen worden waren.

Ich nahm einen noch schmaleren Weg, der nicht fiir Fahr-
zeuge gedacht war. Hinter einer Biegung verwandelte er sich
in einen bewaldeten Pfad, der bergab fiihrte, und schlie-
lich durchquerte ich eine kleine Furt mit uralten Trittstei-
nen. Auch hier hatte die Zeit sich eingeprigt, hatten gena-
gelte Stiefel im grob behauenen Stein Riefen hinterlassen.
Unwillkiirlich fragte ich mich, ob diese Steine auch in weite-
ren hundert Jahren noch hier sein wiirden oder ob der Bach
dann vergiftet wire, die alten Cottages zerfallen, die Wei-
den iiberwuchert wie verwahrloste Friedhofe. Wiirde, so
fragte ich mich, ein weiterer Krieg das alles vernichten?

Ich bewegte mich durch ein altes Geflecht von Pfaden,
jeder eine gewundene Rinne, eingegraben in den trocke-
nen Lehm, von der Zeit geschlagene Kerben.

Tief im kithlen dunklen Schlund eines dieser Hohlwe-
ge sah ich einen Dachsbau in der lehmigen Béschung, um-
geben von kompakten trockenen Erdhaufen. Stellenweise
waren sie bis zu zwei Meter hoch. Diese aufgeworfenen Hin-
ge fithrten in zahlreiche Kammern, die mit frisch gekratz-
ten Krallenspuren verschénert waren. Es waren Hierogly-
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phen, gleichsam eine wortlose Poesie, und dicht daneben
waren deutliche Muster von Tunneln zu erkennen, die durch
Liicken in den Hecken ins hohe Gras der umliegenden Wie-
sen fithrten. Die Ginge dieses gewaltigen Baus verliefen
mindestens zehn oder fiinfzehn Meter in alle Richtungen,
ragten tief in das dunkle Reich, das dieses ritselhafte Tier
seit Generationen besiedelt hatte. Sie waren Portale zum
Konigreich dieser faszinierenden Geschopfe.

Die Sonne fiel in breiten Strahlen auf die trockene, zu-
sammengepresste Erde und beleuchtete die Kalligraphie der
Krallenspuren. Ich verweilte einen Moment in dem Bewusst-
sein, dass ich hochstwahrscheinlich ganz in der Nihe einer
Dachsfamilie war, die in ihren irdenen Bunkern schlief, ge-
schiitzt vor den Gerduschen der Auflenwelt.

Ich wollte einen Schluck aus meiner Feldflasche nehmen,
stellte jedoch fest, dass sie leer war.

Ich schaute mich um, kroch dann unter einem Zaun hin-
durch und tiberquerte eine offene Wiese mit fast knieho-
hem wichsernem Gras, durch das die sanfte Brise vom Meer
wehte. Nur von der Schwerkraft hangabwirts gefiihrt, stief?
ich bald auf einen weiteren Pfad, dem ich kurz folgte, ehe
ich nach links abbog.

Irgendetwas bewog mich, diesem Strifichen zu folgen,
obwohl es sich ausnahm wie eine Sackgasse. Es sollte einer
dieser Momente werden, in denen das Leben einen neuen
Weg eroffnet, dessen Bedeutung sich vielleicht erst Jahre
spiter voll und ganz erfassen lgsst.

Nach gut hundert Metern verengte sich das Strifichen,
das inzwischen nur noch ein holpriger Weg war, von Fur-
chen und tiefen, knéchelverdrehenden Lochern durchzo-
gen, und ich gelangte zu einem Cottage.

Das Haus war aus einheimischem Stein erbaut und mit
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Wildem Wein bedeckt, der sich daran klammerte wie ein
Krake im Sturm an einen Felsen, die wirren Ranken tenta-
kelartig um die Ecken gestreckt. Ich erreichte das Haus von
hinten und folgte der Wurzel der strangulierenden Pflanze,
die aus dem Boden kam und seitlich um das Cottage herum-
wuchs, wihrend ihre Blitter nacheinander flatterten, wenn
eine leichte Brise hindurchstrich.
Es mutete an wie ein Traumbild.

Der Weg endete neben dem Cottage, hinter dem nur noch
ein Dschungel aus Buschwerk wucherte. Vor dem Haus konn-
te ich einen Garten sehen, der aus einer kleinen Terrasse mit
rissigen Pflastersteinen, einem Rasen und einem Gemiise-
beet umgeben von Blumenrabatten bestand. Ringsherum
war ein schieferweif} gestrichener Holzzaun, dem die Salz-
luft arg zugesetzt hatte, denn der Lack warf Blasen, blitter-
te ab und war stellenweise abgeplatzt.

Der Garten war eine halb kolonisierte Ecke in einer wil-
den, abfallenden Wiese, die den Blick zum gut eine Meile
entfernten Meer lenkte. Die Hecken und Biume zu beiden
Seiten umrahmten die Aussicht wie der Motivsucher eines
romantischen Malers.

Etliche Vogelhduschen wurden emsig von vielerlei Mei-
sen und Finken, Rotkehlchen, Zilpzalps und Ménchsgras-
miicken besucht, und ich beobachtete sie eine Weile, still und
unbemerkt, bis drei kreisende Krihen herabstiefden, mit ih-
ren Schatten die Sonne durchschnitten, ehe sie dem Fest-
mahl mit gieriger Durchsetzungskraft ein Ende bereiteten.
Erst da bemerkte ich, dass unter dem Dachvorsprung eines
kleinen Backsteinhiduschens neben dem Cottage zwei Nester
aus Lehm und Federn wie handgeformte Schiisseln frisch
vom Topferrad hingen, die Behausungen von Zaunkénigen.
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In dem Moment hérte ich ein Knurren, ein tiefes Grol-
len, als wiirde ein Motor anspringen. Der Klang von Schleim
und Fleisch. Kehlig.

Ich blickte iiber die Schulter und sah einen groflen Deut-
schen Schiferhund bereit zum Angriff wie ein Sprinter, der
auf den Startschuss wartet, die wachsamen Ohren angelegt
und den Schwanz gestreckt wie eine Funkantenne. Seine
suchenden Augen waren auf den Preis gerichtet: mein Hand-
gelenk. Ich rithrte mich nicht.

Dieser gefihrlich aussehende Hund starrte mich an, das
nasse Fleisch seiner Oberlippe hochgezogen, sodass seine
langen Fangzihne und die leuchtende rosa-schwarze Mar-
morierung von Zahnfleisch und Gaumen zu sehen waren.
Er knurrte erneut, ein tiefes Grummeln. Fleischiger Donner.

»Butters«, sagte eine Stimme, und eine Frau richtete sich
aus dem dichten Wiesengebiisch hinter dem Gartenzaun zu
voller Gréfe auf. Sie wandte sich erst dem Hund zu, dann
mir. »Ach, da bist du.«

Die vertrauliche Begriiffung, die sich anhérte, als wiire
ich nur mal kurz weg gewesen, um Wasser aufzusetzen oder
ein paar Karotten aus der Erde zu ziehen, tiberraschte mich.
Ich nahm an, dass sie entweder nur schlecht sehen konnte
und mich mit jemand anderem verwechselt hatte, oder aber
sie hatte den Hund gemeint. Vielleicht hatte sie mich iiber-
haupt nicht bemerkt, und jeden Moment wiirde ihr Ehemann
oder Sohn - ein muskelbepackter Mann vom Lande mit Ar-
men wie Oberschenkel und einem krankhaften Argwohn
gegeniiber ungebetenen Fremden - aus irgendeinem Gar-
tenschuppen kommen und all seine Vorurteile ausleben, die
er gegen Landstreicher und Herumtreiber wie mich hatte,
einen schmichtigen Wanderer aus dem aschgrauen Kohle-
revier.
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